CAMPERAS



El bosque no tenia nada de peculiar: oscuro y sucio, como todos los
bosques de esa época del mundo, y enteramente tapizado de
musgo Yy lodo, extendia su fealdad hacia los cuatro puntos
cardinales, mediante larguisimas galerias de plantas vulgares, sin
frutos ni madera apreciable.

Otrora dominado por grandes arboles, aves hermosas y animales de
todas las especies que compartian alegremente los dones de la
tierra, habian llegado los dias en que sus habitantes empezaron a
descuidarlo. Un arbol caido aqui, un animal muerto alla, no fue algo
gue los preocupara en su momento. De tan cémodos, llegaron a
creer que el bosque permaneceria limpio y soleado por los siglos de
los siglos. Comian, dormian, fiesteaban: tarde aprendieron lo que
puede causar la indiferencia.

El caos sometidé al bosque, y no sobrevivido casi ningun animal de la
vieja época: solo los mas grandes, los carrofieros y los camorreros,
y los que a ellos se sometian. Tampoco se escucharon mas cantos,
salvo los chillidos y las risas histéricas de las bestias. Ningun ser
bello y normal podia permanecer mucho tiempo en el bosque,
porque lo corrian a tarascones.

Un dia llegdé un pajaro cantor. De los mejores. Puesto a cantar, las
bestias no pudieron menos que escucharlo muy quietas durante un
buen rato. Al cabo, ciegas de odio por haberse dejado sorprender, lo
corrieron, lo alcanzaron y le dieron muerte, tal era su furia... Sin
embargo, durante la noche, los viejos arboles maltrechos taparon su
cuerpo con las pocas hojas verdes que conservaban. Algunos
arboles jovenes se desperezaron y, entre todos, custodiaron el eco
de su voz en los huecos de sus troncos.

La voz del pajaro cantor se escucho de dia y de noche, por arriba y
por abajo del techo de las ramas y ninguna bestia lo podia evitar.
Asi fue que se murieron de rabia o se fueron. El bosque quedo
desierto, pero el canto del pajaro hizo que los arboles se



enderezaran y florecieran. Poco tiempo después llegaron otros
pajaros y su masica convoco a las criaturas. Animales de todas las
especies renovaron la inocencia del bosque y le devolvieron su
antiguo esplendor. Aprendieron a mantenerlo sin descuidos y su
belleza se extendid a los cuatro puntos cardinales... Porque para
estas cosas hemos nacido, querido lector, aunque parezca fabula.

No hay bestia que pueda contra un pajaro cantor. Lo que hay que
lograr es que su voz dure mas que su vida.
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A modo de prefacio

La fabula es un estilo indirecto, casi de revelaciéon. Lo que se dice esta
escondido en el juego de los «Bichos» y de las «Personas» que la animan.
Lo que se quiere decir es siempre mucho mas y no queda simplemente
clausurado en la moraleja. Convoca, por su propia naturaleza literaria, a la
invencion poética y a la ficcién, a partir de las cuales se intenta describir
una realidad humana siguiéndola con un mensaje.

Eso que los «Bichos» y las «Personas» no expresan por si, queda
develado, se pone al descubierto y marca un camino que, por el propio
sentido ético que lo configura, nos toca con el misterio, mas alla de lo que
el autor por si mismo se proponga. En cuanto expresion cultural, le
descubre al hombre algo de su origen y de su destino. No tiene la fuerza del
lenguaje mitico, toda vez que transita entre los vericuetos de los
particularismos teldricos, animados por la agudeza del ingenio creador. Pero
se engalana con el ropaje de lo poético, que permite alcanzar al mensaje
desde lo bello y descubrirlo, mas que con la inteligencia, con el corazon.

Como todo hecho cultural, lo que nos dice no es una conclusion que
aflora impuesta por la légica de un conocimiento de vision, sino por la
fuerza translativa de su comprension significativa. Se acerca mas, por sus
requerimientos didactico-morales, a un descubrimiento de transfiguracion
que a una mera racionalizacion de la realidad. Este es su secreto. Y en ello
consiste su dificultad. Es un modo especial del intus legere. Quien lo aborda
debe tener la capacidad de leer adentro de las cosas y hacerles decir lo que,
desde si mismas, no dicen; a no ser que nos situemos, por talento, por
fineza, por indagacion misteriosa del espiritu, en ese deslinde entre lo



particular y lo universal que solo transitan, en algunas ocasiones, los poetas.
Los misticos también, pero eso es otra cosa. Porque la fabula nos hace mirar
para abajo, y alla descubrir lo de arriba.

Esopo y Fedro nos dejaron los modelos mas acabados, que inspiraron
después a los fabulistas medievales. El barroco la desdefid, considerandola
un género apto solo a espiritus rudos y superficiales. La Fontaine la rescata
en la modernidad, y detras de €l vuelve la fabula a tener presencia entre los
autores, como instrumento de ensefianza y de critica. El gran dramaturgo,
critico y ensayista aleman, Gotthold Ephraim Lessing, asi lo define: «Si
aplicamos una maxima general a un caso particular y hacemos realidad este
caso particular sacando de él una historia en la que intuitivamente
reconozcamos aquella maxima general, esta invencion es una fabula».

El Padre Leonardo Castellani es el inico gran escritor argentino que se
atrevio a abordar este género, y el primero en descubrir su genialidad fue
ese otro gran escritor argentino, silenciado y atacado por los apatridas, pero
valorado por la literatura universal, que fue Hugo Wast. Cuando Gustavo
Martinez Zuviria (Hugo Wast) leyé por primera vez a Castellani en la
publicacién suelta de las fabulas que aparecian en la revista «El Salvador»
con el titulo original de Bichos y Personas, no tuvo dudas de estar ante un
gran escritor. Y asi lo dice en el Prélogo que, con el titulo de «He hallado
un fabulista», acompafia la 2* edicion: «No s6lo me gustan las fabulas de
Jeronimo del Rey por su realismo, sino por la fuerza poética de su vision y
la originalidad de su expresion, y finalmente porque no ha sentido ese temor
pueril que sienten nuestros escritores docentes [...] de hablar de Dios, como
si el santo nombre del Creador fuera a manchar la conciencia o las pupilas
del nifio».

Leonardo Castellani es un poeta, pero muy especial. Se rie de los
géneros literarios y de las exquisiteces de la versificacion o de la prosodia.
No porque las ignore, ya que las conoce y muy bien —valga para ello citar
su Critica literaria—, sino porque, como €l lo confiesa, la Musa de la
Fabula lo incita a escribir lo que se le haya ocurrido. Y a Castellani no se le
ocurre nada que no venga de abajo, como expresion de su tierra bien amada,
a la que conoce y ama desde su nifiez; o de arriba, como manifestacion del
misterio de Dios, al que sirve desde su fe. Encontrar las cosas con Dios y



encontrar a las cosas desde Dios. He alli su ocurrencia. Y esto dicho con la
originalidad de una expresioén que quiebra todas las reglas de la preceptiva
literaria, por dos razones: una, porque habla con el lenguaje propio de la
cultura criolla; otra, porque incorpora una fina ironia, que le permite
adentrarse con su juicio hasta tocar la entrafia misma de las cosas.

Y a eso subordina el uso del lenguaje: espada de dos filos, como la de
San Pablo, con una palabra descubierta desde lo mas genuino de nuestra
cultura y acufiada en una voluntad imperiosa que puja por reencontrar su
propio pais. Por eso escribe como escribe. El conoce el lenguaje de los
hombres de nuestro pueblo. Los escuché hablar y cantar en aquel norte
bravo santafesino de su nifiez. Se adentro en el paisaje cotidiano de las
cosas nuestras. Conocié como nadie nuestros Bichos y nuestras Personas.
Sin cerrarse en formas de nacionalismo jacobino y telurico, supo descubrir
desde lo nuestro la expresion de un paisaje cultural que termina siempre
encontrandonos con el valor universal de las verdades eternas, expresadas
no desde la formula dogmatica, sino desde la cultura en donde ellas estan
inmersas y en donde son entendidas por el hombre nuestro desde el sentido
comun. Y después, la ironia, para descalificar a todos los Bichos y Personas
que profanan, con su querer y su hacer, todo el orden social de la Argentina,
vista a espaldas de su propia identidad.

Ese es Castellani. Y a eso apuntan sus fabulas. Como bien lo sefiala
Hugo Wast: «... no ha intentado imitar ni a Esopo, ni a La Fontaine, ni a
Samaniego. Sus fabulas no se parecen a las de nadie; son cosa propia de él,
mejor dicho, son cosa nuestra». Revolotean en su ingenio las abejas, el
zorzal, las calandrias, la tijereta, el pirincho, el jilguero, el brasita de fuego.
¢Acaso nosotros no los descubrimos también en nuestra nifiez, cuando los
amenazabamos con las tramperas? Y toda esta realidad se hace cultura,
elevandose desde su contorno natural propio hasta la ensefianza moral, a
través de historias sencillas, cortas, fugaces, cargadas de poesia e ironia, de
la mano del ombu, de las estancias, de las chacras, de la laguna, del mar, del
rio, del monte, del caballo, del perro, del tigre; escritas estando en la ciudad
o en Salta o en el litoral; algunas en verso, cargadas de lirismo; otras en la
defensiva; y unas mas a modo de cuentos contados a la hermanita.

Y en el epilogo, una poesia final que no resisto en transcribir:



Pero, alma mia, pero tu sabes también otra cosa
—junta las manos, cierra los ojos, alma mia—,

td sabes lo que hay al fin,

sabes donde vas,

allelluya.

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos
no solamente te hace llevadera la fealdad del auto,
[...]

sino que lo transfiguran de una extrafia belleza,

de una luz supernatural llena de amor

que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza,
«nam regnum caelorum intra vos est

et gaudium vestrum nemo tollet a vobis»!!!

Y esto ya no es fabula.
Fr. Anibal E. Fosbery O. P.



He hallado un fabulista

Mi hijo mayor, que es un colegial de once afios, recibe una revista de su
colegio, la cual se llama EI Salvador.

Ciertamente no soy el tnico que habra hecho semejante hallazgo, pero
tal vez seré el primero en hablar de él.

De tiempo atras venia observando la colaboracion frecuente de un tal
Jeronimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el titulo de Fdbulas
camperas, y con un subtitulo poco atrayente para mi que soy muy poco
aficionado a la literatura docente (jcuidado con cambiar la o en e!). Aquel
subtitulo casi siempre revelaba una intencion o una moraleja; una tesis,
segun se dice cuando se trata de novelas o de piezas teatrales.

Con esta aprehension he pasado tiempo viendo la firma y sin leer una
coma. Hasta que un dia, incitado por la brevedad de una fabulita que no
llegaba a media pagina y que se llamaba «Flaco y barrigon», la lei; y
enseguida otra, «El zorzalito»; y luego otra mas, «La tala», y fue para mi un
deleite desde ese instante rebuscar en la coleccion de El Salvador todas las
cosas firmadas por aquel ignoto Jer6nimo del Rey.

Repito que soy muy poco aficionado a la fabula, y con permiso de
nuestro eminente compafiero don Luis Colombo, presidente de la Union
industrial Argentina, opino que la industria nacional de la fabula esta muy
por debajo de la produccion extranjera. Algunas viejas fabulas griegas,
francesas y espafiolas, siguen dominando el mercado, y los fabulistas
criollos no pueden competir con ellos por mas que traten de imitarlos, y en
esto consiste el principal mérito de Jeronimo del Rey: no ha intentado
imitar ni a Esopo, ni a La Fontaine, ni a Samaniego. Sus fabulas no se



parecen a las de nadie; son cosa propia de él, mejor dicho, son cosa nuestra.
Esta en ellas toda la tierra argentina, el Chaco y la Pampa, y el rio y los
bafiados, y en el espiritu del chaja, y del zorzal, y del zorro y del loro y de la
comadreja, y del tigre, y del pirincho, y de la palomita de la Virgen, esta de
tal manera vivo y animado el espiritu humano, que inmediatamente se nos
ocurre decir: el chaja es don Fulano; la comadreja es dofia Fulana, y la
palomita de la Virgen es tal o cual chica que hemos conocido y de quien nos
han hablado, que muri6 de pena o de amor...

Al escribir a vuelapluma esos cuadritos camperos, Jeronimo del Rey no
se ha imaginado seguramente que acababa de crear un estilo en la prosa
argentina.

No s6lo me gustan las fabulas de Jeronimo del Rey por su realismo,
sino por la fuerza poética de su vision y la originalidad de su expresion, y
finalmente porque no ha sentido ese temor pueril que sienten nuestros
escritores docentes (jcuidado otra vez con la o!) de hablar de Dios, como si
el santo nombre del Creador fuera a manchar la conciencia o las pupilas del
nino.

Hugo Wast



Introduccion

Amigos de Dios: una buena mafiana resulta que me determiné a escribir
fabulas, que son, segun Aristoteles, lo mas facil de la literatura.

Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, Esopo,
Fedro, Melgar y Joaquin Gonzalez debajo del brazo, a ver si de ese modo
hacia cosa buena, al mindsculo jardin que tengo, compuesto de cuatro
palmeras, una parra, una hiedra, un magnolio y algunas rosas.

Y estando en ésas, dale que daras a los libros, de repente se me aparece
la Musa de la Fabula.

—Ah, torpe —me dijo—, torpe! ;Qué andas alli revolviendo papelotes?
iEscribe sencillamente lo que se te haya ocurrido!

—No se me ocurre nada —le dije.

—No escribas entonces. ;Quién te manda escribir? ;O qué se han
pensado ustedes, los que andan escribiendo libros a la fuerza? Un libro no
se debe hacer sino cuando uno ha concebido alld dentro un concepto vivo,
que debe salir a la luz para bien del mundo.

—Yo, sefiora —Ile contesté humildemente—, no es que no tenga algo
que decir al mundo, sino que lo que tengo es medio pobre y buscaba con
qué adornarlo.

—Mas vale salir pobre, que no vestido de ajeno —dijo ella—. Yo
tampoco llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermana
Melpémene.

Y me sefialo su blusa de percal, y su pollera de merino, el pafiuelo del
cuello y el rebenque sin virolas.

—iPero eso es mentira! —exclamara algun lector adusto— . Ni hay



Musa de la Fabula, ni las musas visten asi, ni todo eso tiene pizca de
verosimilitud...

—Es que esto es una fabula, la primera, mi amigo; que nos ensefia que
hoy dia las musas se visten corno quieren, o copio pueden, y que para
escribir un libro bueno, hay que olvidarse de todos los otros libros, después
de haberlos leido todos.

Quiera Dios que mi editor opine lo mismo.

El Autor



Prologo

Para cantar con la musica de «Widdicombe Fair», de Somerset, tal como
esta en el Oxford Songbook, N° 124, pag. 210 de la décima edicion.

Don Babel Manitto, Don Babel Manitto,
jmafianita fresca y rabona!

¢Me presta el viejo mancarron un ratito

a mi, a Areo, al Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durii, Manuel Roselli,
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos,
con Arnaldo, Carchin y todos?,

jcon Arnaldo, Carchin y todos!

Don Babel Manitto esta sordo y con su guitarra,

jmafianita fresca y rabona!

Saltemos por atras el cerco y le echamos garra,

conmigo, con Areo, el Gringo y Carlos Castellani,

Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli,

con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos,

con Arnaldo, Carchin y todos, jcon Arnaldo, Carchin y todos!

El viejo flete que fue caballo de carrera...,
jmafianita fresca y rabona!

Se emborracha de golpe de nifiez y montonera
como yo, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durii, Manuel Roselli,
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos...



Don Babel va a salir a caballo al caer el dia...

no lo encuentra al bicho y va corriendo a la policia
por causa mia, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani,
Celestino Lanteri, Luis Durii, Manuel Roselli...

El viejo pingo dispara como un diablo al puerto...
En mitad del camino da un relincho y cae muerto,
conmigo, Areo, el Gringo y Carlos Castellani...

El sargento Cleto sale en comision y dos soldados...
iLas mamas miedosas le hacen encargos desolados!
para mi, Areo, el Gringo y Carlos Castellani...

Es de noche, el rio crecido y en medio el camino al puerto
me encuentran llorando de miedo y un caballo muerto
con Areo, y Carlos Castellani...

iQué coscorron me dio el sargento y tiron de oreja...!
Y a la caftia a bombear agua con la bomba vieja
con Areo y Carlos Castellani...

Pero no paro asi no mas el terrible asunto...,
de la gran rabona y el robo y el flete difunto
con Areo...

Cuando el largo invierno desata su huracan sombrio...,
despierto asustado de noche, llueve y hace frio,
con Areo...

El fantasma del anima en pena del caballo reventado
dispara por las calles del pueblo como un condenado
con Areo...

Esta historia horrenda y veridica, caros nifios, demuestra:
No hay que robar caballos viejos sin permiso de la maestra,
ni juntarse con Areo, el Gringo y Carlos Castellani,



Celestino Lanteri, Luis Durii, Manuel Roselli,
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos,
con Arnaldo, Carchin y todos,

icon Arnaldo, Carchin y todos!



I. Estas son las fabulas de mi colmenar

1. La abeja ladrona

Una Abeja adolescente sali6 de su celdilla crisalidal y vol6 alegremente
en la ardiente mafiana de verano. La piqueta estaba llena de zumbidos, y
ella volted en el aire en torno suyo un momento, para fijar indeleblemente
en su ojo de facetas la situacion matematica de su casa. Y en éstas, vio
sobre la repisa de otra colmena un grupo de abejas alrededor de un
charquito.

—iEs miel ajena, no huelas! iNo huelas la miel ajena! —susurr6 a su
lado una veterana que pasaba—. jAl trabajo, a las flores de alfalfa que esta
noche abrieron!

Pero la abejita ya estaba tentada por los efluvios encantados, y en un
instante llego, bebi6 y volvio a su casa repleta. Eso lo hizo cuarenta veces
aquel dia y recibié muchas felicitaciones, pues ninguna elabor6 cera tan
blanca ni tan abundante como ella, la novicia, con la miel robada. Pero a los
dos dias, la miel de la repisa se acabo, y ella estaba convertida en ladrona.

Empez0 aquel dia la vida aperreada de las tales, porque a veces es cierto
lo que dijo Martin Fierro que mas cuesta aprender un vicio que aprender a



trabajar. Voltear nerviosamente de las piquetas mordiendo a todo el mundo,
colarse aprovechando un descuido de las guardias, pasear inquieta por
panales ajenos, robar con el alma en un hilo y presta a la defensa, salir
como se pueda, a veces echada a tirones y mordiscones por dos o tres
enemigas, era mucho menos facil y feliz que volar honradamente en el sol
dorado del estio sobre el alfalfar en flor y entre los eucaliptos aromaticos...
Estaba toda pelada de meterse por agujeros y rendijas y llena de arafiazos y
descalabraduras. Ni las suyas la querian. Hasta que un dia lleg6 con una
pata arrancada poniendo el grito en el cielo y jurando que no robaria mas, y
que desde aquel momento se pondria a trabajar.

—~OQjala —dijo una Obrera nodriza, que estaba nutriendo con polen
aguado a la cria— , pero lo dudo. Cuando desde joven se le ha tomado el
gusto a un vicio es dificilisimo destetarse. Con razon dijo un amigo nuestro,
que nos observaba mucho y que nos queria, y tenia en su pluma el dulzor de
nuestras mieles, y el alma blanca, ductil y sabia como nuestros panales,
Francisco de Sales que se llamaba, que de todos nuestros pecados, el mas
facil de evitar es el primero... Y ahora sali de ahi, que estas estorbando.

2. La reina de las abejas

Cansose un dia la Reina de las Abejas de penar mas que todas. —Yo no
trabajo mas —dijo— . ¢Para qué soy Reina entonces?

Dotada de mas talento que las Hermanas Obreras, capaz de discernir el
mejor sitio para la Colmena, el momento en que ha que dejarla por vieja y
el tiempo de la enjambrazoén, y orgullosa de su admirable fecundidad, pensé
que su evidente aristocracia le daba derechos, y sobre todo se aburrio del
oficio de criar chicos, que es lo mas dificil que se conoce, segtin decia mi



madre, si se crian bien.

Asi es que se fastidié, no puso mas un solo huevo y se sent6 en un
rincon.

Al principio todo iba bien; y las Obreras seguian tendiéndole
respetuosas el alimento con sus piquitos brufiidos. Pero paso el tiempo y las
mas viejas, todas peladas y agotadas por el trabajo, de seis y hasta siete
meses de edad algunas, se murieron. Empezé la Colmena a menguar
rapidamente, desprovista de renuevas. Aflojé el trabajo y la miel se fue
agotando. Llegaron dias duros, y las tres docenas de ancianas obreras
sobrevivientes, no dan abasto a las tareas de limpieza, conservacion,
ceramen, propoleos, policia y acarreo, mal comidas y desanimadas, se
arrinconaron en un panal tristemente. La orgullosa Reina empezo a sentir el
hambre que atormentaba mucho mas que a las otras su sensibilidad mas
delicada. Quiso reaccionar y arrepentirse, pero ya era tarde: la Colmena
estaba invadida por la polilla chica. Y la Reina perecié con su pueblo, por
no haber conocido la imprudente que los que reciben mayores dotes de Dios
estan también sujetos en este mundo, so pena de ruina, a una mayor carga
de pena y trabajo.

3. El sol artificial

Las abejas se recogen todas a su casa de noche, lo mismo que los
muchachos de veinte afios. Pero hubo una vez una Colmena colocada junto
a un foco eléctrico potentisimo y sucedié que las pobres abejas aquellas,
pensando engafiadas que era de dia, trabajaban furiosamente de noche en
las flores que entraban en el radio de aquel sol artificial. Asi es que sus
panales fueron al poco tiempo dobles que los demas.



—Pero se moririan todas de surmenage, eh?

—FEso mismo. No sé de qué, fuese peste o fuese cansancio, lo cierto es
que la colmena se me arruiné en pocos meses, y las que ;quedaron se
mandaron a mudar a otro lado.

—Pero es verdad o es fabula?

—FEso nos ensefia que habiendo venido todo bicho viviente a este
mundo para trabajar debe hacerlo a la luz del sol, que es el Ultimo Fin.

—Hay algunos que nunca han conocido su Ultimo Fin o no quieren
conocerlo, y sin embargo trabajan mucho y bien.

—Esos se fabrican con la luz de las cosas terrenas un sol de la tierra, un
sol artificial, porque sin su luz no se puede trabajar. Pero habiéndose
apartado del orden esencial van inevitablemente a la ruina.

—Y eso ;cémo se prueba?

—A priori,eso tiene que ser asi. A posteriori, a veces es un poco mas
dificil probarlo. Nuestros ojos son miopes. El Voltaire que nos retrata
Sainte—Beuve parece haber alcanzado en la tierra la paz que la Escritura
niega a los impios. Sin embargo eso quisiera yo verlo de cerca. Me parece
imposible que todo marche normal y no haya algo roto en una vida que se
ha cimentado fuera de la Piedra que es Cristo, y bajo el sol caduco de las
esperanzas terrenas.

4. L.a abeja pesimista

Si yo estuviese toda la vida convaleciente de una tifoidea, acabaria
probablemente por convertirme en un gran filosofo.

Al calorcito de las mantas y de la salud que vuelve, lejos del colegio y
del trantran de la existencia, con el apetito de comer, beber y de vivir de un



resucitado, pudiendo empalmar apaciblemente la larga meditacion de ayer
con la no interrumpida meditacion de hoy, con la joven fantasia todavia no
atiborrada de libros eruditos y pensamientos ajenos, en un polvoroso y
somnoliento pueblo santafecino, yo hubiera acabado, si me hubiesen
dejado, por descubrir que yo pensaba, y por lo tanto existia.

iAy de mi! Me sané, fui al colegio, hice el bachillerato como cualquier
nacido, aprendi tanto, o por los menos tantas cosas, lei a Kant, y ahora no
estoy muy seguro de que pienso, y ni siquiera de que existo, aunque eso ya
me parece bastante probable. Me quedaba largas horas solo, porque mi
madre trabajaba y mis hermanos iban a la escuela; pero no me aburria.
Miraba mi cuarto, la cama, la mesa, la comoda, la ventana de enfrente y por
ella los arboles y las flores, las nubes y el cielo. Miré tanto el mismo cuadro
trivial y maravilloso que se impresion6 en mi retina y adquirio cierta fijeza
y cohesion intima de sistema césmico; de modo que una leve mutacion en
él me hacia reflexionar hondamente, como una curacién de lupus a un
médico de Lourdes. Si caia una hoja yo pensaba media hora y si un jilguero
cantaba, empezaba a responder en mis adentros escondidas melodias. Un
dia entr6 por una banderola abierta una abeja zumbando y se posé en una
taza de té de mosqueta con miel. Bebid, se alz6 pesadamente, dio una vuelta
por la pieza —yo meti la cabeza bajo las sabanas— y se lanz6 como un
chispazo de oro a través de la rubia madeja de sol que se devanaba en
abanico sobre el piso, a dar como un proyectil en el vidrio de la ventana.
Cayo0 atontada, se alzo de nuevo, flech6 de nuevo, choco, volvid a
arremeter, choco, volvio, choc6 de nuevo, una, dos, tres, diez, veinte veces
y entonces se paro en el travesafio y se puso a pensar. Se puso a filosofar.

Yo estaba casi tan afligido y jadeante como ella, porque la habia seguido
simpaticamente en su tremenda aventura, primero curioso, después
compasivo, por ultimo ansioso, gritandole muy interesado: «Por arriba,
tonta».

Yo no podia levantarme y abrirle. jPobre abeja! Es que también era
enorme, terrible y espantoso. Pongase usted en el caso de la abeja. ¢No
tengo yo un instinto de volar hacia la luz? ;Puedo desobedecerlo? No
puedo. ¢No esta ahi la luz? Ahi esta evidentemente. Y sin embargo, cada
vez que voy hacia ella, me da un golpe en la cabeza. ;Como puede



entenderse esto? jOh Schopenhauer!

Hay que volar arriba, abeja, arriba, por donde entraste.

La abeja comenz6 de nuevo la desgarradora y atontadora experiencia.
Suspendioése un momento, hizo otra amplia circunferencia por el cuarto,
enfrent6 la luz de la ventana y el jardin y las flores y la natal colmena y sin
vacilar, irresistiblemente, se avalanzo en perpendicular mortifera. jLas
cabezadas que dio contra el muro transparente, con un zumbido sordo y
triste que llegaba hasta mi como una queja conmovedora! jOh jardin de alla
afuera, oh luz, oh felicidad! Yo no puedo dejar de desearte, diria la pobre, y
no puedo desearte. Si te busco, me hiero, y si no te busco, me muero. No
puedo no quererte, no puedo no buscarte, y si te quiero padezco y si te
busco me despedazo. Entonces esta luz que me trae y me mata es el Mal, o
bien este instinto que me empuja a buscarla es maligno, malvado, mal
intencionado. Por lo tanto el Mundo como Voluntad y como
Representacion...

Abeja pesimista, un momento. ;INo sera que estas buscando mal? ;Por
qué nos buscas alla arriba?

iOh!, abeja desdichada, todo eso que estas diciendo es horrible, pero es
l6gico, espantosamente l6gico, si uno empieza por negar la banderola, la
banderola de arriba por donde entra el aire del cielo. Si la niegas o la
olvidas, todas esas flores son mentira, y esa luz exterior que las envuelve es
una diabdlica trampa para hacernos romper la cabeza y el instinto que nos
arrastra a ella hay que matarlo, hay que ahogarlo, hay que aniquilarlo
porque es la fuente de todos nuestros cabezazos, de todas nuestras tristezas
y todas nuestras tragedias. Abejita, me estds ensefiando la filosofia del
ateismo. La metafisica del ateismo, si es 16gico, es el amor a la nada y la
voluptuosidad del aniquilamiento.

iOh, qué grandes Padres de la Iglesia, a su pesar, han sido Leopardi,
Baudelaire, Schopenhauer y esa abejita! Baudelaire nos escribié con sangre
podrida de sus entrafias la demostraciéon geométrica de que el pecado es
triste. Schopenhauer nos demostro con bilis que el ateismo es
desesperacion. Esa abejita me esta ilustrando «la inmensa vaciedad de la
vida» de Anatole France, «el absurdo monstruoso de la existencia» de
Heine, «la Madrastra Naturaleza» de Musset, y que «no hay dolor mas



grande que el dolor de ser vivo» de Rubén Dario.

Entra mi dulce madre con la taza de caldo y una pechuga frita en
manteca.

—¢Qué estas leyendo?

—Nada. Estaba mirando esa abeja.

—¢Qué libro es ése?

— Es un libro triste. Dice que la vida es para gozar, por la sencilla razon
de que Dios no existe.

— Entonces es un libro malo...

— No, mama4, es un libro falso. Es como sin un libro dijese que los tres
angulos de un triangulo no son iguales a dos rectos.

—Hay que tirarlo por la ventana.

—Tomalo. Y cuando lo tires, por favor, saca esa abejita que se esta
desesperando contra el vidrio.

Y la pobre abejita medio muerta sintio desaparecer de golpe el calabozo
invisible y vol6 al jardin ameno, como Amado Nervo cuando el Amigo
misericordioso le abri6 la banderola de la fe verdadera, después que se hubo
toda la vida roto la cabeza contra los vidrios empafiados de las falsas
filosofias.



I1. Estas son las fabulas del Omb

1. El zorzalito

Sali6 del nido una tarde de verano, dio un revuelo con sus alas todavia
un poco inseguras, se senté en la copa del aguaribay, emiti6 un silbido
agudo que hizo callar atento a todo el monte, y después ensayé un gorjeo y
luego un trino que salié lleno y limpio como el viento de la tarde entre las
hojas.

El mismo extrafiaba la potencia y agilidad de su garganta. La Calandria,
para oirlo mejor, volo hasta su rama en silencio. El Zorzalito entusiasmado
habia iniciado una magnifica sinfonia. El zumbido de la brisa, las quejas de
las hojas, la orquesta rumorosa del amanecer, el aliento de la noche
estrellada, el grito de los arboles bajo el sacudén de la tormenta, todas las
hondas impresiones que habia recogido en su nido, pasaron a su garganta y
se vertieron en el silencio crepuscular convertidas en sonidos tan hermosos
que la Calandria creyo que ella misma nunca habia entendido el monte
hasta el momento...

Callo el Zorzalito y se hizo un silencio armonioso en el monte. Y
entonces un Gorrion superficial que no entendia de musica, exclamo



bruscamente:

—Qué feo queda. Cuando hincha la garganta parece un sapo.

Y la Calandria, el Jilguero, el Tordo, el Cardenal y el Boyero, que
entendian de musica, arrobados en su admiracién, no dijeron nada.

El Zorzalito levant6 el vuelo todo cortado, y se perdi6o a lo lejos
convencido de haber hecho un papelon. Y desde aquel dia ya no canto
jamas. Porque cuando el corazon le pedia canto, le venia a las mientes la
imagen de la garganta del sapo y el alma se le caila a los pies, amargada para
siempre por aquella primera y repentina desilusion...

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que vengan los
que no valen y se hagan duefios del mundo.

2. La tijereta

Cuando la Tijereta se establecié en lo alto del ombu, todo el mundo
previo una catastrofe, porque el Ombu era albergue de toda clase de gente
maleante. Pero la Tijereta no tenia otro remedio porque ella siempre anida
alto, y en toda la extension del pago no habia fuera de ese arbol mas que
plantas de duraznillo. Hasta un Carancho tenia su casa alborotada e hirsuta
en una rama, y en el pie vivia un Lechuzon misantropo. Habia dos Urracas
que comen huevos, habia Carpinteros de pico de hierro y todo género de
Juanchiviros antipaticos y camorreros. ..

Amigos de Dios, pronto se vio que el nido duraba. En primer lugar,
estaba bien trabajado y en sitio guarnecido. Luego, la Tijereta madre estaba
siempre vigilando. Y un dia, que todo el heterogéneo vecindario del Ombt
presencio espantado la corrida en pelo que le dieron las Tijeretas a un
Pirincho que se arrimo al nido —descuidadamente segun él—, y lo sacaron



corriendo porque no pard en dos cuadras, se convencieron los maleantes
vecinos que aquella gentecita al parecer tan infeliz no era de pelar con la
ufia.

En cambio, al mismo Carancho, un dia el viento le tumb6 dos hijos. De
la pena que le dio quiso dar un malon al nido de su vecina, y fue rechazado
exactamente como el Pirincho. Lo corrieron al Carancho.

El macho salio derechito como hachazo de zurdo, abierta la cola y
erizado el copete, gambeteando fulminante alrededor del enemigo,
chillando furiosamente y tirandole picotazos a los ojos, mientras la madre,
parada en el nido, con el pico, la cola y las alas abiertas, giraba la cabeza a
todos lados amenazando.

De modo que a los pocos dias nadie se animé ni a arrimarse al lugar.
Hasta a los cascotazos de los chicos los corrian las Tijeretas chillando, si
pasaban cerca del nido.

—Es que cuando uno es débil, se suplen las pocas fuerzas con el coraje
y la constancia —dijo melancolicamente una Palomita de la Virgen a quien
habian robado pichones o huevos como una docena de veces...

3. La risa del pirincho

En el tiempo en que Don Jupiter repartia sus dotes a todos los bichos
vivientes —tan variados, tan caprichosos, tan admirables— se presentaron
ante su trono sacro los Pirinchos y dijeron:

—Sacro y Cesareo Sefior, a cada quisque has dado su propio gaje: a la
Calandria el canto, al Aguilucho el vuelo, a la Lechuza la reflexion, al
Casero la habilidad y a la Golondrina el deporte. Queremos que a nosotros
nos des la risa.



—:Para qué? —pregunto el padre de los dioses y de los hombres. —
Para reirnos todo el santo dia y asi ser felices.

—Hum —dijo el Tonante—, sin que crea yo con Schopenhauer que el
dolor es la fuente de la filosofia, me parece sin embargo que la demasiada
alegria entontece. ;Ustedes creen que la mucha alegria es lo mismo que la
felicidad? La felicidad, si la hay en la mortal vida, debe ser una cosa mas
honda...

—A cada cual —replico el Pirincho—, que se le dé lo que pide, y cada
cual se arreglara como pueda. Ese es el trato.

—Amén, hijo, y que San Pedro te lo bendiga. Afuera ahora, y dejen
cancha.

Ahora bien, los Pirinchos nunca han sido muy vivos de la cabeza. Pero
desde aquel dia que empezaron a reirse a carcajada seca de una hojita que
caia, del viento que soplaba, o bien de nada, por el puro gusto de reirse todo
el santo dia, los pobres fueron empeorando. La segunda generacion de
Pirinchos salio sonsa, sonsa en crudo, sin atenuantes; y la tercera, estipida
de solemnidad, como ahora, incapaces de la menor especulacion intelectual.
No saben cuando va a cambiar el tiempo, tropiezan con los hilos del
teléfono y con las ramas, no aciertan a pararse y a equilibrarse y hacen unos
nidos... ¢Ustedes no conocen un nido de Pirincho? Es un montén informe
de ramas donde una docena ponen sus huevos en comun. Eso les faltaba. Se
han hecho comunistas los pobres.



4. El jilguero y la brasita

La Cabecita Negra y la Brasita de Fuego son
los dos pajaros mas lindos de nuestros campos. La
Cabecita Negra no tiene nada que envidiar a una
mariposa y es muy graciosa, aunque un poco
coqueta; y tiene ademas el trino, que, aunque es
sencillo y unitono, es tan perlado y tan gozoso que
hace recordar lo que de la Alondra escribio en
inglés mister Shelley.

Como linda, lo que se llama linda, es mas linda
la Brasita de Fuego; y cuando se la ve con su
cuello y copete rojisimos y su manteleta negra
sobre un hilo de alambrado y en el fondo verde
oscuro de los eucaliptos, parece un rubi viviente,
una alhaja real, una cosa de joyeria en que se ha
empleado todo primor y todo artificio. Pero es
inmovil y arisca y tiene la belleza de las piedras
preciosas, mientras que la Cabecita Negra tiene la
gracia, que es la belleza viva, y tiene el canto, que
es la inteligencia, cosas que priman sobre el
imperial vestuario de terciopelo de la otra.

—c:Por quée tiene el pecho tan colorado,



padrino?

—¢:Vos no sabés eso? Es sencillo, aunque no sé
si sera verdad del todo...

Hay que saber que antiguamente la Jilguera
era toda amarilla. Una vez la Brasita convido a la
Cabecita en su casa a un diner dansant. Era su
cumpleanos y habia que echar la casa por la
ventana y dejar bizca a su rival. La sento a su
derecha y la deslumbro con el lujo de su casa.

Dice Santa Teresa que estar juntas dos
mujeres bonitas y pretenciosas y no pelearse es
casi como resucitar un muerto. Y aqui paso eso,
que acabaron por pelearse sobre cualquier
pretextito, sobre quién habia de ser la que
trinchase la tortilla... Se calentaron de tal modo
con el alegar las cabezas que la duena de casa
llego a decir a su invitada lo ultimo: le dijo fea.

iCristo Santo, por qué lo dijo! Se armo la
gorda. Alzése iracunda la Cabecita, enarbolo la
tortilla y se la plantifico a su enemiga en el pecho,
que entonces era negro, dejandolo todo rojo con el
calor y la yema de huevo. Y el pedazo que le
quedaba en la mano se lo sacudio todavia por el
copete.



Entonces la Brasita hecha una furia levanto la
sartén y la encasqueto en la cabecita de oro de la
fierecilla, que quedo renegrida de hollin, lo mismo
que la punta de las alas que aleteaban por escapar.
Y desde entonces, una es Brasita de Fuego y la
otra Cabecita Negra.

—1Ay, qué mentira me contaste, padrino!

—:Como mentira? ;Y entonces por qué es
colorada, decime vos, chiquilla?

—Porque... porque asi las hizo Dios, para que
sean lindas, porque nos quiere mucho a nosotros,
y ha llenado el mundo de cosas lindas para
nosotros, sonso...

Mi hermana y ahijada Nelly, que tiene siete
anos y va a hacer su primera comunion, sabe bien
su catecismao...

5. La golondrina

—T1 eres feliz —dijo el Ruisefior a la Golondrina— . Se conoce en tu



parloteo vivaz, en tus movimientos sueltos, en tu habilisimo patinaje aéreo
que raya ahora las nubes mas altas para descender luego fugazmente con
una maravillosa rabrica a rasar las aguas del lago en curvas armoniosas.
iQué vivaracha eres y qué graciosa, muchacha!

—¢Es lo mismo estar alegre que ser feliz? —dijo ella.

—No sé —dijo él—. Pero tu eres feliz.

—¢Y como no he de serlo si soy sencilla, soy artista y soy amada? A mi
me basta para casa un rancho mitad paja y mitad barro; no le pido mucho a
la vida. Yo soy artista y alabo a Dios por la belleza de las cosas. Y procuro
ser buena; soy inofensiva y no hago mal a nadie.

—Yo también soy artista —dijo el Ruisefior—; y sin embargo mi
garganta rompe muchas veces en sollozos agudisimos.

—Es que td produces para el publico, cantas para ser oido por los
hombres y los pajaros y tu mujer y tus hijos. Yo canto para mi y cuando
siento la belleza del cielo vespertino o el encanto del amanecer desahogo mi
admiracion por las cosas de Dios en gorjeos, sin preocuparme de poner mis
internas armoénicas en solfas inteligibles. Y asi nunca he progresado en la
técnica y mis chirridos alegres son tan iguales y tan mondtonos como el
canto de mi vecino el Grillo violinista o la Chicharra guitarrera.

—Yo —dijo el Ruisefior— intento comunicar a todos mis hermanos de
la creacién el sentimiento del fulgor del rostro divino que percibo en las
cosas. Eso me causa a veces dolores como de parto, pero también gozos
muy subidos. Tus alegrias son egoistas. No hay felicidad fuera del amor, y
el amor es comunicacion. Se me figura que yo ocupo un lugar mas alto que
td en la escala de los seres, alegre muchacha volandera.

—Me tiene muy sin cuidado —contesté la Golondrina a quien ya
quemaba las patas el alero en que se habia asentado por cinco minutos—.
iA volar! Adios, genio.

¢Y qué moraleja sacaremos de todo esto?, pregunto yo. Dios mio, no lo
sé. Pero esto fue lo que se dijeron el Ruisefior y la Golondrina.



II1. Las fabulas de la Estancia

1. El bien que nos hacen

—Yo los voy a arreglar, bichos de la gran flauta —dijo el Hombre
descolgando la escopeta.

—Déjalos, pobrecitos, quién sabe no tengan nido —dijo la Mujer—.
Todos los afios vienen y la cosecha no falla.

—Comen muchas matitas tiernas de maiz —dijo el Hombre— ;Vos
sabés lo que seria la cosecha sin esos bichos dafiinos?

Desde la casa se veian las gaviotas sobre el maizal, como un remolino
de papelitos blancos. E1 Hombre se situé atras de la parva y comenzé a
abatirlos a tiro seguro. Diez dias sonaron los estampidos fragorosos y
cayeron los pajaros aleteando. Y después se fueron las Gaviotas para no
volver.

Y sucedi6 que ese afio se perdio la mitad de la cosecha, porque sali6 una
plaga de gusanos peludos y asquerosos que comian los choclos hasta el
marlo. Y al afio siguiente la cosecha se perdio entera, porque parece que las
gaviotas eran las que comian esos gusanos pestiferos que antes nadie habia
visto.



—iEl bien que me hacian las gaviotas y yo no supe! —dijo el Hombre
—. El bien que nos hacen no lo vemos, y el mal que nos hacen, aunque sea
pequefio, enseguida lo notamos.

—Asi es el Hombre —dijo una Gaviota.

2. El perro bonachon

Se conoce que aquel dia Moro, el perrazo barcino, se levanté con la
mala, porque no recordé que se habia recostado a descabezar el mal humor
contra la puerta del escritorio, de modo que al salir el patron apurado
recibi6 un portazo jefe y encima una patada furibunda que le envié a
quemarse una pata —la pata renga precisamente— contra la plancha que la
muchacha habia posado en el suelo.

Lo unico que le faltaba era pintarse de verde la pelambre barcina contra
las tinas nuevas recién pintadas. Y efectivamente. Y entonces tuvo que
aguantar sin matar a nadie ni morirse de rabia las risas de toda la perreria y
gaterio de la estancia, de todos los cachorros, cuzcos, gatas, ratoneros,
lanudos, perdigueros —hasta de Tom Faldero, el juguete de la nifia, un
perrito con cascabel de oro que a €l lo reventaba, uno de esos que tienen
muy buena educacién, pero les falta la delicadeza—, ante los cuales tuvo
que desfilar hecho una lastima. Se fue a un rincén, se tiré al suelo, y le
dieron tanta amargura aquellas risas, que escondi6 la cabeza entre las patas
y se puso a llorar.

—Por tercera vez —dijo— Maldita sea. Animate Moro, que con todos
tus afios y tus méritos estas haciendo aqui un papel de primer orden. Vos
hacé bien a todos y estate dispuesto a morir en su defensa; no tengas en tu
boca una palabra mala contra nadie en la vida de Dios; sé bondadoso y



manso, reposado y dulce, no te metas con nadie, vivi con vos solo, no
dafies; y no se van a acordar de vos mas que para tenerte a los tirones, como
maleta de loco, y para reirse de vos si te pasa el menor percance, con risas
satisfechas que parecen venganza de su inferioridad.

El bestia soy yo de hacerme malasangre por ellos, y que me duela tanto,
velay, que me aflija de esa suerte; pero me duele, si sefior, me duele, y me
revienta y no lo puedo evitar. Es claro que si yo hubiese descostillado un
cuzco, o0 muerto una gata una sola vez no mas, jamas volverian ni a resollar
en mi presencia.

De sobra los conozco yo. ¢Porqué tienen como un rey a Tigre? Pero ésa
es mi suerte condenada. Yo sé que los parto en zanja si quiero, empezando
por Tigre; o les puedo dar por lo menos un buen mordisco pérfido donde les
arda, cuando yo quiera. Pero aqui esta lo peor y lo que me da mas rabia: que
yo sé también que no se lo voy a dar; y es mejor que ni lo piense...

Levanto la enorme cabezota buena y paseo por el patio asoleado, donde
escarbaban las gallinas y piaban gorriones y jilgueros, los ojos llenos de
amargura.

—Dios me hizo de miel —a pesar de estos dientes y de estas patazas y
de este aire de tragachicos— y me comeran toda la vida las moscas. No hay
que darle vueltas tampoco. Es mi destino. A Tigre le van a decir siempre
sefior Tigre, porque tuvo la suerte de tener mal genio, de ser desgraciado,
grufion, insolente e insoportable desde el vientre de su madre; y a mi
siempre me diran Rengo. Mire usted: yo me llamo Moro. Yo soy rengo. Yo
creo que tengo algunas otras cualidades en mi ademas de la renquera; y
hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no sefior, a mi no me han de
llamar Moro, ni Barcino, ni Diligente, ni Bravo, ni Leal, ni Abnegado. Me
han de llamar Rengo. «Che, Rengo». jRengo! Si yo no hubiera sacado
media pantorrilla al ladron de la carabina, ahora no estaria rengo, pero el
hijo del patron tampoco estaria vivo. ;Donde estaban ellos entonces por si
acaso? Abajo de la cama al primer estampido, sin alientos para ladrar tan
siquiera...

Ahi esta lo malo; que yo solo sirvo para los trances gordos: cuando
entran ladrones, para cazar el aguara y el pecari, y para parar rodeo; pero el
rodeo se para y el aguara se caza una vez al afo; y todo lo demas del afio yo



estorbo en casa. Las grandes ocasiones son pocas; y ellos sirven para cada
momento: uno para cazar perdices, otro para cazar ratones, uno para divertir
a los chicos, otro para hacer fiestas a los grandes, que es cosa que yo no sé,
ni puedo, ni podré nunca hacer.

i Velay! jFiestas a los grandes! jMordiscos se necesitan!

Asi son los hombres: Moro esta aqui para si vienen ladrones; entonces
Moro es el unico, el gran hombre; pero si no vienen ladrones —
precisamente porque Moro esta aqui— , entonces Moro es un incordio.
Porque Moro es distraido y no sabe de modales: tropieza con todos y se va a
tumbar a los rincones que estan ocupados y no sabe hacer fiestas. ;Y yo qué
obligacion de saber eso, ultimamente? Habia un hombre que sabia pintar
como los 4ngeles, Miguel Angel que se llamaba; el Capataz de él, que se
llamaba el Papa, dicen que lo reprendia porque era desgalichado y no sabia
de cortesias y andaba con el sombrero puesto; y que él decia: «;Por qué
demonios tengo que aprender yo esas ceremonias si estoy ocupado en otras
cosas? Sacarse el sombrero y hacerle fiestas, el Papa tiene muchos que lo
saber hacer mejor que yo: pero pintar mejor que yo, tiene muy pocos.
Entonces queme deje pintar como y cuando a mi me acomoda, hombre». Yo
no sé como el patron, que es el que conté este hecho, no se fija que,
salvando la distancia, a mi me pasa un poco lo mismo, y no me compra una
perrera y me deja solo en el fondo del jardin, canarios... o me pega un tiro
para acabar de una vez, si es que no me necesita... ;Y a esto lo llaman
educacion y a mi me llaman grosero? No hay mas educacion que tener buen
corazon, y ser brusco y descuidado al hacer buenas obras a todos, y todo lo
demas no diré que sean pamplinas, pero no valen una chaucha —no sefior,
esas etiquetas mujeriles, ni una chaucha— , en comparacion con esto otro, y
si le falta esto otro...

Asi grufio el Moro. Y mire usted qué cosa. Resulta que estas mismas
amargas reflexiones, en vez de exacerbarlo, lo calmaron poco a poco, y al
rato se encontro sereno y duefio de si como antes. Porque el bicho que esta
convencido de que él hace bien a todos, tiene en el fondo del mar de su
corazon un pilote clavado en forma, a donde puede agarrarse con las dos
manos cuando viene la tormenta, que aunque sea de olas como esta casa no
hay miedo que lo desprendan...



3. La bendicion de los animales

En nuestra estancia se conserva la cristiana costumbre de bendecir a los
animales el dia de San Antonio abad, el 17 de enero.

Los animales entienden las cosas sobrenaturales 1o mismo que Anatole
France. Solamente las gallinas acuden presurosas, creyendo que la gruesas
gotas de agua bendita que arroja una rama de gomero a guisa de hisopo son
los granos de maiz de la comida matutina. Pero notando la diferencia de la
capa pluvial blanco y oro del cura, a la pollera roja de la sirvienta, se alejan
despechadas después de algunos picotazos y patadas, chismorreando entre
si como buenas vecinas, la Bataraza, la Catalina, la Mofuda, la Inglesa y la
Miniatura; en tanto que el Gallo compadrea cocoriqueando delante de
nosotros, con la superioridad insolente del débil que domina a otros mas
débiles, alzada una pata y mirandonos de medio lado.

En el conejar hay un alboroto espantoso de conejos que disparan
atropellandose en sus cuevas, retumbantes con las patadas de alarma. En el
palomar se levantan todas juntas las palomas, en bandada sonora, estival.
Los perros disparan grufiendo del cura que levanta el hisopo como un palo.
Los cochinos del chiquero nos reciben grufiendo y no saben mirar para
arriba. Las gotas de agua bendita no penetran el barro de la epidermis de
esos seres que estan hozando asquerosamente la basura del piso y se
revuelcan en sus propios excrementos. El pavo esponja la cola muy si
sefiora y nos da espalda soberbiamente. Los potros arisquean nerviosos y
miran de lado. Y llegamos a los vacunos y aqui viene lo bueno.

Pasan mansamente las vacas de ubres hinchadas y rosadas, las vacas
con terneritos chicos y graciosos que van mugiendo y trotando. Pasan los
bueyes lerdos y aburridos, los toretes petulantes, las vaquillonas
presumidas, los novillos inquietos..., y llega el Toro de la cabafia, personaje
autoritario y brutal, que se irrita inesperadamente con las vestiduras
sacerdotales y los vivos colores del monaguillo, baja la cabeza y los chuzos
con un enorme resoplido y arremete. Un lazo vuela por el aire y cae sobre
las astas, mientras con el balde de agua bendita en una mano, la capa



pluvial y el bonete derribado, el buen cura corre heroicamente arrastrando
al monaguillo por la mano.

Y apenas se gano atras de un alambrado y se vio en seguro, se volvio el
cura hacia el Toro que piafaba todavia y bufaba, y se puso hecho una furia.

—ijAunque ustedes no quieran, les hemos de hacer el bien —dijo
limpiando el bonete—, hijo de la mayor bestia, animal de los mismisimos
diablos! jConozco gente de esa laya, no soy novato en el sacerdotal
ministerio! jSoy cura de pueblo! —gritd, enardeciéndose por momentos—.
iA la fuerza, a la fuerza y enlazados les hemos de hacer el bien, aunque
pateen, aunque bufen, aunque nos huyan, nos desprecien, nos aborrezcan,
como dice San Pablo! Si diésemos el don de Dios al que viene a pedirlo
humildito, ;qué gracia tendria? Pasa el hisopo, Tiburcio. Toro idiota, te voy
a bendecir en nombre del que amo a sus enemigos y dijo: Devolved bien
por mal. Aperis tu manus tuas, Domine. jSon hijos de Dios, Tiburcio,
aunque sean brutos; y si no por ellos, por Dios que los cri6 y les dio un
alma —aunque parezca mentira— hay que quererlos...!

Et imples omne animal benedictione.
Gloria Patria.. %]

4. El fango

—Papa, ¢voy a la cafiada?

—No.

—Por qué?

—Porque no.

—No me voy a ahogar. ;Vos no sabés que el dicho dice: «;Como seria



la cafiada, si un gato cruzé a rebenque?». No me llega ni a la rodilla.

— Vos te reis de la cafiada... Yo te voy a contar un caso que te va a
hacer temblar.

El inglés Teddy Reale, administrador del ingenio Los Tilos, que le
llamabamos Tero Rial —vos no lo conociste, fue antes de nacer vos— , se
entré un dia en la cafiada... Le quebro el ala a una garza blanca y entré a
buscarla. Una garza blanca vale 200 pesos, y ademas era capricho de
cazador sobre todo. Tero Rial era un gran cazador y creia conocer todos los
secretos del monte; y los del monte si los conoceria, pero los secretos de la
cafiada, los secretos del fango, no los conoce a fondo nadie. No tienen
fondo. El peon que llevo con €l era también forastero. Y dijeron: «EI agua
nos llega cuando mas a la rodilla».

La garza herida se fue aletiando cada vez mas para adentro. ;Qué
anchura tiene la cafiada? ;Quién lo puede saber? En tiempo de seca tendra
media legua o tal vez una. Pero en tiempo de lluvia todo el bajo se inunda.
Y cuando encima el rio Amores se desborda, ;quién puede saber las leguas
de agua y de barrizal que se extienden debajo del manto verde y mentiroso
del aguapé que la cubre? Toda se llena de juncos y totoras, que parece un
campo de avena. Un lindo campo. En la paz de la tarde tranquila, el sol lo
barniza y el viento mansamente lo ondula. Arriba todo es hermosura y
encanto. La flores blancas y moradas. Los flamencos color de rosa, que
parecen también flores grandes vivas. Los patos, las garzas moras, los
tuyangos. Un pechocolorado, que se levanta piando y vuela en circulos
gozosos. Un charquito color azul aqui y alla, donde se pinta el cielo. Y
abajo de toda esa hermosura, el barro, el barro hediondo, quién sabe los
metros de barro. Asi es el vicio. Asi es un vicio que vos no conocés todavia.

Pero el inglés calzaba botas y la garza estaba cerca tentandole la
codicia. jLinda la garcita blanca, delicada y graciosa! Se encapriché por ella
el inglés, que era tozudo. Y van y van, a ratos con dos palmos de barro, y a
ratos por casi seco, lo cual los aseguraba. Asi es él: ésa es la mentira
diabolica del pantano. Asi pasa también...

—La agarraron, tata, la garcita?

—No sé. ;Qué importa eso? Un derrepente llegaron a una mancha de
cafias, y alli pisaron en firme y miraron alrededor. Dijo el peon:



—Nos volvamos, patron.

Y el inglés dijo:

—¢Qué es aquel grupo de arboles que esta alla enfrente? ;No es el
cauce del Amores?

—Se me hace que debe ser —dijo el otro.

—Hay que cruzar la famosa cafiada y llegar alla —dijo Tero Rial—.
Queda cerca.

Cuando Tero Rial decia Hay que, ya no habia vuelta que darle. «jQueda
cercal!» ¢Vos no habias visto en la pampa lo que pasa, un ranchito o unos
arboles que parece que quedan cerca, y uno camina y camina y no llega
nunca? Es la otra mentira del pantano. Allacito no mas esta la dicha y uno
mira y desea, y corre y corre, y nunca, nunca, llega. Y las piernas se
hundian cada vez mas y el barro era mas chirle y pegajoso.

—Nos volvamos, patron.

Pero el inglés maldecia y seguia adelante. Los arboles estaban alli
mismo. Procurar pisar siempre arriba en las totoras. Cuidado, pldff... Un
charco encubierto, no hay que asustarse, un remojon no mas... aunque se
han mojado hasta los cartuchos de la canana, maldito sea. Ahora un rodeo,
hay alli una res muerta y una pestilencia insoportable... «Nos volvamos,
patron.

Volverse, si. El rostro del patrén estaba sombrio y bafiado en sudor. Pero
volverse, ;era ya posible? La noche se venia corriendo encima y era mejor
hacer un esfuerzo sobrehumano y alcanzar, aunque sea reventados, las
orillas de alla, que estaban ya mucho mas cerca que las de aca. La
resolucion era desesperada, pero ya no se podia discurrir otra, si es que
aquellas cabezas donde el Espanto habia ya echado sus sombras tremantes y
traidoras estaban ahora para discurrir.

En efecto, la Cosa Espantosa sucedid. Cayeron en un limazal y se
hundieron hasta las caderas y cayo6 la noche sobre ellos. La luna con su
inmenso manto de plata reverberante y las estrellas que se miran en las
aguas como en un espejo de acero contemplaron impasibles los manoteos,
los chapuzones, el caer de lado y de bruces en el barro, el romperse de las
lianas a que se agarraban, la desesperacion de los que sienten el piso ceder
pulgada por pulgada, la agonia de los cuerpos vivos engullidos por la boca



babosa y fatal de la laguna. Y oyeron gritos de horror y maldicion
desesperadas.

—Mateme, patron. ¢Le queda algun cartucho? Tireme, por favor.

Después cesaron los gritos. La cafiada es mala y va poquito a poco. La
caflada es mala y traidora y enemiga de la especie humana. Nadie puede
comprender la agonia de aquella noche. De repente, en medio de la flinebre
pompa del plenilunio, una voz de golpe empez6 a cantar. Era el pedon
Benito. Estaba loco. Y entonces la cafiada diabdlica empezd a cantar
también. Cant6 perversamente, con sus millares de grillos, de sapos, de
ranas, de juncos que bisbisean, de aguas que gimen, con la voz de los
millares de ventosas de barro que engluten. Glu, glu, glu, decia la cafiada.
¢No lo has visto al loco Benito, el pobre viejo, como atlla todas las noches
de luna llena, sintiendo dentro de su cerebro el horroroso canto del triunfo
de la cafiada? El dice que la oy6 cantar, que decia glu, glu, que se reia. Y es
cierto que la oy0 cantar...

—¢Como salio, Tata?

—Salio solo. No se sabe como salid. Del pantano, si uno no sale solo —
y es un milagro de Dios—, ningun otro lo puede sacar; a caballo ni a pie no
se puede ir, en barca no se puede ir...

—¢Y el inglés?

—iY nosotros que los andabamos campiando por el monte, Jamas
pudimos imaginarnos que estuviesen en la cafiada, después de tantos
avisos... Hasta que oimos el tiro de la escopeta Martini del inglés, que tenia
la voz poderosa, jamas se nos ocurrio que...

—Tata, pero el inglés, ;qué se hizo?

—Mira, ¢ves aquella escopeta herrumbrada en un rincon? Una vez, tres
o cuatro afios después, hubo una riada grande del Amores, venian por el rio
camalotes boyando llenos de viboras, juncos y basura. En uno de ellos —yo
lo encontré— venia esa escopeta y al lado un craneo partido de un balazo.
El resto del inglés, hasta los huesos se los habia tragado el pantano.

—iTata! —dijo el gurl apartando los ojos y estremeciéndose todo— .
iQué feo! ¢Por qué la guardaste?

—Para mostrarla a mis hijos y decirles: todos los que se entran adrede
en el pantano de la lujuria han dicho siempre: «Hasta alli no mas voy a



llegar. El barro no me llega mas que hasta la rodilla».

5. Dios los cria

Tres que siempre andan juntos, la Vibora, el Zorrino y el Perezoso, se
juntaron un dia para murmurar del mundo.

—Aqui ni hay iniciativa ni hay progreso —dijo el Perezoso— , ni nada.
Ustedes conocen muy bien mis aspiraciones y mis sublimes y patri6ticos
ideales —el Perezoso es bicho de grandes proyectos—; y sin embargo a mi
se me tiene por un fracasado. Y asi, ¢quién va a emprender ninguna cosa?
Busque usted peones: ;donde los encuentra? Y si los encuentra, ;como los
hace trabajar? Busque usted socios: todos son una punta de ladrones. Por
eso no los busco... Ponga usted una industria, ;y qué? A mi, que me gusta
hacer las cosas en grande y no andar con miserias, me vienen ofreciendo
capitalitos de mala muerte... La culpa la tiene el Gobierno, no mas... En
fin, que a usted si es un ruin y un mediocre, todo el mundo le ira detras;
pero si es hombre de grandes aspiraciones, lo arrinconan, lo persiguen, lo
postergan, y lo obligan a pasarse la vida tumbado sobre una rama, comiendo
lo que esté a mano y durmiendo como se pueda... todo el dia.

—Y lo peor de todo —dijo la Vibora— , es que le huyen a uno y le
cobran horror. Los que hemos nacido con un corazon hecho para ser
amados sufrimos mucho con eso. Yo no tengo ningiin amigo y todos me
aborrecen. Y asi, perseguida de todos y sin el calorcito de la amistad,
aunque sea mas buena que el mio-mio y mas tierna que una avispa,
concluye por agriarse y hacerse fria y maligna y solapada y cobarde y hasta
negra y fea, con la bilis, el veneno y la mala sangre que le hacen a una criar
por dentro con tanta ingratitud. Mis antepasados se cuenta que eran



brillantes y coloridos como la culebra, y no barrosos y repulsivos como yo.
Hasta con mi marido andamos distanciados; y de todos mis hijos, ni uno
solo ha sido capaz nunca de venir a cobijarse con su madre y agradecerle el
ser que le dio. Cierto que yo no sé si habran nacido. Yo dejé los huevos
confiados al sol que los empollara, y me marché, porque jvaya también
usted a criar viboras en el seno, como dice el refran, para recoger veneno!

—A mi —tercio el Zorrino— , lo que me repudre es el desprecio de los
otros. Siete afios llevo en este pajonal, y nadie me trata, nadie me visita,
nadie me convida... Vengo yo por una picada y todos se apartan sin
hablarme; y no hay bicho de pelo o pluma que venga a anidar en la
vecindad del lugar donde yo vivo. A mi la soledad me mata; pero la prefiero
a la compaiiia de esos sucios que parece que de puro asquerosos andan
huyendo de la gente para no mostrar el tufo.

Y asi por el estilo, quejandose de todos, se pasaban las horas muertas.
Pero la murmuracion no alimenta y los chismosos siempre acaban
aborreciéndose. Un buen dia se pelearon los tres y se separaron, no sin
haberse antes cantado las verdades bien clarito a grito limpio e insulto seco,
como comadres de conventillo. Al Perezoso le dijeron que €l era el haragan;
a la Vibora, que la mala y perversa era ella; y al Zorrino, que si se oliese a
si mismo no sentiria la hedentina de los otros. Y a cada uno, que cada cual
es hijo de sus obras.

Pero ninguno de los tres se dio por entendido y han seguido hasta el dia
de hoy quejandose del mundo entero.

6. Vae victis!>]



El Cedro viejo que habia dado sombra a tantos cansados, y asiento a
tantas aves, ramas a tantos nidos, y flores, perfumes, color y alegria a tantas
primaveras, como ahora estaba viejo y empezaba a picarse, lo arrancaron.
El carpintero, que pago la operacion, se llevd el tronco; los vecinos llevaron
lefia de las ramas y el que no pudo mas llevo hojas para cocimientos; los
chicos saltaron jugando entre las ramas y hasta los sapos salieron de sus
cueva alegremente a buscar insectos en la tierra removida.

Solo una Cabecita Negra, que tenia el nido en la copa, llor6é en un trino
fanebre la muerte del anciano del monte. Y su trino decia asi:

iQué facilmente la sobrellevamos,
qué llevadera se hace la caida
de aquel de quien ya no necesitamos...!

Y todos los sapos respondian al unisono, en un desafinado coro:

Asi es la vida, amigo, asi es la vida.

7. Villanos

Un Nandi se escap6 de una caceria, llevandose enredadas las
boleadoras, pero como tenia rotos una pata y el cuello, cayé muy pronto
entre unas pajas bravas y empezo6 a agonizar.

Entonces salieron doscientas Catangas Cascarudas, que son los
sepultureros de la pampa, empezaron a cavar alrededor de su cuerpo



cantando:

—iAl fin caiste, Nandi, patas sucias! jAprendé a comer Catangas,
animal inmundo e idiota! jPor sonso! jMetéte con el Hombre, que es
nuestro amigo, imbécil, y come cosas muertas como nosotros! Pronto
estaras bajo tierra, es inttil que sacudas la cabeza, que te baila como una
estribera! Y nuestros huevos se cuajaran y nuestros huevos empollaran con
el calor de tu carne, y nuestras larvas la comeran, la comeran.

El Nandi no pudo dar una respuesta digna a los Necréforos
aprovechadores, porque el frio ultimo le tenia ya sus huesos. Pero un
Cardenal se par6 en una paja y gorjeo indignado:

Cuando al Grande lo tumba la Fortuna
se rie el Vil y a motejarlo empieza;
cuando el Tigre se hunde en la laguna
le patea la Rana la cabeza.



IV. Siguen las seis fabulas de la chacra

1. El cicutal

Don Agapito Puentes vio una plantita de Cicuta al lado de su maizal, y
dijole:

—No te doy un azadonazo porque tenés florecitas blancas... y por no ir
a traer la azada.

Otro dia vio un Cardo y no lo cortd, porque tenia una flor azul, y para
que comiesen las semillas las Cabecitas Negras. Medio poeta el viejo,
carifioso con las flores y los pajaros. Por un cardo y una cicuta no se va a
hundir la tierra.

Pasaron los dos meses en que el pobre estuvo en cama con reuma, y
cuando se levant6 se arrancaba los pelos; habia un cicutal tupido hasta la
puerta de su rancho todo salpicado de cardos, de no arrancarse ni con arado;
y su maiz, tan lindo y pujante, habia desaparecido casi. Entonces si que
habia florecitas blancas.

—iHay que desarraigar el mal aunque sea lindo, y cuanto mas lindo sea,
mas pronto hay que dar la azadonada! —dijo el viejo—. Velay, a mi edad,
ya debia haberlo sabido.



2. La vaca que no tenia voluntad

Una novilla curioseando el campo fue y mordié una hoja de potota, no
sabiendo que era veneno. Enseguida propuso no hacerlo mas; y mostré su
proposito de la manera mas original del mundo, brincando furiosamente,
bramando sin cesar, corriendo de un lado a otro, atracandose de agua y
sacando la lengua que le parecia que la traspasaban millares de alfileres,
con gran risa de todos sus amigos de la tropa.

Pero sucedié que al afio siguiente, medio olvidada del caso, fue y se
tent6 de nuevo con la ancha hoja en forma de escudo, y le tir6 el mordisco.
Y quemadas de nuevo las fauces y las achuras por la horrible planta, bail6
de nuevo la tarantela.

Y un afio y medio después, un tiempo de sequia, fue y, medio queriendo
y medio sin querer, comio de nuevo y se arrepintio otra vez. Por lo cual
cayo en el mas profundo desprecio de toda la tropa de bueyes viejos y
jovenes terneras, de todos los cuales era la mas inteligente y ladina, por su
falta increible de fuerza de voluntad. ;De qué le servia entonces toda su
inteligencia...?

Pero yo digo: ¢no tenia también un poco de culpa el duefio de la chacra
en dejar plantas de potota al alcance de las vaquillonas que tienen mucha
imaginacion...?

3. La liebre en el lino



—Un Linar siempre es peligroso para una liebre —dijo la Liebre Vieja
—, y no asistiendo necesidad alguna, yo no veo...

—El linar —dijo la Liebre Joven, que era muy romantica— parece un
lago celeste de tan tupido, igual y parejo que esta, y de tan cuajado de
florecitas, que parecen haberse abierto todas de un golpe esta mafiana a un
mandato de la brisa que las ondula. Me voy.

—Pero, ¢por qué razon?

—Por mi realisima gana.

Las Liebres, como todos los débiles, tienen el prurito de mostrarse
enérgicas, y son caprichosas y tercas, creyendo desplegar asi una singular
fuerza de caracter. No hay mas que verlas a escondidas una noche de luna
cuando salen a triscar, los correteos absurdos que dan, los brincos
inverosimiles, las piruetas, aquel correr sin orden, amontonarse aqui y
desbandarse al momento, mordisquear una matita de trébol y dejarla, aquel
no hacer nada desplegando una actividad que marea. Pero no obstante,
cuando el peligro asoma, aquel pufiado de histéricas se recobra
instantaneamente de su borrachera. Los remos de acero recuperan su
elasticidad prodigiosa y devoran campo casi sin tocarlo; la vista se aclara, el
oido se a fina, y todas las fuerzas vitales convergen como resortes para la
huida vertiginosa.

Pero en un linar no es lo mismo. Cuando la Liebre Joven sintio el
ladrido de los dos perros se puso fria. Disparar fuerte una liebre por un linar
es como pedirle a un caballo que dispare por un cafiaveral, segun son
rigidos, duros y espesos los tallos. No le qued6 mas remedio que recurrir a
los brincos altos, cosa cansadora para sus patas, mientras que los perros,
que eran de mas alzada, avanzaban abriendo dos surcos en el lago verde,
mas por jugar que por otra cosa, pues no esperaban alcanzarla. Y van y van,
la Liebre joven ganando tierra a brincos desesperados, lo que la hacia muy
visible —jno tener yo la escopeta ahora!— y mis dos perros ladrando
alegremente. Y he aqui que Cayuso tuerce bruscamente para cortarle la
salida del linar. Y la dofa torciendo continuamente la cabeza para esquivar
al perseguidor y alargando desesperada sus saltos de langosta. jBravo,



Cayuso, pero no la alcanzaras! jYa va a salir! jPumba, toma, el alambre!

La Liebre Joven, por mirar hacia atras y hacia los lados, se top6 con el
alambre de pua y se degolld en seco.

—iCuatro ojos que tuviéramos en vez de dos, con los peligros que hay
en esta vida, todavia serian pocos!— dijo la Liebre Vieja a sus hijas al
terminar de contarles el suceso que ella presencié horrorizada desde su
cama, hecha un ovillo, en tension formidable todos sus musculos y sus
nervios, para arrojarla si la descubrian, como una flecha, en un salto
desesperado...

—iCuatro ojos no bastarian! Pero ya que no tenemos mas que dos, ;por
qué nos hemos de meter, canejo, sin necesidad, adentro de un linar?
Tratandose de la vida, hijas, todo cuidado es poco.

¢Qué no hubiera dicho la Liebre Vieja si se hubiese tratado de la Vida
Eterna?

4. E]l miedo no es sonso

Después de aquella enfermedad en que temi morirme —y en la cual
habiendo leido la vida de Los Tres Patronos de la Juventud hice el infantil
proposito de hacerme cura si sanaba, cura «jesuita» como San Luis
Gonzaga, aunque no sabia lo que era jesuita—, convalecido ya, me
mandaron con mi hermana Maria a Las Toscas a reponerme. Los chicos de
la ciudad que no han visto mas que el naranjo del patio de la escuela no
saben lo que es la chacra de Las Toscas, y los compadezco.

Las Toscas es un monte chaquefio, el rio Las Toscas con su cascadita
que desagua en el Parana Guazu, la laguna Pipo, el picanillar, los pajonales
y junqueras, la doma y los rodeos, la zafra de la cafia dulce, la ralea del



maiz, la quemazon para cazar liebres y cuises, la busca de nidos tordos,
la... Pero basta: que no se pueden contar diez fabulas a la vez y hay que
contentarse con una.

Fui un dia con Coleto a baldear en el jagiiel del Algarrobo Grande. Por
los pastizales castigados por la seca, crujia carbonizada la yerba bajo el
paso de los caballos, y hasta en el monte comenzaba a secarse. COomo
estarian los animales! Coleto, atado su rocillo a la lonja cruda del balde
volcador, inici6 con ardor el vaivén monotono que arrojaba arrobas de
aguas limpisimas en la represa y en los bebederos. Yo entretanto, pueblero
haragéan, en vez de ofrecerme con mi bayo para ayudar a tirar agua, estaba
tentando, parado sobre la montura, de agarrarme a la horqueta del
Alagarrobo Grande, a ver si podia subir hasta donde se veia una enredadera
de fianga—piri, cargada de fruta. Pero era inutil: el arbol aquel era
dificilisimo de subir —Iliso, derecho, sin ramas— a pesar de mi practica, y
yo no podia decir como la zorra «estan verdes» porque asomaban entre las
hojas las frambuesas bermejas que eran un encanto, yo que era loco por el
rnanga—piri.

Cuando Coleto lleno los bebederos y desengancho a toda prisa para ir a
repuntar los animales para la aguada, todavia estaba yo tenazmente
prendido al tronco. «Esperame un momento», gritO mi compafiero, yo me
tumbé al pie del algarrobo y empecé a mirar arriba lamiéndome los labios.

Un mugido lejano me hizo bajar la cabeza. Me puse la mano en las
cejas, miré alrededor y vi que del monte venia la vaca Mocha.

Yo nunca habia visto la Mocha, que siempre andaba disparada de las
casas, pero la conocia demasiado por la fama, que no era buena: una vaca
negra, con una sola guampa, muy cimarrona y arisca, que habia abierto por
la mitad al Barcino, el mejor perro de casa... era aquella. Y para mejor
venia con cria, doblemente brava entonces. El animal mugi6é de nuevo y yo
me puse en pie de un salto.

Evidentemente, aquella vaca queria algo conmigo. Se habia parado
mirandome, torcida la testa, con un ojo que parecia una brasa, mostrandome
la punta marfilina de su unico piton. Yo me quise morir. Coleto me habia
dicho que un hombre a caballo no tiene miedo de ningun animal vacuno,
por bravo que fuese; pero yo no fiaba tanto como eso de mi baquia de



jinete, y ademas, para montar necesitaba arrimar el bayo a una zanja y el
monstruo unicorne no me iba a dar tiempo, que ya estaba en marcha de
nuevo...

Troné el tercer bramido que me sacudiéo como un terremoto. De tres
desesperados saltos estuve, dejando el caballo, al lado del algarrobo, al que
me abracé con el ardor de un amigo de la infancia. ;Dije antes que el
algarrobo era de imposible trepacion, mas recto que la conciencia de un
abogado? Pues bien, yo no sé como fue y van a decir que es mentira; pero
cuando la Mocha llegé al pie, yo estaba en lo mas alto de la copa del arbol.

La Mocha levanto la cabeza y me miré como la bruja del cuento,
aquella que decia: «Taran, Taran, el que mira para abajo se cae en esta
bolsa»; y después me tuvo lastima, y en vez de voltear el arbol, como yo
crei que iba a hacer, se puso a beber tranquilamente al lado de su gentil
becerrito, mugiendo de alegria. A los mugidos empezaron a aparecer por
todos lados vacas pacificas, tardos bueyes, novillos, vaquillonas, toretes, el
burro y hasta una tropilla ajena al trote largo, con su padrillo a la cabeza,
que hundian golosamente en el precioso licor cristalino las bocas hasta el
pescuezo y bebian a grandes sorbos avidos, empujandose amistosamente y
mugiendo a coro. Yo empecé a sospechar que me habia asustado de mas y
que la Mocha se venia solamente a beber, «porque hasta la mas baguala cae
al jagiliel con la seca», seguin Martin Fierro, y los mas baguales son
precisamente los primeros que caen, cuando tienen hambre. Y despechado
conmigo mismo, me puse a atrancarme a dos manos de fianga—piris,
olvidado de que esa fruta silvestre tiene un ligero efecto purgante que, para
los no acostumbrados como yo, no es ligero.

En eso cay6 Coleto; y cuando me vio alla arriba se puso furioso.

— ¢Y tu caballo?

Mi caballo se habia ido, empujado por la tropilla, yo no sabia donde.

iDios, cémo se puso Coleto entonces!

—ijAnimal! ;Se ha ido a la querencia, que es caballo recién comprado, a
lo de Tomassone, a tres leguas de aqui! jPedazo de...! Quién te ha
ensefiado a dejar sueltos los...? jMe recon... centro en...! jTe vas a ir a
pie... o montado en la vaca Mocha! ¢Do6nde se ha visto dos enancados
encima de una montura? ;INo decias que no se podia subir?



—~Callate, Coleto —le dije yo—, que estas son las cosas que Dios hace,
que le pega a uno un susto grande, para que pueda hacer lo que antes no
podia y asi pueda llegar a los fianga—piris.

¢Quién me iba a contar a mi que esta idea rara que se me ocurrio
entonces era una gran verdad, como lo supe después estudiando, y la dijo
también Santa Teresa de Jesus?

5. La perdiz tierna

Una Perdiz madre a quien la Comadreja le sorbi6 tres huevos —y no le
sorbio los cuatro porque Guafiabéns, que andaba con la escopeta, de una
perdigonada le quemo las ancas—, con la afliccion de su desgracia, sobre
que era carifiosa de por si, empoll6 su huevo unigénito con cuadruplicado
ardor. Naci6 un lindo pichon color canela; y quiso echar a correr como un
pollito en la mafiana fresca y humeda. Pero su madre no queria ser menos
que la Cardenala que tenia el nido en un naranjo y polluelos de quince dias,
que no dejaba salir sin embargo, hasta que no tuviesen volantones. Y asi le
prohibio que saliese y le trajo gusanitos y lo calent6 con sus alas, que para
eso tenia €l mama de posicion y no necesitaba ir a trabajarse el sustento por
esos surcos de Dios, llenos en aquel momento de los silbos alegres y
timidos de los perdigoncitos pobretes sus vecinos, nacidos aquel mismo dia.

Los pajaros del cielo, que anidaban en los arboles, tienen que pasar
antes de salir del nido por las cuatro edades, de tripon, pinton, plumadito y
volantén; pero los pajaros de la tierra como la perdiz y el fiandu, apenas
nacen, ya son volantones —y nunca salen de ahi en su vida—, y se arreglan
ya por si solos, y andan, cazan y campan como mayores, y disparan —como
decia Guafiabéns, el fabricante de plumeros—, «que el Diablo que se los



llevax.

Y este fue el error de la joven madre. Quiso tener a su hijo al calorcito
de su seno y de sus plumas —y eso que el muchachito queria irse con los
otros cada dia—; quiso alimentarlo con lombricita mascada, cuando el otro
ya tenia pico duro; lo tuvo a la sombra y bajo sus alas; y no le dio jamas un
mal picotazo porque lo queria mucho, cuando los otros tenian ya el lomo
curtido de los golpes con que sus madres les ensefiaban a no salir del
matojo cuando se oye ruido, a acurrucarse inmoviles y a hacerse tierra y
hojas secas cuando pasa el Hombre, el Zorrino o el Lechuzon Blanco.

Crecio pues aquel perdigon de nido, perdigon de invernaculo; y salio
lindo, pero fofo. Grandote y sin gracia, como flor de sétano, con las patas
rosadas y flojas en vez de firmes y rojas; los ojos rojos en vez de negros y la
plumazon albina y clara, que en vez del lindo percal rameado de los otros
era fina seda gris.

Apenas salio al sol, grandote e inutil, parecia que se queria derretir, y la
gente le cantaba:

La lechuza es batara

y el tero picotazo overo

y la perdiz es barcina, ay, ay, ay,
moteada de blanco y negro.

Eso si, muy bien educado, y no como esa gentuza, decia la madre del
zascandil aquel, que no parecia varén ni era hombre para nada, que lo
reventaba un volido de treinta metros y no sabia disparar ni esconderse, ni
aguantaba la luz del mediodia con sus ojos tiernos, ni veia el granito
perdido en el surco, ni encontraba sustento. Se le burlaban todos. No tenia
resolucion para nada, ni para irse de alli, donde era infeliz. Pasaba terrores y
apuros sin cuento porque no sabia defenderse ni siquiera del Gato, del cual
las perdices se burlaban. Una paja lo cortaba, una espina lo mancaba, la
escarcha lo endurecia, un calorazo de enero lo ponia hecho una esponja.

Fue un dia al Tero y le dijo:

—iSon todos crueles conmigo, todos me persiguen, todos son enemigos
mios, no sé por qué!



—iNo, m'hijo! —le dijo el Tero—. Ninguno es cruel. La vida es cruel.
¢Querés saber quién fue cruel con vos? La verdad hay que decirla, aunque
sea dura, y yo te la voy a decir, como se lo dije a ella muchas veces por mas
que lloraba cuando ya no habia remedio. El enemigo tuyo ha sido tu finada
madre quede quererte tanto, tanto, te ahorr6é las molestias pequefias, y te
legd las grandes. Tu finada madre ha sido cruel. Dios le haya perdonado
que la pobre no sabia que con sus mimos te dejo en herencia buenos
modales pero malas costumbres.

6. La langosta

Cuando la langosta pone huevos, se puede arar el campo y
desenterrarlos al sol; cuando la langosta es mosquita y esta posada en
grandes manchas negras sobre los matojos, se puede espolvorearla con
pulverizador de petrdleo y prenderle fuego; cuando es saltona y marcha por
los campos en largas caravanas siniestras, se la puede encajonar por
senderos de hojalata hasta un pozo donde se la entierra viva; pero cuando se
hace voladora, ya no hay Cristo que la ataje.

Una inmensa manga de voladoras se abatio un dia sobre la Colonia
Presidente Avellaneda como una alfombra asquerosa y rumorosa. Fuera de
los mandarinos y los nisperos y la achicoria y las acelgas que tienen la hoja
amarga, todo lo que era verde —y era la primavera y el trigo, el lino y el
maiz florecian— se volvio color salmén de langosta apifiadas. Los colonos
sostuvieron un dia la batalla desesperada, la batalla de vida o muerte
(cosecha o hambre) para ellos; pero como seria la cantidad de acridios, que
al dia siguiente dejaron desesperanzados las fogatas, el tafier de tachos de
kerosén y el golpear los arboles con picanas; mientras nuevas nubes de



insectos se dejaban caer a plomo al saqueo de la Colonia rendida, llenando
el suelo de bostitas y el aire con el bisbiseo antipatico de sus alas
membranosas. Las calles estaban overas, le daban a uno en la cara y en los
ojos, anublaban el sol; uno los encontraba en todas partes, entre las sabanas,
en los botines, en la sopera, en los inodoros, en las cafierias. L.a Colonia se
rindié a discrecion llorando, y se abandoné a la voluntad omnipotente y
maligna del azote.

Entonces Benedicto Mulosini, un colono, propuso a la Comision de
Fomento prender fuego a las dieciséis hectareas de maiz seco del Campillo.
El Campillo era propiedad de la Comisién de Fomento del pueblo, es decir
de todos, o sea de nadie; por lo cual estaba mal cuidado, habia sido
sembrado prematuro y apenas iba a rendir un treinta por uno, a lo mas. Pero
estas razones no convencieron, mas exasperaron a la Comision de Fomento,
que después de deliberar una tarde entera —y la langosta mientras tanto
talando— mando decir al enérgico y violento italiano que quemase su
chacra si queria. Benedicto, que era el unico que no habia dejado de pelear
en su chacra, levanto los brazos al cielo al recibir el anuncio y lanz6 una
puteada imponente.

La madrugada siguiente, antes de romper el alba, el Campillo ardi6 de
punta a cabo, levantando, por causa del rocio matinal, espesos nubarrones
de humo. La quemazon durd todo el dia y se propagd a algunos de los
campos vecinos causando bastantes dafios; por lo cual se levant6 una
indignacion espantosa contra el testarudo italiano, a quien se atribuia, y se
hablo hasta de atentar contra su vida. Pero sucedié también que toda la
langosta que estaba en el Campillo y todas las inmediaciones, se levant6 en
masa, y las demas langostas dieron muestras irresolutas de querer imitarlas.
Los colonos viendo el giro de la cosa, agarraron de nuevo los tachos, las
picanas y todos los demas elementos de persuasion que la imaginacion
excitada les sugirié. Las langostas se persuadieron y se fueron, y se salvo la
mitad de la cosecha.

Alguno indico que se lo debian a Mulosini, que habia incendiado el
maizal; pero cuando fueron a darle las gracias encontraron que unos
contribuyentes celosos le habian dado una paliza tal, que lo habian dejado
por muerto. Como uno de los apaleadores era el presidente de la Comision



de Fomento se convino en que de todas maneras Mulosini habia hecho mal
en proceder por vias ilegales; que debia haber sometido el caso de nuevo a
la reconsideracion de la Comision de Fomento.

Y hablando, hablando, se lleg6 al fin a la conclusion que tal vez todo
habia sido una mera casualidad y que la langosta se habia levantado porque
se quiso levantar y Dios asi lo dispuso. Con que quedo zanjado el asunto y
no le dieron las gracias.

Por eso digo yo que es mejor matar la langosta cuando es mosquita. ..



V. Las cinco fabulas que aprendi en la laguna Pipo

1. Aprieta

Se agarraron al fin en una mafiana tostada por un sol de enero, se
agarraron como todo el mundo en el ribazo sabia que tenian que agarrar,
hasta el infelicisimo, el distraidismo Tatu.

—¢:Sabe que su amiga, compadre Aperea, la-que—refala—sin—ruido, esta
buscando y me parece que va a encontrar?

—iPor amor de Dios, hable bajo! —dijo el Cobaya, que tiembla de oir
solamente el nombre de la venenosa.

—Yo no le tengo miedo, aunque tampoco la trato —dijo el Cascarudo—
; pero me parece que la Iguana Verde le va a dar el vuelto.

—iOjala Dios quiera! —silbé arriba el Cachilo—, jojala la mate! La
Iguana es mi amiga... No puede subir a los arboles. Pero temo que no la
pueda.

—ijAmalaya se coman las dos! —dijo el pobre Cobaya palpitante.

—Amén, compadre. Pelearse se tienen que pelear, porque el ribazo es
chico para dos matreros de esa ralea que comen los dos lo mismo y no poco
cada dia —dijo Tatu Mulita.



—iCristo, alla estan! —grit6 el Conejito de Indias, hundiéndose como
un rayo en su cueva, porque se oyo a lo lejos el matraqueo siniestro y
furioso del crétalo de la vibora.

Se habian agarrado. Sobre la curva sinuosa y parda de un caminito de
perdiz venia el Lagarto corriendo un raton; estaba la Cascabel acechando
una rana, y se toparon. Ninguno de los dos iba a torcer, ninguno de los dos
iba a retroceder. ;Podian retroceder? L.a Cascabel estaba enroscada en una
negra bola repugnante, resorte tensionado y potentisimo que arrojaria su
cabeza chata como un lanzazo sobre su enemigo, asi éste moviese no mas
un ojo; la Iguana, aplastado el cuerpo contra el polvo y estremecida en
convulsiones de ira, saltaria fulminante sobre su nuca, al primer descuido de
la guardia. Parecia que ninguno de los dos se movia; y sin embargo la
Cascabel se contraia y replegaba todavia mas, hinchandose su cuerpo
negruzco como un brazo que hace fuerza; y la boca abierta y feroz del
Lagarto se iba aproximando imperceptible, linea por linea, punto por punto,
con precaucion infinita, jadeante, crispada...

¢Cudl de los dos ha saltado? Tan fulmineo ha sido el golpe que el ojo
mas sutil no hubiera podido distinguirlo. Ha sido un mescolarse instantaneo
de miembros, escamas, anillos, colas que golpean furiosas, patas verdes que
araflan, vientres blancos, lazos mortiferos que se anudan, cuellos que
forcejean, un solo monstruo disforme y proteico que agoniza frenético
revolcandose en el polvo...

De manera que yo, que en ese momento cai al ribazo, rifle al hombro y
descuidado, no supe a lo primero qué cosa era aquélla horrible que
forcejeaba en la arena: si un grifo asqueroso, mitad saurio y mitad vibora, o
bien una serpiente con patas y dos colas...

Ajaja... El Lagarto es el que ha mordido. Ahora veo su cabeza entre los
anillos mortiferos. El Lagarto ha agarrado a la Cascabel y la sacude
convulsivamente para quebrarle el espinazo...

Horror! El golpe del Lagarto no ha sido certero. El cogote agilisimo se
ha zafado y en vez de aferrar las vértebras cervicales, los dientes sélo han
cazado la espalda; y la boca letal de la Venenosa se vuelve fatidicamente,
haciendo un arco muy cerrado, hacia la garganta blanca y blanda de la
Mordedora, a la altura del hombro, y las dos mandibulas se abren



espantosamente, en un angulo tan abierto como un pulgar y el indice de un
hombre, para dar el mordisco ultimo.

El momento es supremo. La Iguana aprieta con todas sus fuerzas
cerrando los ojos. Tan furiosa esta que uno puede salir de detras del arbol,
todo espantado y sin resuello, y aproximarse al monton cautelosamente para
ver si el mordisco agarra.

Clack. Se cerr6 como un resorte el estuche de la muerte, y las dos
espinas de marfil en cuya punta centellea una gotita de veneno pasaron
como saetas a un milimetro del cuello de la Iguana. La Iguana aprieta.

Clack, clack, clack. Los mordiscos se multiplican is6cronos, metodicos
e infructuosos, mientras la Venenosa se crispa para deslizar su espalda un
milimetro no mas, el milimetro que falta, de la tenaza de la otra. Pero la
Iguana aprieta mas, con los maxilares que crujen como si se quebraran. Las
dos comprenden con toda claridad la situacion. Un milimetro mas o menos
es la muerte para la una o la otra.

Apretar. Zafarse. Con todas las fuerzas de la desesperacién, aunque
crujan los huesos y se corten como piolines los tendones. Aprieta. Tira.

iAy! jAy! Los anillos de la Cascabel han hecho presa en el torso —el
cuello esta defendido por las patas delanteras— y aprietan ahogando,
mientras la cabeza siempre tira y las mandibulas venenosas suben y bajan
automaticamente. La Iguana abandona toda defensa y se deja estrujar y
ahogar, salvo el apretar con su boca que sangra y babea. Todos los pajaros
han cesado de piar y los bichos de correr, al estribor del crotalo que suena
agitandose convulso, como una cancion macabra. Hay un silencio finebre
en el sauzal del ribazo...

jAdios! La Iguana se ha tumbado de lado. La creyera muerta en el
abrazo terrible a no ser por su boca que no cede. Toda su vida se ha
reconcentrado en sus mandibulas. Y en las dos manos que protegen el
cogote del lazo corredizo. Y aprieta.

¢Qué pasa? La Cascabel ha soltado a su enemigo, que ni resuella por no
soltarla: su cuerpo negruzco se desparrama por la arena como un latigo a
quien la desesperacion del ultimo esfuerzo sacude. ;Qué intenta? La Iguana
gime de dolor, con gemidos de nifio, porque las mandibulas y el cuerpo le
deben doler horriblemente; pero aprieta.



Aja, la Cascabel buscaba un apoyo; y ahora, anudando la cola a un
raigon, prueba otra tactica, la udltima, y hecha un puente en el aire,
desesperadamente tira.

La Iguana sin soltar es arrastrada por el impetu, con las cuatro patas
hundidas como puntales en la arena, en linea recta primero, después a un
lado, después a otro. El cuerpo de la Cascabel se anuda y parece que se va a
romper. Y los dientes venenosos se alzan de nuevo, y caen de nuevo, y la
piel del cuello es atrapada y yo no puedo contener un grito.

Y los dientes se alzan de nuevo y entonces veo que me he engafiado: los
colmillos s6lo han arafiado la piel. Y entonces —todo esto en un segundo
—, la Cascabel se sacude con una especie de grito de rabia, muerde otra
vez, cruje... y se dobla como un junco, por el punto en que la Iguana la
aferra. El espinazo ha cedido. Peractum est.

El cuerpo ondula todavia con las convulsiones de la muerte y el estuche
ponzofioso muerde el aire. Pero la Iguana sabe que la Cascabel no puede ya
hacer fuerza, que esta perdida. Y espera pacientemente sin soltar, diez
minutos, quince, veinte, que los movimientos languidezcan y la chispa de
los ojos maléficos se apague. Y después suelta y salta a un lado. Y entonces
me ve a mi.

Yo crei que era insolencia mirarme a mi fijamente y no huir, insolencia
de vencedor; y estuve por darle un tiro. Pero era cansancio, la pobre, con la
boca abierta, sin poder cerrarla y las patas tiradas por el suelo, como si
todos sus huesos estuviesen desencajados. Dio tres o cuatro pasos borrachos
hacia el agua y se tumbé de nuevo. Entonces bajé el rifle no queriendo
gratificar con un tiro —lo que hubiera sido, al fin y al cabo, una gratitud de
hombre— a quien me habia hecho el servicio de suprimirme ese tremendo
habitante ignorado del ribazo, donde yo iba todos los dias a tumbarme en la
gramilla con un libro. Y dije mirando a la Iguana, agonizante de cansancio:

—iOh, Iguana! Hay momentos en la vida en que Dios quiere que uno
agarre con los dientes y apriete hasta romperse la mandibula, pena de la
vida. Dios mio, yo te ruego que si es posible no me pongas en esos trances
y me des enemigos pequerios. Pero si no es posible, yo te ruego que me des
gracia para apretar y no soltar, para apretar hasta la muerte.



2. Estar contento

iOh, laguna Pipo, si volviera yo a verte una vez mas, y pudiese besar tus
orillas, mis canas se irian todas de mi cabeza y volverian a cantar en mi
corazon los jilgueros de mi infancia! {Si te viese de nuevo como aquella
mafiana en que el sol saliente inflamaba tus inmensos aguazales azules
sembrados de totoras y casi materialmente cubiertos por alfombras overas
de innumerables aves acuaticas, flamencos rosas, patos blancos, caraus
negros, chorlitos, biguas, gallaretas, quillas, tuyuyues, tuyangos, siriries,
chajaes, teros y garzas que pescaban con inmensa algarabia!

Yo estaba contento y escuchaba al borde del agua las cosas que me
decian todas las cosas...

—~Quisiera poder caminar por la tierra —oi decir a una Mojarra—,
entonces si que estaria contenta.

—iSi yo pudiese volar! —silbo la Iguana.

—Nadar por el agua debe ser la gran felicidad —dijo un Tero
desembarrando elegantemente sus patas.

—Tonterias —dijo un Pato bachille—. Yo camino, yo nado y yo vuelo
y sin embargo estoy profundamente descontento. Camino mal, chueco y
desgraciado, y se rien todos de mi; nado mal, y no puedo alcanzar a la
Mojarra y tengo que comer gusarapos; vuelo mal y me alcanza en mi vuelo
la escopeta. Mejor es saber una cosa bien que muchas mal. La felicidad
consiste, a mi parecer, en tener todas las habilidades de todos los animales
sin ninguno de sus defectos.

—Jay —dijo el Surubi asomando el hocico—, échele un galgo. La
felicidad en esta tierra consiste en estar contento.

—¢Como se hace para estar contento con tantas penalidades?

—Para estar contento hay que estar contenido. En latin contento
significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de los
limites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis paisanos pasan
una vida perra por andar buscando el mar cuando Dios los puso en la
laguna. Hay que saber caber en su molde y apretarse adentro de la propia



horma, y hacer el gusto a lo poco, mis hijos.

—Esas son teorias —dijo el Siriri.

—cTeorias? —replic6 el Surubi muy enojado, asomando la aleta
pinchuda y el lomo overo—. Teorias son las de ustedes! Yo he sufrido
mucho; y cuando uno sufre, s6lo la verdad ayuda, y las teorias se apagan.
Yo no he nacido en este barrizal, sino alla en el rio Amores, que es un
paraiso. Un dia, una inundacion me trajo aqui y yo que era joven Yy
desprevenido no noté cuando el canal se secaba; y se seco y me cortd y me
dejo en la laguna. Yo no soy pescado de barrial y pensé al principio
morirme de dolor en esta pobreza. Lloré, grité, maldije, salté afuera a la
playa, con peligro de ahogarme, y me golpeé la cabeza contra todas las
totoras y los duraznillos. Un dia entendi que recalcitrar era al fiudo y resolvi
explorar en todos los sentidos las posibilidades de la pobreza en que Dios
sin remedio me habia encerrado, hasta tocar el limite de arriba y el de abajo
y los limites de todo el circuito horizontal. Viajé y trabajé y el trabajo me
templd. Vi que no era tan pequefio el charco como mi dolor lo habia
exagerado y que para los afios de vida que me quedan, al fin y al cabo, iba a
durar sin secarse. ; Ustedes creen que alguna vez no se acongoja mi corazon
queriendo locamente volar por los aires hasta mi rio natal espléndido que él
siente murmurar dulcemente atras de aquellos pajonales? Pero yo le aprieto
fuertemente por medio de la resignacion. Y lo hago estar contento y
contenido en este charco, con el trabajo, con hacer bien a todos, con los
escasos placeres de este barrizal... y con la esperanza de... ;quién sabe?
¢Por qué no puede venir un dia otra inundacion que me abra el camino del
rio inmortal para siempre? Si yo me muero antes, me basta con esta vida a
la que me he acostumbrado; pero, ;quién me quita a mi la esperanza de la
otra?

El Surubi se estaba metiendo en muchas filosofias y a mi la humedad de
la tierra en que estaba tumbado escuchando me estaba haciendo mal. Me
levanté, le tiré un cascotazo al pato siriri y todos los acuatiles se
zambulleron y toda la bandada se levanté de un golpe, sacudiendo el
ambiente purisimo con el aletear repentino y unanime de sus rémiges
poderosas.



3. L.as ranas

Una nube se plantd delante del sol y dejo en sombra exactamente la
mitad de la laguna.

—Cua cua —cantaron las Ranas en ese punto pensando que iba a llover
—, el sol malhechor ha muerto, cuacua, a manos de la benéfica sombra,
cuacua, madre del agua y de los charcos, cuacua, y de las lombrices
blancas.

—:Estan locas ustedes? —preguntaron las otras Ranas, que habian
quedado al sol.

Pronto se percataron que habia una diferencia entre ellas, y las de la
sombra se sintieron orgullosas de su merecida superioridad. Se empezaron a
llamar a si mismas Sombrinas, mientras que a las otras que trinaban de
envidia les pusieron el apodo deprimente de Proletariado. Surgio la cuestion
social y la lucha de clases, y de repente estall6 una revolucion y se mataron
muchisimas al grito de Libertad y Fraternidad.

Vencieron las de abajo y se pusieron a la sombra, con lo cual desde
entonces ellas eran las de arriba. Pero en ese momento la nube se traslado y
todas se quedaron al sol como antes.

—:Ha visto qué cosa? —dijo una de las vencedoras al Sapo Overo, que
era tenido por filésofo y habia leido a Leopardi—. jAhora que el pueblo
habia reivindicado sus derechos y todos éramos iguales!

—iTodos son igualmente imbéciles! —contest6 el Sapo con franqueza
—, los que en vez de unirse en caridad contra los males que pesan sobre la
especie, los aumentan carneandose unos a otros por diferencias efimeras
que no borran la inexorable igualdad con que a todos nos sujeta el dolor,
quiero decir, el sol malhechor, que cria las culebras tragadoras, los halcones
crueles y las sequias asfixiantes.



4. La boga y el sabalo

Le dijo la Boga plateada al Sabalo overo:

—Idiota, no salgas a la superficie, que anda el Hombre.

—¢Y vos por qué salis?

—Yo salgo por la necesidad de buscar comida, que si no, no saldria. Yo
no como barro como vos. Pero yo voy rayando despacito a flor de agua,
mientras que vos das un salto que parece un cascotazo.

—Yo salgo por curiosidad, porque para mi saber cosas es como, comer
para vos, Boga panzuda. No solo de lombrices vive el pez. Yo soy un
intelectual. Aunque ande entre el barro, yo vivo para saber. Todo se puede
saber. El saber no ocupa espacio, y nunca hace mal. Yo tengo alla arriba y
aca abajo otra comida que no ves, y es el saber cosas.

—Por lo visto no crias mucho sebo con eso.

—Soy muy desgraciado —dijo el Sabalo—. No me dejan vivir. Los
sabios no sabemos defendernos. Nos explotan. A mi me persigue el Dorado
por abajo y el Hombre por arriba y el Yacaré por todos lados. Y es que no
tengo diente como el Dentudo, ni pinchos como el Bagre, ni sé disparar
como la Mojarra, ni esconderme como la Anguila y no tengo espinas y
tengo la carne tan sabrosa como el Pejerrey, que es un zarzal. A todo el que
vale mucho, Dios le deberia dar dientes o espinas. Yo no hago mal a nadie y
como plantitas acuaticas y me persiguen; mientras que la Palometa, que
muerde hasta los anzuelos, como es indtil, todos la respetan...

—Mir6 que langosta rica! —interrumpié la Boga dirigiéndose
bruscamente hacia arriba.

Llegar al ras del arroyo y caer sobre ella la fija del Hombre con un
estruendo espantoso, fue todo uno. El pescador tir6 la cuerda y saco del
agua a la Boga, enganchada en una de las puas del tridente. El Sabalo lo
conjetur6 todo, acurrucado en el fondo en vez de huir de alli, y vi6 a las
Palometas estrechas y anchas acudir en bandada al olor de la sangre.

La curiosidad se lo comia vivo. Sali6 despacito y se aventuro
sigilosamente, cuando todo quedé en silencio. ¢Qué le habrian hecho a la



Boga?

Trazo dos circulos silenciosos y se incorporo de un salto. Vio el cielo, el
sol, el rio, los arboles, el Hombre en su canoa... y el relampago de la fija
mortal, que lo traspaso desde lo alto. Y asi acabo miserablemente.

—Tio —digo yo entonces—, no entiendo bien esta fabula. La Boga
murio a causa del vicio de la gula. Pero el Sabalo muri6 también y no tenia
vicio.

—No tenia vicio; pero tenia —dice el tio Félix— una pasion indomada.
;Entendés?

5. Las viboras

Cuando el Rey no tenia aun las dos alcantarillas, se cortaba con
frecuencia el terraplén en las inundaciones, no dando abasto el ojo del
puente para represar la enorme cantidad de agua que las lluvias repentinas
del verano acumulaban en €l y sus afluentes.

Me acuerdo todavia de la gran inundaciéon que hubo, teniendo yo unos
siete u ocho afios, que abri6é dos zanjas en el terraplén por donde el agua se
precipitaba mugiendo en cascadas hervorosas. Alli pesqué un dia dos
docenas de doraditos yo, porque era una delicia, el agua los arrastraba
violenta a través de la brecha como dardos y los amontonaba en un pozo o
remanso que habia al otro lado y que lleva el triste nombre de «»El pozo
donde se ahogo Serafin». Esto era cuando bajo el arroyo, que primero nadie
llegaba hasta ahi, antes el agua llegaba hasta las primeras casas del pueblo,
hecho un inmenso lago o estero morado del que no se veia el fin.

Los primeros dias de la inundacion fue un espanto la cantidad de
viboras —habitantes, seguro, de los inmensos pajonales de la playa



inundados— que llegaban a la orilla del estero a nado o embarcadas en
camalotes. Donde las esperabamos cuadrillas de muchachos —porque casi
toda la Escuela Fiscal, la mitad de la Parodi y parte de la de las hermanas
habian hecho rabona para ver la inundacion—, cuadrillas vocingleras y
armadas que apenas habian puesto las alimafias pie —o barriga— en tierra,
las hacian curubicas a palos y cascotazos.

Pero donde yo me di cuenta de la cantidad de invisibles ofidios que
poblaban las pajas tantas veces atravesadas tranquilamente por mi al ir de
pesca fue al pasar en canoa hasta el otro lado del puente, donde nos
esperaba el tilburi de dofia Rosa Solis para ir a Avellaneda; porque por el
terraplén, como es evidente, no se podia ir.

Yo iba acompafiando a mi madre; mi primo Francil, que encontramos en
el camino y se embarcé con nosotros, iba solamente hasta el cauce, donde
lo esperaba un bote para llevarlo, cazador empedernido, de paseo todo el
dia al Zanjon del Rey; por lo cual iba bien armado, con gran envidia mia, de
cafia, espinel, lifiada, escopeta y balas.

Dije que sélo entonces nos percatamos del viborerio que habria habido
en el pajonal: la copa del ceibo de la barranca que asomaba angustiada
sobre las aguas turbias estaba cuajada de reptiles.

Era una gusanera de rapidisimas lianas multicolores que silbaban,
corrian, se ensortijaban, se arrollaban, se arracimaban nerviosamente entre
las flores color de sangre y las hojas verdes brufiidas. La yarara parda, la
vibora de la cruz, la coral y la falsa coral, la de cascabel, la fiacanina, la
culebra verde del alfa, la blanquecina del agua, las radineas agiles, y otras
que yo no conocia o que el miedo me impidié reconocer. Porque al pasar
nosotros cerca de aquella cabeza de Medusa enorme, largos mechones
vivientes se empezaron a desprender en flecos (la vibora aunque sabe nadar,
no es amiga del agua) para ganar a nado la canoa. La cual, impulsada por el
brazo potente de Vega que empalancaba la pala en el fondo cenagoso, mas
parecia andar a saltos por el agua que resbalando.

A mi me espantaban aquellos rizos ondulados sobre el agua, y aquellas
siniestras cabecitas.

Y pregunté a mi madre:

—¢Por qué estan tan furiosas, mama?



—No hay peligro —dijo ella—. Estan tan furiosas porque se encuentran
todas juntas en montén. La vibora es animal que no vive en rebafio.

—¢Y qué mas quieren, estar todas juntas siendo bichos de la misma
calafa?

—ILos malos —me dijo mi madre— no son para vivir juntos, porque no
pueden sufrirse. L.a maldad es tan fea, que hasta los perversos la aborrecen,
cuando la ven en otros. Si todos los hombres sin moral se juntasen a fundar
una ciudad, como esa viborada que esta en el ceibo, seria un verdadero
infierno. jFrancil!

Francil se entretenia en destrozar con el revolver, con el que tiraba
estupendamente, las horribles cabecitas enhiesta que nos seguian, no habia
visto una gran fiacanina que habia tocado la borda derecha. Agarr6 la cafia
de pescar y la tir6 a gran distancia.

—No es venenosa... no se asuste, tia.

—:Ves como buscan la compafiia de los buenos? Si los malos no
tuviesen en el mundo a los buenos —a los buenos a quienes ellos persiguen
— que los aguantasen, se comerian vivos unos a otros. jAy del campo si
fuese todo cizafia espinosa y seca, como estallaria la quemazén de las
llamas que llegan hasta el ciclo! Pero el ciclo se aguanta y lo mantiene, por
amor de las matitas de trigo que verdean.

Yo dije:

—Mama, qué feo es eso, vivir en medio de malos. ¢Por qué Dios lo
permite?

Mi madre suspir6 y dijo:

—:No sabes, hijo, que vendra en un tiempo el dia de la siega? Como ha
venido hoy para esas viboras.



VI. Las fabulas del Mar y del Rio-como-mar

1. Hija del mar inmenso

La Gaviota, que estaba comiendo carrofia, miré casi despreciativamente
a su limpisima visitante.

—(¢Qué querra aqui esta damisela?) Buenos dias.

—Buenos dias, prima. ;Qué tal?

—iMuy bien! —dijo la mugrienta, ponderando mucho—. Aqui en este
matadero, jsuperior! jComida a patadas! jGolosinas en abundancia! jBofes
por aqui, chinchulines por alla, achuras por este lado, tripas, cabezas, sangre
negra, garrones verdeando de moscas! jL.o grande! jCarne a pasto!

—Carne podrida... —musito6 la Gaviota Marina.

—¢:Y ti, qué comes?

— Pescado fresquito, recién sacado —dijo ella—, un dia tiburén y otro
corvina... Vamos al mar donde nacimos, hermana, que la vida que llevas es
la deshonra de la familia. El mar es grande y noble. Yo vuelo al ras de las
olas sonorosas que traen espumas blancas y sobre las cuales el sol arroja su
luz azul y las nubes las manchas verdosas de sus sombras. Yo vuelo
también encima de las nubes y entonces el pueblo parece una manchita



blanca y el pefion en que tengo mi nido un cascote; pero del mar no se ve el
fin. Una vez volé desde la playa adentro tres jornadas, contra la Ley de
nuestro Instinto, porque no se veia el sol que estaba nublado y la
embriaguez del mar me poseia; y no vi el fin del mar. Y al querer volver me
agarré una tormenta tan espantosa como nunca la vio ser nacido. Parecia
que las nubes del cielo habian caido en el mar, y el mar habia subido al
cielo en medio de llamaradas fulgurantes, y que todos los elementos estaban
mixturados como en el principio del mundo. Perdida en medio del ciclon yo
vi llegar la muerte y la acepté con fuerza de corazén pero no me dejé caer,
sino que penetrada de una viril y desesperada energia rompi con golpes
continuos las aguas inflamadas, no sé si volando o nadando. El ruido y el
rugido eran enloquecedores; las aguas golpeaban macizas como piedras y el
viento abrasaba y arrastraba con brazos irresistibles. Yo habia perdido la
nocioén de todas las cosas y parecia que mi ser se habia convertido todo en
una terquisima y furiosa voluntad de no abandonarme, de no cejar por nada
hasta que se me quebrasen las alas. ;Crees que una se acuerda de sus hijos,
de su casa, de sus padres, en esos momentos? De nada. Al fin sali. ;Como?
No sé. Abri los ojos y me vi fuera del infernal torbellino, al cual oia bramar
alejandose. Me vi flotando sobre las olas que hervian. Al llegar, mi casa me
pareci6 un paraiso, mi vida una resurreccion; mis pollos, que piaban de
hambre, mas hermosos que nunca... Ahora ellos han volado ya sobre las
aguas azules y las nubes blancas y se han bafiado en la rompiente y son tan
fuertes como yo. Hermana, el mar es grande y noble. Vivir alli es costoso y
sobrio, el peligro acecha y el trabajo no deja. Pero mil veces pasar hambre
en la belleza de sus llanuras dificiles antes que la abundancia sucia de este
matadero, hermana.

La Gaviota que se habia pervertido bajo por toda respuesta
despreciativamente la cabeza y arrancé de un picotazo el ojo de una vaca
maloliente. Y la Gaviota Marina comprendio tristemente que a aquel buche
atiborrado de placeres faciles se le ocultaban invenciblemente todas las
bellezas del mundo moral, todos los deleites que se alzan dos palmos sobre
el nivel de aquel suelo fangoso en que se revolcaba.



2. Yo no hago mal a nadie

El viejo Vega que andaba en su canoa recorriendo el espinel del
Mboreta vio venir sobre las aguas la cabeza erguida de una Vibora Yarara.

—iDame auxilio enseguida —grito el animalucho—, que ya no puedo
mas y me arrastra la correntada!

—iNo sé por qué! ;Qué obligacién tengo yo de ayudar a un malvado
con peligro propio?

—i Yo no soy malvada, soy buena! {No hay peligro! jCuando las viboras
andamos en el agua, dejamos el veneno en la orilla!

—jCualquier dia! —dijo el Pescador—. Lo que hay es que, con los
esfuerzos de la natacion, no pueden ustedes morder en el agua. Pero si yo te
tendiera el brazo y te enroscases en €él, ya veriamos.

—i Yo soy buena, no te voy a hacer dafio! —gimi6 la moribunda.

—No se puede llamar bueno todavia el que no hace dafio al préjimo —
dijo Vega—, y mucho menos constrefiido por la fuerza o falto de ocasion.

Y revoloteando el remo, le sacudié un garrotazo tal que por poco no se
va también de cabeza al agua.

Y colorin colorado, la fabula se ha acabado.

3. La proteccion interesada

Cuando yo fui a Las Toscas a pasar vacaciones, se iba todavia en
mensajeria de caballos. Al llegar al rio Amores, que venia bajo, se paro la



diligencia a buscar el paso y me dijeron los que guiaban.

—:No ves los yacarecitos?

—:Donde? —dije yo.

A la luz dudosa del alba —habiamos salido a las dos de la madrugada
—, mis ojos muertos de suefio no distinguian mas que la mancha del arenal,
la mancha plata del rio, y las manchitas negras de los troncos y hojas secas.
Entonces bajo de un salto el rengo Mascazzini, a quien mi madre me habia
confiado, y se dirigi6 a un monton de troncos y pedruscos, los cuales
cobraron subitamente vida y movimiento y desaparecieron como flechas
oscuras en direccion al rio, perseguidos por el rengo que no pudo atrapar
ninguno. Entonces dijo:

—iAlla abajo hay otro nidal, y, rejuna, hasta me parece que giievos!

Y se alejo por la orilla, a casa de las rapidas alimafias reptoras, con gran
impaciencia de Sandalio, el mayoral que exclamaba pateando:

—iVamos con retraso!

Entonces Mascazzini atrapo alla a lo lejos un cocodrilito, porque oimos
el gemido agudo y metalico, un poco parecido al de las criaturas, que lanza
el pichon de caiman. Un minuto después vimos a Mascazzini arrancar a
correr como una locomotora, malhaya su pata zamba, vociferando
zafadurias en italiano, e inmediatamente aparecer detras de €él, en la orilla,
el bulto enorme, que a mi me parecié monstruoso, de la yacareza madre que
se le venia furibunda.

—iSolta el pichon, Mascazzini! jSolta el pichon, Mascazzini! —Ile
gritabamos todos.

Pero el gringo estaba tan asustado que no se le ocurria otra solucién que
la de disparar como un buscapié, trazando parabolas vertiginosas con su
pierna chueca que parecia una guadafia a vapor. Sandalio habia levantado
maquinalmente su enorme Colt calibre 44; pero tenia miedo de tirar, por
Mascazzini, que venia haciendo circulos y gambetas de fiandd, a causa de
que el yacaré, cuando corre, no puede torcer bruscamente, sino que viene
derecho viejo, como toro. A no haber sido por eso, se me hace que
Mascazzini estaria a estas horas, si no se hubiese muerto ya, lo menos rengo
de las dos patas. Lo que es el amor materno; porque el yacaré no suele
atacar al hombre, y mucho menos fuera del agua; pero habia un hijo de por



medio...

Cuando llegé Mascazzini al borde del arenal, suerte que entendié los
gritos, se acordo de la mafia de Hipomenes y largo el pichon. La formidable
Atalanta chaquefia se par6 en seco. Y entonces vimos lo mas curioso de
todo este caso. Nosotros creimos que lo tomaba cuidadosamente entre sus
dientes para llevarlo amorosa hasta el rio. Pero lo que hizo fue zamparselo.
Se lo engullo de un bocado, sin rubor de nosotros que la mirabamos, Medea
de cuatro patas y cuerpo lefioso; y después, muy oronda y satisfecha se fue
a la playa y hendio las aguas tersas, enrubiadas de sol naciente, con la
elegante limpieza de una lanchita que zarpa...

—iVelay la vieja ladina! —dijo el negro Zendn, un pasajero—. Ahora si
que no te lo roban mas.

—iYacaré negro, animal malo, corpo di bestia! —bufé Mascazzini
trepando sudoroso al pescante.

—iEra envidia y parecia caridad! —dijo Sandalio—. Asi es no mas
muchas veces. Vos, don Escribano, que vas a salvar mi campito de los
manejos del comesario, ¢lo hacés por amor a mi o por amor de mi campito?
Y una vez que me hayas librado del comesario, ;de vos quién me va a
librar?...

Entonces se acordd que tenia el revolver Colt en la mano; y lo enfundo
sonriendo...

jPobre Sandalio, qué desfigurado esta! Anteayer lo vi en la carcel de
Santa Fe.

4. En el picanillar

Unas vacaciones que pasé en Las Toscas, del Chaco santafecino, deben



de haber sido las mejores de mi vida, segin es la fuerza con que las
recuerdo. Aquella naturaleza bravia y poderosa ha quedado impresa en mi
memoria con un resabio de solemne pavor. Me acuerdo perfectamente del
dia que fuimos al picanillar por un matorral tupidisimo de juncos o pajas
bravas. Puede ser que fuesen juncos porque era costeando el rio. ;Cuantos
afios hace de esto, alma mia? No se pueden contar ya con los dedos de mis
manos, aunque tuviese yo tantos como los antepasados de Darwin. Las
pajas o los juncos, o lo que fuesen, eran tan altos — o yo tan chico— que
sobrepasaban mi cabeza con mucho. Y como por causa de la espesura y
tupidez del pajonal ibamos a la deshilada, fila india espaciada; y la cortina
rumorosa y cortante se cerraba a la espalda del que la cortaba como una ola
verde que no dejaba estela, yo gritaba despavorido a cada momento,
creyéndome extraviado:

—iColeto!

Y Coleto (Nicolas Dagaro), mi compafiero y jefe, que, como los otros
muchachos chacareros, andaba mas que yo, repetia como un estribillo:

—ijApurate!

Pero a mi me pinchaban todas las espinas y cada una me parecia una
vibora. Lo mas gracioso es que yo iba calzado y Coleto descalzo.

Un dia le dije:
—:Por qué no te calzas para andar por el monte?
—Un dia me calcé —me respondié—; jy entonces se me hincaron todas

las espinas!

Al fin se cans6 de gritarme, y me dejd; y yo tuve que guiarme por el
oido, abriendo paso afanosamente con las manos medio desolladas. Menos
mal que llegabamos al picanillar. Se conocia por una picanilla altisima que
habia a un lado, que se distinguia de lejos.

No sé si exagero; pero la picanilla no debia de ser mucho menor, si es
que era menor, que la torre de la iglesia de mi pueblo. Parado en la punta
del cogollo mas alto habia un Aguilucho comiéndose a una Vibora y
parecian una golondrina con una lombriz. Coleto revoled su boleadora de
alambre (un trozo de alambre grueso con un gancho en cada extremo que
usabamos para las perdices) y el Viborero volé graznando dejando caer la
Vibora, que era yarara y no pichon, casi encima del muchacho.



—iMaledetta! —dijo Coleto—. No sentarse abajo de esta tacuara,
muchachos, porque trae mal agiiero.

Me levanté rezongando de la supersticion de Coleto y nos tumbamos en
otro lado. Pero yo queria saber por qué traia mala suerte. Coleto no lo sabia
a punto fijo.

—¢No sabés que antes vivia aqui el Yaguareté? Aqui se comio un
hombre. Por eso lo llaman Tacuaral del Tigre.

Y otro dia, asi como sabia ya la fabula del Tigre y del Chaja, supe la
fabula de la Picanilla Malagiiera.

Resulta que era una cafia que desde chica empezé a crecer mas que las
otras. Crecer es una cosa que hace Dios, que pone los jugos gordos del
suelo al alcance osmoatico de las raices y de los frescos aires nitrogenados
cerca de los estomas. Pero querer a toda costa crecer mas que los otros, es
peligroso.

Es cosa sabida que las cafias no deben crecer solamente para si, sino
para el cafiaveral. Cuando una se siente ya fuerte y empieza a circular por
sus fibras el cogiielmo de la savia, entonces manda desde su raiz por debajo
de la tierra un rizoma, del que nacen muchas otras cafias chicas. Y la
tacuara grande las ve crecer orgullosas y las amamanta con la enjundia mas
fresca de su savia, aunque ella no crezca tanto. Pues a esta Tacuara de mi
cuento le dio por guardarlo todo para si. Claro, pronto sobrepasé a todas.
Un dia una le dijo:

—Hermana, veo que estas tentada de egoismo y por tu bien te voy a
decir una cosa. Es feisimo lo que estas haciendo; has gozado de los
beneficios de la sociedad y ahora no quieres beneficiar a los otros. Eso es
robar.

—¢Qué beneficio me han hecho todas ustedes?

—Mira: una sola de nosotras, aunque sea la mas alta, es tan poca cosa,
que andamos hasta en proverbios como se lee en Job: «;Qué es la vida del
hombres sino como una cafia seca?». Pero todas nosotras juntas
entrecruzamos nuestras raices y formamos terraplén al rio Parana
caprichoso, que desde que estamos aqui nosotras no puede invadir como
antes las sementeras de Dagaro. Pero todas nosotras formamos dique al
pampero inexorable, que no hace mas que arrancarnos las hojas secas o a lo



mas quebrar alguna débil. ;Cuantas quebraria si no nos uniésemos? Pero
todas nosotras juntas retenemos sobre la arena infructuosa de este suelo el
inutil 1égamo del rio y lo transformamos en canteros de verduras y de
flores. Asi juntas somos utiles. ;Para qué querria yo mi vida —mi vida
efimera de cafla— si no creyera que mi vida sera util?

—Yo soy individualista —dijo la cafa altanera.

—Bueno. Acuérdate que hay justicia en el cielo y a veces hasta en la
tierra...

Hubo justicia para la Cafia que queria vivir para si sola. No fue feliz.
Como no crecieron cafiitas a su lado, se quedo6 aislada y sola en medio de
un claro. Después, con la rabia de verse sola y una sequia que vino, se
repudri6 y ahuec6 por dentro, porque para aquel tamafio que tenia
necesitaba mucha agua; y de verde que era se torno amarilla. Una vez vana
por dentro, fueron alli a hacer el nido la avispa, el manganga, la rata, el
carpintero, la carcoma y una que otra viborita yarard. Y un dia, por fin,
estando tan alta y tan sola y tan hueca, vino un ventarron y la partio.

Fue cosa de verse la cantidad de alimafas sucias que al partirse
fragosamente salieron en bandadas de alli dentro.

Asi termin la Cafia Egoista.

—iAy del solo! —gimieron sus compafieras, apifiandose todas y
quejandose bajo el pechazo del viento—. Si nuestra vidas no han de ser
utiles, nosotras no las queremos.

Esta fue su oracion funebre...

Y esta es la fabula del picanillar.

Y para decir la verdad, ya no sé si esta fabula la inventé yo o me la
cont6 el viejo Dagaro, que nos contaba cuentos todas las noches, y a quien
regalé al partirme los Cuentos y Fabulas de Tolstoi, que me habia mandado
a Las Toscas mi madre. Lo que sé es que al exhumarla hoy en mi memoria,
en medio del fragor de las ciudades inquietas, siento un perfume de aromo,
de tierra humeda y de yuyos chafados, la torridez azul de un cielo
agobiante, el muelle lecho de la tierra fofa y calida del picanillar y el cantar
pacifico y lejano del coro de las alimafias del rio...



5. El carpincho y la raya

El Rio—como—el-mar no tiene ballenas, pero tiene camalotes. Ningun
otro rio del mundo los tiene, por lo cual el Parana esta orgulloso. jCémo se
puso de orondo cuando por medio de un camalote monstruo, cuyo espinazo
era un tronco de guayacan de quince metros, partié en dos de un arietazo la
cintura de vigas y fierro con que la ciudad de Santa Fe habia aherrojado su
corriente con pretexto de «aguas corrientes»! También es famosa la isla
flotante que arrojé un tigre come frailes en el centro de la ciudad, el cual
mat0 a dos frailes franciscanos en el patio del convento que Garay fundé «a
la vera del rio».

Mas el camalote donde pasé esta fabula era mucho mas modesto y no
llevaba mas que dos docenas de sapos y ranas, algunas viboras, mucha
tierra y basura, y un Carpincho viejo arrancado de la tierra una noche de
tormenta —junto con un ceibo entero y un pedazo de barranco—, el cual no
esperaba mas que la calma y la madrugada para echarse al agua y ganar la
costa a nado. Durmi6 tranquilamente sobre la paja, hamacado por el oleaje
rudo. Al apuntarla madrugada lo despertaron al lado de él unos gemidos o
ganidos raros. Se encaramo en el tronco, miro el agua que chapoteaba y vio
en ella dos ojos tan fieros que crey6 seria el diablo. Dos ojazos como de
hombre, pero verdes, fijos y malvados. En seguida se hizo un remolino y
aparecio casi a flor de agua el cuerpazo redondo y gelatinoso de una Raye
del tamafio de la rueda de un carro.

—ijAuxilio! —gritaba el monstruo—. Estoy presa.

El selacio habia clavado la espina que llevaba en la cola dentro de la
madeja floja del ceibo y no podia sacarla.

—Ajajay —dijo el Carpincho—. ;Y para qué pinchas entonces? ;Quién
te manda clavar tu arma en el ceibo?

—Crei que era un hombre —dijo ella.

—iQué gusto de dafiar al Hombre! ;Por qué?

—FI] Hombre es mi enemigo. Si puede, me mata. Por eso.

—No sefiora. No es cierto. No es ésa la razon. ;Por qué pinchas al



Caballo?

—Porque es amigo del Hombre.

—¢:Y ala Nutria por qué la pinchas?

La mala bestia tardé un rato en contestar.

—Come pescaditos —dijo al fin—. Yo como lo mismo. Me hace la
competencia. Por eso.

—¢Y al Carpincho por qué lo pinchas, a ver? Una de ustedes me ha
matado hace afios a mi hermano. La Raya qued6 mas tiempo silenciosa y
después dijo:

—Lo pincho por ejercitarme y por tener el arma limpia.

—Lo pinchas por pinchar. Por mala. Por matarlo. jEsa es la causa,
canejo!

—Mentira —dijo la Raya—. Mi estilete no mata. A mi me han
calumniado. Yo no soy venenosa. Si casi siempre mi pinchazo —un simple
pinchazo de nada, compadre, como el quedan los doctores— mata a alguno,
o bien se infecta y duele espantosamente, o no se cierra nunca, es porque
hay microbios en su mucilago. Hay a lo mejor tétano. Yo ¢qué culpa tengo?
Como yo vivo en el barro...

—¢Y quién te manda vivir en el barro? Es que sos alma negra —dijo el
Carpincho, comprendiendo que el barro es ambiente necesario para ciertas
psicologias.

—Si soy alma negra o no, es cosa que a mi me importa. Y ultimamente
;qué es ser malo o ser bueno? Ser diablo o ser sonso, ser fuerte o ser débil:
no lo digo yo, lo dice Nietzsche. Los que son (o se llaman a si mismo)
buenos, es porque no pueden otra cosa. Son derrotados o impotentes. No
hacen mal porque no pueden. La vida del hombre bueno es tediosa y
aperreada. El hombre malo es libre, es fuerte, es tirano, y vive a costilla de
los sonsos. No hay como ser hombre honrado para fracasar en la vida.
Ningun santo se ha hecho rico, ningin escrupuloso ha reinado. Ya que nos
tientan la lengua, algtin dia van a oir la verdad, ustedes, los impotentes.

—iBien payado! —dijo una voz ronca—. jCopo diez pesos contra cinco
a la Raya toda la vida! jContesta, zanahoria! jEsto es hablar bien, mi vida!
—era el Yacaré que nadie habia visto y andaba nadando como un palo seco,
con la puntita de las narices afuera, al lado del camalote.



—De qué se trata? —dijo un Pato Cuchardn asentandose en las olas.

—Una discusion —dijo una Mojarra—. Nada menos que quién lo pasa
mejor en este mundo, el que es bueno o el que es protervo.

—iCanastillo! —dijeron desde sitios diferentes una cuadrilla de peces,
el Dorado cacique, el Surubi tirano, la Palometa sanguinaria, la Vieja del
Agua envidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sabalo inerme, el Bagre
bonachon, el Pejerrey complaciente, la Tararira insulsa.

Entonces se dio cuenta el Carpincho de que el tema de su conversacion
habia atraido en su torno a todos los fluviatiles del vecindario —gente por
lo demas fria y poco curiosa— como si de él dependiesen sus vidas mismas.
Y se abatato un poco. Hay que decir la verdad, se abataté un poco, como
todos los buenos que discuten con malos. Por eso, yo no se lo aconsejo.
Pero aqui la discusion no se podia evitar.

—iLa vida del hombre bueno —grit6 la Raya encorajinada— es la mas
perra y atribulada que hay! No puede leer libros prohibidos. Esta trabado
por mil cadenas. Los vivos le sacamos el jugo y después le damos una
patada. Y el otro, como esta obligado a amar a sus enemigos, viene y
encima nos da las gracias. La vida del bueno es pena negra pura.

—Un momento —dijo el Carpincho, tragando saliva y viendo un
resquicio—. En primer lugar, las penas de la vida pasan igual sobre los
buenos y sobre los malos. La tormenta de anoche a mi me ha desterrado;
pero a vos te ha agarrado la cola. Et quidem!*! pasan peor sobre los malos,
porque ellos con su maldad las exacerban: vos, por pinchar, estas presa; yo
estoy libre.

—iBueno va! —grit6 un Sabalo dando un salto sobre el agua—. jLindo
no mas, Carpincho! —y se zambullo como un rayo, porque el Yacaré no le
quitaba el ojo.

—iLibre! —dijo la Raya—. jLibre hasta que yo o una de mis
compaifieras te agarre!

—Por de pronto yo te tengo agarrada a vos, mi amiga —dijo él—. Dios
te ha castigado. Esas derrotas parciales de la maldad son verdaderos
castigos de Dios, mi amiga, que permite que los malos se agarren la mano
en la puerta y los humilla a veces «por do mas pecar querian». Son castigos
de Dios, m'hija. Y lo mas gracioso es que yo soy un pobre Carpincho de



mala muerte, y vos, a colegir por el tamafo, debés ser la Reina de las
Rayas. Y sin embargo, aqui estas vos dependiendo de mi —de que yo te
quiera soltar o no— como dependi6 Enrique IV de Bonifacio VIII y Luis XI
de Francisco de Paula. Asi quiere Dios también que a veces un débil que
esta con la Verdad le dé una paliza monumental a un fuerte que esta contra
la Verdad. jComo se rien entonces todos los que aman a la Verdad!

Y, efectivamente, todos los peces y aves que estaban del lado del
Carpincho se empezaron a reir en tal forma que el Yacaré dijo que iba a
hacer un gran zafarrancho, y la Raya se puso mas fula.

—iLa Verdad, canario! ;Qué es la Verdad, canastos? La verdad del
mundo es que los que tienen fuerza tienen razon y basta, jcanejo! —habia
que verla como estaba la Raya al decir esto, como crujia de rabia.

—¢Y ésa es la vida feliz que pasan ustedes, diganme? ;Vaya una
corajina por nada! —dijo medio riendo el mayor de los roedores. Habia que
verlo también al Carpincho envalentonado, sacudiéndose la erina, con su
cara de caballo viejo, cerdoso y panzon.

—También ustedes tragan veneno —dijo—. jQué berrinches que pasan!
Mas que nosotros, porque tienen menos paciencia. Mas que nosotros,
porque tienen mas concupiscencia. ;Quién ha pasado mas hambre, vos que
comés mojarra fina, o yo que como yuyitos ordinarios? jDejuro vos, m'hija!

—¢Quiénes mueren violentamente en mayor nimero, los Carpinchos o
las Rayas? jDejuro los Carpinchos!

—ijQuién sabe, m'hija! ;Cuantas Rayas quedaron vivas cuando el
Hombre limpio con dinamita el Zanjon del Pato?

—:Y cuantos hombres se animan a bafiarse desnudos en el Remanso
Viejo? Alli vencimos nosotras.

—Pero en el Zanjon vencio el Hombre. Son victorias parciales y
derrotas parciales de la Maldad —luego no siempre vence la Maldad—.
Pero la victoria total sera de la Verdad.

—FEso lo veremos.

—O no lo veremos, porque sera el fin del mundo. Pero entre tanto, aun
cuando los malos vencen, ¢qué le quitan a los buenos? Vos al Hombre le
has quitado a lo mas —y no del todo— el que se pueda bafiar en el rio, es
decir, los placeres superfluos de esta vida. O las riquezas perecederas. Vos



podés pinchar y atormentar y basta. Ustedes andan tras de nosotros
pinchandonos los zancajos; y a lo mejor lo que consiguen es hacernos andar
mas ligero, y el pato a ustedes les sale gallareta y el mal a nosotros se nos
convierte en bien. Y nosotros tenemos la paz del corazén, nosotros
tenemos... el corazéon como el rio en este momento y ustedes tienen el
corazon como el rio anoche...

—Todo eso es musica celestial, pias consideraciones y el derecho al
pataleo. De ese modo —con misticismo— se rascan ustedes los estacazos.
Pero, mientras, nosotros pegamos y ustedes aguantan. Ese es el hecho.

—¢ Vos ves el sol que esta saliendo? —dijo el Carpincho.

Efectivamente, el sol naciente volcaba sobre las aguas ya quietas sus
regueros de oro fundido; lo cual estaba molestando espantosamente a la
Raya, que no teniendo parpado no puede cerrar los 0jos.

—iVos no ves el sol que esta saliendo! Para nosotros el sol es vida, para
ustedes, los que viven en el fondo, es un dolor. Asi pasa con los misticismos
que vos decis. Ustedes no los entienden, no los pueden ver o no los quieren
ver. No tienen los ojos como para poder verlos. Tienen ojos para ver
solamente las cosas de abajo.

La Raya no replico nada porque estaba ya furiosa y cansada. Pero el
Yacaré dijo que iba a subir y lo iba a tirar a don Carpincho, si seguia
embromando, patas arriba de un coletazo. Mas no subid, porque tenia
miedo a las viboras.

Y entretanto el camalote prosiguié navegando placidamente, la Raya
gimiendo y el carpincho predicando, al compas de los besos rumorosos de
las ondas.

—Ustedes pegan —dijo—; nosotros aguantamos. Vaya una gloria la de
los perversos. jPobres! Qué vacia me parece la vida de los que edifican
sobre el Error. jPobres! Qué locos, vanos y ciegos me parecen. Algunos son
locos mansos, los que andan solamente hambreando placeres carnales: a
éstos yo los comparo a las arafias que se desentrafian haciendo telas para
cazar cuatro moscas. Otros son locos bravos, que trabajan en hacer dafio al
préjimo —siempre con pretexto de bien, como cuando vos pinchas—
movidos por la codicia, la ambicion o el odio: a éstos yo los comparo a la
vibora que envenena a la gente, pero ella se ve obligada a tragarse con su



comida su propio amarguisimo veneno; y es fria, negra y repugnante, y pasa
su vida sin amor. Y se devoran ademas unas a otras.

Aqui todas las viboras del camalote empezaron a revolverse y silbar
furiosamente. Pero Carpincho no les hizo el menor caso.

—Los malos —dijo para concluir— trabajan tanto como nosotros para
encontrarse al fin de la vida con las manos vacias. Y nosotros bregamos y
sufrimos, pero nuestro fruto permanece y hasta el dolor se nos vuelve fruto.
;Saben cual es el trino que cantan los malos, unos antes y otros después de
la muerte? ;No han leido las ultimas tétricas conversaciones de Anatole
France en Port—Said, que ha recogido monsieur Nicolas Ségur en un libro
triste y ponzofioso? Pues ahi esta muy bien glosada la cancién que han de
cantar todos los perversos, mas tarde o mas temprano, después de su obra
negativa y de su vida descaminada. La cancion es asi:

Por lo tanto nos hemos equivocado

hemos errado la senda de la Verdad,

el sol de la Inteligencia no nos ha alumbrado.
Hemos andado por picadas dificiles...

la vida de los buenos teniamos por locura

iy he aqui que ellos son llamados Hijos de Dios!

—iMetéle, Raya! iMetéle duro y parejo, vos que tenés labia! No lo
dejés hablar, mi vida! —voceaba el Yacaré, que es un pedazo de Calles!®],
de pocas palabras y mucha accion—. Metéle, que, cuando no podas mas,
entro yo, con los dientes.

Pero la Raya sentia ya desfallecer —con los esfuerzos por libertarse—
su cuerpo blancuzco ceniciento y arder insoportablemente sus ojos. Gimio:

—Por favor, Carpincho, soltame.

—¢Para que sobre la marcha me piqués como a mi hermano?

—Rompéme la pua si querés. No te picaré. Acordate que ustedes deben
devolver siempre bien por mal.

—iNo la sueltes! —grito el Pejerrey.

—iQue te suelte tu abuela la tuerta! —dijo el Carpincho, que se ech¢ al
agua, dejandola a su suerte.



Yo no digo que lo que hizo el Carpincho esté bien hecho o esté mal
hecho. Pero a fuer de historiador debo decir lo que en realidad hizo. Y debo
manifestar también que el Yacaré —sea por estar persiguiendo al Pejerrey,
sea porque un Carpincho cerduno y coriaceo de cuarenta y cinco kilos no es
bocado para un pobre lagarto de rio, o sea por lo que fuere— no acometio al
Carpincho, el cual gano la orilla en un periquete.

Mientras que la Raya, vaya usted a saber lo que hizo.



VII. Fabulas que pasaron el el monte virgen

1. La tala

Tres dias dur6 en la isleta el estruendo de las hachas, y crujieron al
tumbarse los viejos troncos, y volaron todos los pajaros menos las tijeretas,
que no se van de sus nidos aunque las maten, y se quedaron por alli
chillando, sobre las ramas mustias.

Aquello era una desolacion. El Guayacan duro, el Algarrobo dulce, el
Quebracho tenaz, el Cedro valioso, el Jacaranda florido, y el Nandubay
afiudado, los forzudos del monte habian caido. Solo quedaban en pie el
Ombu indtil y el Abrojo dafiino.

—iLo que yo siempre he dicho, mi compadre! —grit6 el Abrojo. En
esta vida los unicos que sobreviven son dos clases: los que no sirven ni para
lefia como usté, y los que muerden a todos, como yo.

Pero sucedi6 que con los arboles martirizados se hicieron muebles finos,
vigas inmortales y durmientes eternos: y después los obrajeros pegaron
fuego a la isleta talada y del Ombu y del Abrojo no quedaron ni las cenizas.



2. Solo

El Chaja es el tnico que se anima a decirle las verdades al Tigre; y no es
poca suerte la del Yaguareté que haya uno que no tiene nada que perder ni
que esperar de él y que ademas, como buen criollo, aborrezca la adulacion.
Si siempre le hiciera caso, no hubiera pasado lo que voy a contar.

—Yo siempre ando solitario —andaba diciendo la bestia amarilla—
porque soy rey. He venido a este picanillar, y se ha limpiado en seguida de
gente. Muy bien lo ha dicho el poeta.

«Ogni forte del mondo é sempre solo!®)».

—FEse poeta fue un soberbio —dijo el Chaja—, y ésa es una maquina de
soberbios. ¢ElI Toro no es fuerte? ;Qué quieren decir entonces esa pata
machucada y esa larga cicatriz blanca que te raya el costillar? ;Ya te has
olvidado del testarazo atronador que te dio contra un guayacan,
rompiéndose una guampa cuando le saltaste en la cruz?

—iEl Toro es un vil! jAnda en manada! —rugio el Tigre, exaltandose
hasta la furia—. ;Yo no me acompafio de terneritos, ni gasto mis fuerzas en
defender mamas!

—Vos sos un cruel y un furibundo, y por eso andas solo —repuso el
Chaja, volandole majestuosamente en circulos estrechos sobre la testa
babeante—. La mision de los fuertes es prodigar su potencia y romperse los
cuernos en bien de los débiles. Dios los hizo pujantes para que fuesen jefes
de manada y no tiranos de pequefios. Y por eso la fuerza fecunda del Toro
es amada y de vos disparan todos. Yo no soy profeta ni hijo de profeta; pero
yo te vaticino que el Toro y su raza se van a propagar y van a dominar hasta
en esta espesura; mientras que vos y tu raza egoista van a desaparecer del
picanillar...

—FIl dia que eso suceda que me parta un balazo —bramo el Yaguareté.

Y asi sucedid. Su raza tuvo que emigrar y a €l le parti6é un balazo.



3. La calandria y el guacamayo

La Calandria sencilla no pudo hacerse ninguna amiga de ninguna de sus
compafieras en toda la extension de la isla. Era uno de esos temperamentos
afectuosos que no pueden cruzar el mundo solos, y que sienten duplicadas
sus fuerzas con el contacto de un buen amigo. Era inteligente, modesta y
jovial. Y no perdono ningun sacrificio, ninguna amabilidad. Pero todo fue
inutil: no cosech6 mas que desaires, frialdad calculada, incomprensibles
enojos, inevitables rompimientos.

Es de advertir que aquella isla del Alto Parana era, no sé por qué, un
paraiso de calandrias, antes que fuese yo con mis hermanos a pasar
vacaciones y las acabasemos brutalmente a hondazos. Pero eso fue mucho
después de la fecha de mi cuento. En aquella época habia centenares de
blancos animalitos canoros que andaban mal entre si y con la fulana de mi
cuento. La cual, cansada de languidecer en soledad, alz6 un dia el vuelo,
cruzo el rio, se fue a Corrientes y encontré al Guacamayo.

—T1 eres la Calandria —dijo éste al verla—. Te conozco. Y te admiro.
Te he oido cantar. Tu garganta es un silbato de marfil encantado. Seas bien
venida.

—iTu eres el admirable! —exclamo la Calandria con sincero impetu—,
rey empurpurado del monte, embeleso de los ojos, joya de los calientes
colores irisados. Bendito sea el que te hizo tan hermoso.

—Seremos amigos —dijo la hermosisima bestia chaquefia.— Amigos
para siempre. No se rompera jamas nuestro carifio.

—En efecto —filosofé el Loro—. Podemos entablar una amistad que
desafie al tiempo. Porque yo soy amable a los ojos y tu a los oidos. Nuestras
perfecciones estan en dos campos diversos y asi no se haran sombra
mutuamente. L.os dos nos podemos admirar sinceramente y sentirnos cada
uno superior a su amigo. He ahi el cimiento de una amistad que no se
rompa.

Y asi fue.

Cervantes y el conde de Lemos fueron grandes amigos. Pero Cervantes



y Lope de Vega no lo fueron tanto.

4. El que tenia la lengua mocha

En aquella isla hubo lugar para todos. El monte era ralo, compuesto de
espinillos, algarrobos y quebrachos desparramados, con uno que otro tala, y
pajas bravas y abrojos en medio. Pero alli al lado del charco perpetuo que
mantenian filtraciones subterraneas del Rey, habia una isleta de arboles
grandes, unidos entre si por las enredaderas, los matapalos, los burucuyaes
y los fianga—piris o frambuesas chaquefias, que formaban glorietas, doseles,
frescas cavernas y sombrosas cortinas.

Alli, pues, se asento un ejército de pajaros. Desde la Tijereta que anida
altisimo hasta el Martin Pescador que pone entre los juncos, y desde el
Carpintero troglodita hasta el Boyero que teje su casa con pelos de caballo:
todo un mundo de alas agiles y lengua en punta hall6 nido y alimento y
vivio en santa paz y alegria. El Tordo, el Zorzal, la Calandria, el Jilguero y
el Rey del Bosque formaron una orquesta de aficionados, que acompafiada
por el bajo del viento entre los arboles y las bandurrias y mandolines del
Grillo y la Chicharra, daba cada amanecer y cada atardecer estupendos
conciertos wagnerianos. El Cachilo, la Tacuara, la Corbatita y la Cabeza
Mora, a quienes no les daba la capacidad musical para mas de un solo tema,
se contentaron con su alegre y mondtono cantito. El Sietecolores, la Brasita,
el Pechoamarillo y el Aleman se daban a la vida social y andaban siempre
de etiqueta, mientras que las Palomas buscaban la paz del hogar y del
carifio, y la Viudita se daba a la mistica. El Pirincho se pasaba riendo y
haciendo reir, porque nunca falta quien de puro sonso haga gracia. Todos se
ayudaban como buenos vecinos y vivian contentos.



Un dia, escapado de una jaula, cayo al pago un Loro, que conocia la
lengua, las costumbres y las mafias de los hombres. Lengua Mocha llamo
en seguida la atencion por su elocuencia y adquirio gran popularidad. Pero
poco después de llegar aquel bicho que tenia por oficio hablar, mientras los
otros trabajaban, cantaban o tejian, empez6 a cundir el malestar en la
glorieta. Los cuentos anduvieron a la orden del dia y todo el mundo empez6
a chismorrear. Aquel pueblo chico se convirtié en un infierno grande. Un
dia el Cardenal rojo se pele6 con su primo el amarillo, por no sé qué
historia de familia. Poco después, la Cardenala se huyo de casa, maltratada
por su marido, cosa nunca vista alli; y la pagaron los hijos, que
abandonados murieron.

El Tordo y el Boyero andaban distanciados, por rivalidades artisticas.
Cada clase social empez6 a aborrecer a las otras. Los Higueros no se
avisaban, como antes, donde habia fruta sazonada, sino que la celaban
sordidamente. Ya no se reunian en grupos para correr al Caburé o espantar
la Culebra Negra. Y un dia la Palomita de la Virgen calumniada por Lengua
Mocha se murio de pena.

Eso era demasiado. Entonces la indignacién reunio las voluntades y los
pajaros expulsaron ignominiosamente del poblado, a picotazos, al que sabia
charlar y no cantar y no tenia la lengua como los otros.

—iLa lengua es un gran don de Dios! —gritaba Lengua Mocha.

—Pero en poder de un mal pajaro como vos —dijo un Caserito—, no
hay cuchillo tan asesino que tan hondas y envenenadas heridas abra en los
corazones.

5. Las virtudes



Dice Lessing, autor aleman, que con algunas virtudes que nos son
faciles o connaturales andamos nosotros muy orondos, creyéndonos santos
y queriéndolas imponer a todos. Esto pasa a veces también en la Argentina,
lo mismo que en Alemania, como se vio en una asamblea de animales que
se reunio una vez en Santa Fe para hacer una constitucion. Todos acordaron
que el mundo se debia arreglar; pero no se ponian de acuerdo sobre el modo
de arreglarlo. Era mas o menos como en el Parlamento.

—La virtud que falta en el mundo —dijo el Puma— es la nobleza de
espiritu. jOh, cuan miserables, cuan ruines sois todos vosotros, hermanos
mios, y cuantos males nacen de vuestra propia pequefiez!

—Yo, con permiso de vuestra merced, mi patrén —dijo el Zorro
retirandose un poco—, si me preguntasen algo diria que prudencia,
prudencia, prudencia. Sin la prudencia, que es como la sal, la mejor virtud
se convierte en vicio. Por lo tanto, mucho ojo y mucha oreja, que el mundo
es un cazadero; pensar bien las cosas; desconfiar de todos y, cuando se ha
resuelto algo, a la obra cuanto antes.

—La justicia —dijo el Perro—. Dar a cada cual lo suyo, caricias al
duefio, ladridos al extrafio, toreos al ladron, mordiscos al amigo que viene a
quitarnos la comida. La justicia es la madre de la fidelidad, y las dos son el
fundamento de la amistad que es el encanto de la vida.

—Fortaleza en llevar las cargas del deber, en amoldarse a cualquier vida
y a cualquier clima, hasta morir en un campo de batalla sin saber por qué ni
por qué no, ése es mi ideal y, convénzanse, sin eso no haremos nada —
opino el Caballo.

—La templanza —dijo el Nandi— es el sine qua non de la felicidad.
Un estdbmago —porque nosotros no somos mas que un tubo digestivo con
patas—, un estomago que traga lo que se le pone por delante, mas que sean
clavos o piedras, en cualquier parte estara contento y estara ligero para
disparar como refucilo y gambetear los balazos de la vida.

—La soledad y el silencio —sentencio la Lechuza misantropa—. jCuan
sublime es la vida del eremita que metido en su cueva de tierra medita todo
el dia, y sale solo en el silencio de la noche a robar su humilde sustento, sin



dejar por eso de acordarse de la muerte y recordarsela a todos con su
ldgubre chillido!

—Pido la palabra —meti6 el pico la Golondrina parlanchina; y sin
esperar que se la dieran—: actividad, sociabilidad y cultura —dijo
volublemente—. He aqui lo que nos falta, sefiores. La vida es movimiento.
Yo que he viajado bastante, sin alabarme, y conozco todas las costumbres
de los pueblos y no ceso en todo el dia de especular y examinar por todos
los contornos todas las cosas que existen desde el lago azul hasta la nube
excelsa, yo que...

—Una palabra —suplicé la Calandria modestamente—. Sin repugnar a
lo que dice la estimada colega, ;adonde dejamos la virtud de la
contemplacion? ;La contemplacion que nos sublima, nos embriaga, nos
estremece en estertores extaticos? ;La contemplacion que nos levanta hasta
el cielo y nos deshace en trinos calenturientos?

—iChifladuras! —zumbé una Abeja—. Trabajo es lo que nos hace falta.
Trabajo manual, activo, sin descanso, interminable...

—iAhorro! —pit0 una Hormiga—. Libreta de ahorro postal.
Acostumbrarse desde chico. El Gobierno cuida la plata.

—ILo mejor es el abandono en manos de la Providencia —rezongo el
Perezoso—. ;Llueve? Que llueva. ;Truena? Mejor. ;Se hunde el mundo?
Entonces lo mejor es que nos agarre durmiendo. Impavidum ferient ruinae!

—FEl perro vicio que nos repudre a todos es la envidia —grazné el
Carancho, que es muy boca sucia—. Si yo estoy en una carrofia, ;por qué
m... motivo han de venirse en bandadas a zamparse lo que es mio? El
mundo es para gozar y uno debe divertirse mientras es joven; eso si, con
prudencia, que la carne demasiado podrida hace dafio a la salud, unos
colicos espantosos. Nadie debe meterse con nadie, sino dejarlo gozar en paz
lo que cada uno ha conquistado: eso es vida. Si a mi me dejaran, un dia
solamente, atracarme hasta aqui de carne pasada, un dia no mas, yo seria
feliz y reventaria contento. Pero nunca me dejan. jEnvidiosos!

—La salud intelectual, moral y sobre todo fisica, que es el fundamento
de las otras dos —grufid6 pausadamente el Chancho—, son la fuente del
bienestar individual y social. Y para eso, comer bien. El1 que come bien,
digiere bien. El que digiere bien, esta alegre. El que esta alegre, no busca



camorra. El que no busca camorra, se ahorra disgustos. Y el que no tiene
disgustos... digiere bien.

Dijo, y cansado de su silogismo se tir6 de panza al suelo con las patas
extendidas delante y atras y cerr6 de nuevo los ojos.

En fin, que alli hasta la Vibora sali6 recomendando la cautela, y la
Comadreja ladrona el cuidado de la propia familia. El apocado Chingolo
dijo que la humildad, la Oveja que la mansedumbre, el Gato onza que la
limpieza. Estaba alli el Sapo overo, y el presidente, para cerrar el debate,
como suelen cerrarse los debates de esta laya, le pregunto:

—¢Y vos qué virtud preferis?

—Yo no sé. Yo no creo poseer ninguna.

Entonces el Tero —juicioso, franco, buen amigo, no de balde es criollo
—, conmovido por la modestia del Sapo, tomo la palabra y dijo:

—Sefiores, el tnico verdaderamente virtuoso de todos nosotros es mi
compadre el Sapo. Si, mis amigos, y no rezuenguen que es al fiudo, porque
yo no tengo pelos en la lengua y soy libre como el aire, y yo con libertad no
ofendo ni temo —no hay que olvidar que el Tero es uruguayo—. El sapo
soporta con paciencia la fealdad y la abyeccién que le dio el cielo; él es
inerme, limpio, comedido, amigo de los pobres; él no se mete con nadie; €l
agradece a Dios con su pobre cantito sin gracia la lluvia que le manda; él
limpia los jardines de alimafias y recibe en pago cascotazos de los chicos y
patadas de los grandes; él no ceja por eso de hacerles bien en silencio, hasta
que lo matan cruelmente un dia sin razon alguna. ;No es cierto eso, mi
amigo, mi compafiero, mi feo, mi despreciado, que me has salvado muchas
veces mis huevos desinteresadamente? jSefiores, la tnica virtud grande es
la virtud que cuesta y que, ademas, se ignora! ;Y dejémonos, desde hoy, de
canonizar nuestras propias inclinaciones, aunque sean buenas, y querer
forzar a todos a caminar por nuestro camino!



6. Don Cobaya

Esta historia se la conté un Cobaya viejo a la bisabuela del indio Cleto,
una bruja que entendia la lengua de los animales; y el indio Cleto me la
cont6 a mi con la prohibicion de referirla mientras él viviera. El indio Cleto
ha muerto hace ya afios, sargento de linea del destacamento de Fortin
Tostado, Santa Fe.

El Cobaya es el bicho mas ladino, vividor, endiablado y matrero que
pisa monte. Se parece mucho a un raton grande y sin cola, con su color gris
tierra, hocico puntiagudo y cuatro dientes roedores; se ofende mucho que le
digan raton, porque dice que su familia es del conejo, y cuando lo llaman
conejito o chanchito de la India, se pone muy orondo. Sus intimos le dicen
cui, sus amigos apered y los demas cobaya.

Pues acontecié que un afio don Cobaya no sembro maiz; siempre con
«mafiana lo haré» —y mafiana llovia o estaba enfermo o tenia visita—, paso
el tiempo y cuando los maizales de sus vecinos, el Chaja, el Tigre y el
Perro, estaban boyantes, lozaneando los choclos, entre la chala reventona y
el barbijo bermejo, don Cobaya se hallo sin una brizna en el campo y con
mucha hambre en el cuerpo. Se vio entonces mal, aguzo el ingenio y salio a
pedir prestado.

Al primero que lleg6 fue al Chaja. No estaba en casa mas que la sefiora.
«Mejor», se dijo don Cobaya:

—Buenos dias, mi patrona, y toda la compafila. No se me levante,
hagame el favor, usté esta en su casa y yo vengo a molestar. ;Y de quién
son estas criaturitas? jQué lindura de nenes! ;Pero para qué estoy
preguntando de quién son, si son el vivo retrato de su madre?

Todos saben que la Chaja es tierna esposa y madre carifiosisima. Por lo
demas, don Cobaya es siempre bien recibido por las cocinas, porque es
charlatan y zalamero. Lo mas curioso es que ninguno de los bichos del
monte cree las lisonjas y lambeterias de don Cobaya, y sin embargo a todos
les gusta oirselas decir y dicen «jQué don Cobaya éste! jQué cosas tiene!
iMire que decirme a mi el otro dia, cuando vino a pedirme maiz, que yo era



la pava mas inteligente que €l habia visto en su vida!».

Ese era el punto critico.

—Precisamente patrona, yo venia a pedirle... ;Usté ha visto mi maizal?

—No.

—iUn maizal de mi flor! Pero... como sucede que sembré tarde, resulta
que todavia no ha granado y yo necesito... No que me falte qué comer, que
lo que es en eso, gracias a Dios, el pucherito de cada dia hasta ahora en mi
casa, treinta afios que tengo, nunca me ha faltado... Pero como usté sabe,
ahora se casa una entenada mia y hay que sacar la olla grande; asi que...
cuna arrobita de choclo fresco a usté le seria de mucho perjuicio?

—No, pero...

—iDevolveré, patrona, devolveré arroba y media pesada y contada a
toda su satisfaccion!

Don Cobaya llevo al fin la arroba a su casa y sali6 corriendo para lo de
la Comadreja. A la Comadreja le hablo mal del Perro, con quien ella
siempre anda mal; y le dijo que era el bicho mas hediondo que se habia
visto, lo cual para una Comadreja es el insulto peor. Pero la Comadreja es
larga y no solto los diez kilos de maiz pisingallo que le pedian hasta que el
aperea le dijo dénde habia pichones de Chaja y a qué hora los padres
estaban fuera de casa.

Después fue a lo del Perro. El Perro estaba durmiendo, abrié un ojo, y
después el otro, y lo mando6 a paseo. Pero don Cobaya sabia que el Perro
tiene un punto flaco, la aficién a la siesta; y se le puso al lado charlando
como un loro barranquero, hasta que don Barcino, aburrido, le prestdé una
bolsa de maiz para que se mandara mudar.

—iPero me la devolveras a su punto y hora! —dijo.

El Tigre le pidio noticias del hombre. Don Cobaya no sabia nada, pero
al momento invent6 con todo descaro que el Hombre se habia ido a labrar
quebracho mas lejos y que la tacuara-que-escupe-fuego se le habia
quebrado. El manchado era avariento, pero, bien impresionado por las
noticias, le presto rezongando nueve kilos de maiz, al veinte por ciento y
ponderandolo mucho.

Y el Hombre le prestd otra arroba, con la condicién de que nunca
hiciese cuevas al lado de los alambrados aflojando los postes; y que le



ensefiase donde habia tunas maduras y camachuis llenos.

Con cincuenta kilos de maiz, don Cobaya paso el invierno como liebre
en alfalfar. Pero amigos, el tiempo paso y el plazo lleg6 y la cosa se puso
fea, porque a don Cobaya no le quedé ni el afrecho; y los vecinos cada vez
que lo encontraban en la pulperia le tenian que recordar sus deudas, para
quemarle la sangre, porque ya se sabe que «lechdn fiado grufie todo el afio».
;Qué hizo?

Fue y cito para el dia siguiente en su casa todos sus acreedores. A la
Chaja para las ocho de la mafiana, a la Comadreja para las ocho y media, al
Perro para las nueve, para las nueve y media el Tigre y al Hombre para las
diez.

Asi que a las ocho en punto entr6 la Chaja muy campera, con su poncho
gris plateado, sus botas amarillas, sus espuelas rojas en las alas, el collar al
cuello y un penacho oscuro en el sombrero.

—Siéntese y deje el rebenque, y sirvase un matecito —dijo don Cobaya
—. ¢Por quién lleva luto, mi patrona?

Por sus hijos que se los habia comido la Comadreja, dijo dofia Chaja; y
que ella algun dia iba a matar a la Comadreja, que se acordara don Cobaya
de eso; y se puso fiera, se encolerizo, se encocoro y alzo la cresta, ahueco
las alas y apunté los espolones, erizo el collarete del cuello y empezé a
torear por el cuarto y a tirar cada picotazo, que el aperea andaba a los
brincos, mezquinando el cuero. En eso da las ocho y media y

—iTran, tran!

—:Quién es?

—ILa Comadreja. Abrame, don.

—Ahi la tiene a tiro —dijo despacito don Cobaya.

—iEscondame por Dios! —dijo mas despacio la Chaja— jNo, don
Cobayal! jEstoy en casa ajena y a mi no me gusta comprometer a un amigo,
ni mover ruido por las casas de nadie! ;Atras de la puerta? Otro dia sera,
usté acuérdese, mi amigo. ;Le parece que no me vera?

iNo la iba a ver! Apenas entr6 la Comadreja, el aperea traicionero le
hizo sefia para que viese al Chaja. En dos minutos la maté y la vacio por
dentro y le sorbi6 la sangre, como acostumbran ellas. Y después se sento
muy satisfecha y razonable, porque ya se sabe que barriga llena alaba a



Dios y el acreedor bien comido espera otro mesecito. El aperea necesitaba
solamente que esperase media hora.

Media hora y se vio la polvareda en el camino.

—¢Aquello no es el Perro que viene para aca?

—¢El Perro? jNo diga!

—A mi me parece.

—iVelay! iNo hay tiempo para irse! ; Donde me podria esconder?

— ¢Usté le tiene miedo al Perro, comadre? Pero si usté misma me
dijo...

—iVea compadre! ;A dos perros mas grandes que ése hizo disparar mi
madre, cuando yo era chica! jPero usté quiere que yo mate ahora a ese
bandido con lo mal que ando ahora con el comisario, desde las votaciones,
y la policia usté sabe cémo es! Usté muy bien sabe; embrollos con la
justicia, el que gana sale sin camisa; ;qué sera el que pierde? Asi que yo le
voy a perdonar a ese perro y me voy a esconder... jAtras de la puerta le
parece? ;No me vera?

Dice el sargento Cleto que mas de un cuarto de hora le costé al Perro
estrangular a la Comadreja y sacarla afuera, después que don Cobaya le
dijo: «Mire atras de la puerta, don», por lo cual la Comadreja salio y le tiro
un mordisco al traicionero, que si lo agarra... Pero el Perro no la dejé. Le
cost6 sin embargo. Volvio todo sudado y resollando y pidio los diez kilos de
maiz para irse.

—iUsté es un valiente que nos ha librado a todos de ese mal bicho! ;No
se enjuaga la boca, patron? jManuela, traé esa arroba de maiz que esta en la
cocina! ¢INo se sirve un traguito de ginebra?

—No.

—¢Un pedazo de churrasco?

—No tengo hambre.

—Tengo charqui lindo.

—No me gusta.

—c:Mazamorra, no quiere?

—iNo!

—¢:Un poco de dulce de zapallo?

—iLos diez kilos de maiz!



—iManuela, a ver si te apuras!

El Perro venteo al Tigre. Se par6 de un salto. «Me voy —dijo—, porque
por aqui hay tigre y ése siempre busca camorra...»

— ¢Adodnde va a ir, patron, si el Tigre ya esta al cair? ;No lo esta viendo
atras de aquel espinillo? Mejor que se esconda rapido abajo de la cama.

El pobre Perro se escondid, pero don Cobaya lo traiciono y el Tigre lo
descogoto y bebio la sangre caliente y aterciopelada. Y en seguida se puso a
pedir a gritos, ronco y con la boca sucia, que se le pagase al punto todo lo
que se le debia.

Decia el indio Cleto que el Tigre se emborracha con la sangre, y que no
hay animal mas caprichoso e irrazonable que un borracho cuando le da por
la mala. Asi que un tigre cebado en la sangre de un hombre es capaz de
echarse al Parana y asaltar a nado un buquecito de vapor, como paso6 hace
tiempo en el puerto de Candelaria. De modo que don Cobaya no sabia
donde estaba y trataba de arrastrar temblando una bolsa de virutas de la
cocina, diciendo que era maiz, porque el manchado estaba fiero.

—ijApurate o te mato!

—iMire afuera, don Manchado, que me parece que viene gente!

El Tigre miro... y agacho las orejas, se golpeo las ancas con la cola y se
le fue como un soplo la mamua. Por la picada polvorienta y llena de sol, a
la vera del algarrobo, venia el Hombre chiflando, con su escopeta al
hombro. El Tigre pidi6 muy mansito que lo escondiera —no es por él, sino
por la tacuara-que—escupe-fuego y el aperea lo metid en el cuarto de al lado
y le echo la llave.

De modo que cuando lo denuncio, el Hombre no tuvo mas que abrir un
postigo y dejarlo seco de dos balazos. Y después lo desollo en cuatro tajos,
porque era baquiano en eso, sobre que animal caliente se cuerea facilmente;
se echo al hombro el cuero, se acomodo la escopeta y dijo al Cobaya:

—Me voy a estaquiarlo pronto, para que no se me abiche. Cuarenta
pesos me dan a la fila por este cuero. Los diez kilos de maiz que me debe,
qué diablos, yo se los regalo, porque ya aqui llevo la ganancia del dia.

—iQue San Antonio se la guarde y se la aumente! —dijo el aperea muy
devoto.

Y al acabar aqui su cuento, decia el sargento Cleto que, a pesar de todo,



no habia que tomar ejemplo del apered; porque al fin y al cabo estuvo mal
hecho; y si esta vez le salié bien, otra vez podia torcerse la boleadora, y
salirle gallareta en vez de pato, porque el mejor jinete encuentra también su
vizcachera. Y la prueba esta, decia Cleto, que al afio siguiente a don Cobaya
lo comio6 la Culebra, y no le valieron mafias. Quien mal anda, mal acaba.
Pero en esto ultimo no todos estaban conformes, y habia también sus dudas.
Sin embargo, ésta era la opinion del sargento Cleto.

7. La Gran Bestia

Le dijo el Guasuncho, herido de bala en la paleta, a la Gran Bestia:

— iSi yo fuera vos, como me vengaria del Hombre asesino! Si yo le
inspirase ese panico supersticioso, que dicen que el que te ve de noche se
muere y todos los que se pierden en el monte te los achacan a vos, yo iria, y
lo perseguiria, y lo acorralaria, entraria en sus manidas, lo acosaria
bramando hasta hacerlo morir de terror, y después me iria a morir tranquilo
al pajonal, al lado del rio, donde el iborar¢ florece...

Dijo la Gran Bestia:

—iPobre de mi si me vieran detenidamente, qué pronto se fundiria mi
fama, como todas las famas postizas! Bastaria que me vieran a la luz del
dia, bastaria que uno me tirase una piedra o un palo, y verian que soy un
pobre, timido, inofensivo, inerme, debilisimo Tapir; y que mi trompa
erguida, mis bramidos sordos, aquel disparar hacia mi enemigo
atropellandolo todo, no son furor, sino miedo. Tengo que amar las tinieblas,
como una bruja; dejarme ver poco, como un presidente; amenazar sin
trenzarme, como un maton, que asi solamente se pueden conservar las
famas fundadas en viento.



—Pues bien dice el refran —dijo el Venado—, que el que cria fama se
echa a dormir.

—FEl que cria; pero al que se la crian los otros gratuitamente le pasa
como al que se viste de ajeno.

—¢Qué le pasa?

—Que en la calle lo desnudan.



VIII. Fabulas del caballo y del perro

1. Flaco y barrigon

Le tuvieron lastima al Matungo, que ya no podia con los huesos, y en
pago de sus doce afios de tire lo soltaron para siempre en un alfalfar florido.
El alfalfar era un edén caballuno, extenso y jugoso, y Matungo no tenia mas
que hacer que comer a gusto y tumbarse en la sombra a descansar después,
mirando estaticamente revolotear sobre el lago verde y morado las
maripositas blancas y amarillas.

Y sin embargo Matungo no engord6. Era muy viejo ya y tenia los
musculos como tientos. Echd panza si, una barriga estupenda, pero fuera de
alli no aument6 ni un gramo, de suerte que daba al verlo, hundido en el
pastizal himedo hasta las rodillas, la impresion ridicula de un perfil de
caballete sosteniendo una barriga como un odre.

—iQué raro!

—No crea. Lo mismo le pasa a mucha gente. Al que lee mucho y
estudia poco, al que come en grande y no digiere, al que reza y no medita,
al que medita y no obra. Flacos y barrigones.



2. Mancarron y parejero

La concesion de los Binaghi estaba a siete leguas del Fortin. Asi que
cuando se sublevaron los lanceros de San Antonio de Obligado y exigieron
al Padre Metri que les entregase la estatua de San Antonio para irse al
monte y mataron al Mayor Piedra y empezaron a degollar a los colonos
europeos, no los agarr6 a los Binaghi la cosa desprevenida. Al llegar el
malon turbulento, todo en la casa estaba trancado; y Binaghi con el rifle
detras de la solida puerta de guajay, su mujer con un hacha a su lado y las
hijas con agua hirviendo, contuvieron a los indios a tiro limpio. La angustia
y el horror era el hijo de nueve afios que habia ido a la panaderia con un
peoncito, que no volvieron en este momento, Virgen Santisima.

Pero dio la mala suerte que volvieron. Y al ver la indiada y el tumulto y
una partida que se destacaba para correrlos, volvieron grupas y huyeron
espantados.

El patroncito montaba un parejero, el famoso Lobuno Malacara, que en
un momento dejé muy lejos al mancarrén del muchacho (el matungo que
tiraba de la noria), detras del cual venian los indios montados en los
caballos infelices del ejército. El1 Lobuno, pues, se perdio de vista en un
momento hacia cl poblado, mientras que el pobre peoncito castigaba
desesperado, sintiendo alrededor del cogote que abrazaba, el zumbido de las
flechas. Pero a la hora de disparada por el accidentado suelo del atajo, el
parejero aflojo el galope y empezo a resollar fuerte y se puso a la vista.

Entonces ocurrié una cosa increible. El parejero lobuno, el mimao, el
favorito, el mejor caballo del pago, a quien no se mezquinaba ni tiempo ni
cuidados, el bien comido, el bafiado, peinado, rasqueteado, y desvasado
cada dia, el que tenia manta, pesebre y veterinario... aflojo, se aplastd, se
rindid, fue alcanzado y muerto de un chuzazo, y perdi6 a Juancito Binaghi,
que fue cautivado y no ha vuelto nunca mas — hoy dia dicen que esta de
cacique de los Abipones Bravos, iras arriba del Mocovi— . Mientras tanto
que el matungo de la noria, todo pasuco y lleno de mataduras, resistio,
cubri6 a la desesperada el tirobn enorme, mantuvo la distancia y salvé a su



jinete, cayendo muerto a la entrada del pueblo.

—Como vos es la gente que espera la patria —dijo el Padre Metri, que
habia acudido al suceso, mirando al pobre caballo reventado—, como vos,
matungo feo, matungo maltratado y baqueteado por la vida. Que lo que es
de esos que han vivido en el lujo y en el mimo, como el parejero, criados
para el vicio o el recreo, pocos son los capaces de un esfuerzo
extraordinario, si es que tan siquiera lo son de algo que valga la pena.

3. El perro de mi vecino

Mi vecino tenia un perro overo que se entraba en casa a robarnos
carnes. Nosotros los muchachos muchas veces nos entrabamos a lo del
vecino a robarle higos. Y sucedia asi que el perro se percataba a veces de
los ladrones, mientras él mismo estaba en casa ajena merodeando la cocina.

¢Qué hacia? ;Ladraba desde alla? Nunca. Abandonaba la presa al
instante, pegaba un rodeo despacito por detras de la casa para que no lo
viésemos, se metia en su casilla a escondidas... y de golpe salia ladrando
ruidosamente, muy serio, y como si en su vida hubiera roto un plato.

Pero en la voz se le conocia al pobre la vergiienza y la angustia y la falta
de conviccion de su conciencia sucia. ladraba el pobrete porque era su
deber, pero haciendo propdsitos firmisimos de no robar mas un hueso,
aunque tuviese que pasar* las hambres del mundo como las pasaba.

Ojala todos los que tenemos por oficio predicar la virtud al préjimo,
tuviésemos por lo menos la honradez del perro de mi vecino.



4. E]l miedo

Al lado de un nido de perdiz estaban hablando un dia el Caballo, el
Perro y el Toro sobre las rarezas de la Psicologia...

—Yo —decia el Caballo— no me tengo por cobarde; y sin embargo, le
tengo un miedo espantoso a una cosa que ustedes no van a creer: a la
perdiz. Cuando se alza con estrépito de entre mis manos mismas, me
encabrito inevitablemente. Y eso aunque yo la haya visto antes. Mire usted
que es cosa, amigo. Yo he pasado el Parana a nado, con mi patrén agarrado
a la cola, caidos los dos de una lancha que volteo la tormenta, y he nadado
tres horas en medio de los remolinos y he alcanzado una isla a la luz de los
relampagos, y del Instinto; yo he andado también ala caza trépida del
Yaguareté; y yo sé muy bien quién es la perdiz y que el estruendo esttpido
de sus alas torpes, no me va a hacer nada; y sin embargo, lo mismo es
tremolar una delante de mi, que irse mi jinete (si no es muy gaucho) de
narices. jMire que me he recibido lonjazos por eso!

—Yo a las perdices no es miedo lo que les tengo precisamente —dijo el
Perro—. Pero a mi me horripila una cuerda de guitarra que se raspe. ;Es
raro, eh? Yo soy muy nervioso. Me tiemblan las tripas y se me crispan los
nervios, y tengo que salir huyendo y grufiendo, entre las risotadas de los
chicos, que lo hacen por embromarme los malditos. Es horrible. Daria un
hueso fresco de cadera con caracu y todo, por librarme de esa debilidad.
Pero no puedo.

El Toro mugi6 sordamente.

—Yo a ninguna cosa de este mundo le tengo miedo, ni siquiera al
Yaguareté, sino solamente al Tabano.

—Fl Tabano saca sangre —dijo el Caballo.

—iNo es por la sangre! ;Qué me importa a mi que me sacara diez
litros? Es el panico irresistible que me infunde esa espina alada e invisible,
contra la cual no tengo defensa. Mas de tres veces he partido el alambrado,
galopando enceguecido del terror de esa espuela diabdlica que me persigue,
no me deja, me acribilla, me enloquece. jEs que no me deja! Pierdo el juicio



y la razon, y todo. Debe ser una cosa del otro mundo el Tabano, un espiritu,
una cosa macabra e infernal, porque si no, es imposible que pueda estar en
tantas partes a la vez, en la cerviz, en el anca, en la verija. Yo nunca lo he
visto...

La Perdiz en su mata escuchaba todo esto con los ojos tamafios como
platos. ¢El Caballo, aquel animalote, le tenia miedo a ella! ¢El Perro, su
enemigo, lloraba ante una cuerda de guitarra! jEl Toro se escapaba de los
tabanos, los cuales ella comia! En aquel momento la Perdiz se sintié mas
valiente que el Cid Rodrigo.

Desde entonces las perdices, cada vez que hablan del Caballo le llaman
El que nos teme y no nombran al Toro sino de este modo: El que le huye al
Tabano. Porque es muy propio de almas pequefias andar fijandose en las
miserias de las almas grandes, y dandose pisto con ellas.

5. Las pilchas

Alla en los tiempos de antes, muy para atras, mas lejos del tiempo de
Rosas y la guerra con los godos, parece que el Hombre no montaba en el
Caballo, sino que lo temia como a una fiera. De verlo galopar en la pampa
como un ventarron, echando humo por las narices y con la clin al viento, le
habia cobrado un miedo horrible, como ahora a la Gran Bestia.

Un dia hubo una inundacion grande que cubrio leguas y leguas y
alcanzo6 alas ranchadas del Hombre. Como es sabido que el que se ahoga se
agarra a un fierro ardiendo, el Hombre que se andaba ahogando se prendio a
la clin del Caballo, que pas6 nadando cerca; y después se abrazo del
pescuezo y se le enhorqueto en la cruz. El Caballo lo saco a playo. Y en eso
sale de un pajonal un tigre echando espuma, y el Caballo dispara como un



refucilo y salva al Hombre de nuevo. resultado: que volvié a su poblado,
conto lo sucedido, y nadie lo quiso creer.

Entonces el Hombre que era corajudo, se ofrecid a repetir el lance. Salio
todo el pueblo armado, rode6 al Caballo y lo oblig6 a entrar en el agua:
entr6 a nado el Hombre y se le enanco. Sali6 el Caballo y dispar6 bufando y
corcoveando con su carga prendida al cuello. Todos se convencieron y al
Hombre aquel del montado lo hicieron Cacique. Pero andando el tiempo, el
Cacique averigu6 que no precisaba entrar en el agua y que se podia montar
de un salto. Y asi fue como se invent6 el andar a Caballo.

Porque, claro, el Hombre quiso dirigir la bestia y penso atarle una soga
contra la boca, y asi aparecio el Bocado. Un dia que el animal mordio la
soga, el Hombre inventd el Freno. Para sostenerlo afiadio la Cabezada y
para usarlo la Doble Rienda. Y todo esto dandole al candido pufiados de
pasto tierno y terrones de azucar para atraerlo. El bruto no maliciaba.
Habiéndose puesto flaco en el invierno y la osamenta del lomo como un
tacuruzal, el Hombre le ech6 un cuero de oveja al espinazo para comodidad
suya, y se invent0 el Cojinillo. Y un dia que quiso subir su prenda, el
Hombre ech6 el poncho —y eso fue el Sobrepuesto—, eché una manta rota
—vy eso fue el Mandil—, eché cueros curtidos, y asi salieron las Caronas y
la Caronilla. Todo esto se le caia al Caballo para los lados, y el Hombre le
rode6 una Guasca por la barriga y sali6 la Cincha; y como el animal era
algo barrigon y verijero, se afiadio la Sobrecincha. ;Qué faltaba ahora sino
los Bastos para el tiro, y para montar y no correrse por el lomo, el Recado,
que cuando es dominguero se llama Montura? Habia una argolla en el
Recado y el Hombre colg6 la Estribera; y para asujetarlo todo, cruzé el
Pretal. Y una vez con los Estribos, con el Pegual para atar el lazo, con los
Tientos para atar otras cosas, y con los Guardamontes, faltaba solamente
poner Virolas de plata y Colgantes de chafalonia para completar el Apero y
un gaucho hecho y derecho.

Pero a todo esto el Caballo, con el trabajo se habia puesto flacon y
viejo; mientras tanto que el Hombre con su ayuda estaba lucio y campante.
Entonces ocurri6 una cosa célebre en la historia de la ingratitud humana.

iEl Hombre invent6 el Rebenque!

Su noble servidor, ahora esclavo, se indign6 amargamente; no por el



dolor de los lonjazos en si, sino por la indelicadeza. Pero ya era tarde. Y se
muri6 un dia de pena, pensando que si en vez de salvarlo le hubiera tirado
un mordisco al Hombre que se ahogaba, ahora estaria libre y sefior por la
pampa. Alli quedé su osamenta, blanqueando en su pastizal para
escarmiento. Por eso cuando a un potro recién lo agarran, se empaca tanto y
bellaquea tan fiero. Pero es inutil: el Hombre una vez que agarra es como
garrapata para soltar. Y ya agarro al Caballo por la boca, y ya le echo la
guasca al cuello y es al fiudo que bellaquee.
Asi fue como se invento el andar a caballo, nifio.

6. Tenga paciencia

—Que no me pueden pagar este mes tampoco, que tenga paciencia y
que repare en los apuros de la casa; ¢y en los apuros mios quién repara?
Que tengo estos trapos encima que se me estan cayendo a pedazos. Y
después, que la comida esta siempre muy salada.

Le dio tanta rabia esta consideracion a la cocinera, que en vez de tirar el
garron descarnado, tiro por la ventana una costilla con un trozo de lomito;
el cual cayo entre las patas de Michi, el gatito blanco, que sacando su
lengiiita roja y carnosa como un pétalo de begonia, no acababa de creer en
su buena suerte.

Efectivamente. No bien le hubo hincado el diente se sintié arrojar
rodando contra la tapia de zinc, y al volverse bufando todo espeluzado, el
lomo en arco y la cola al ciclo que parecia una flor de cardo con ojos de
brasa, vio su bife entre los dientes de Tom, el cuzco de la casa.

—iPaciencia, amigo! —Ile dijo éste—. El hueso es mio; que para mi lo
tiro la cocinera: porque yo senti mi nombre. Y de todas suertes, a usted



nunca le falta comida en esta casa, mientras que yo... Grir...

Ahora le tocé grufiir a él. Pero en vano. El Nato, doguito inglés, chueco,
cara chata, se le venia derechito al hueso, sin decir una palabra, como solia,
pero con una sonrisa siniestra que dejaba ver los caninos en la comisura de
su boca enorme. Hubo un choque breve con un estruendo de aullidos,
ladridos y mordiscos feroces, que parecia que se iban a hacer trizas; e
inmediatamente sali6 el Nato del montén como si tal cosa, con la presa en
su boca de moncholo.

—FEn Inglaterra comer los grandes primero de los chicos; asi estar muy
bien —dijo el Nato—. Usted poder esperar un momento.

La carne estaba hecha un asco de tierra y baba. ;Comerias vos que sos
perro, una achura revolcada por otro perro, vos que sos inglés, doguito, de
los cuales se dice que si les cae una mosca en la leche, tiran la mosca y la
leche? ;Y no, pues! jCualquier dia le iba a hacer ascos! jLo que hay es que
no lo dejaron! Emprendio una vertiginosa disparada el pobre de que vio
venir a los trancos a Tigre, el gran mastin atigrado de pelo corto y orejas en
punta: largé la carrera apretando el hueso. Tigre lo alcanzé a los brincos y
lo tumbé bajo sus patazas. Pero el otro no soltaba. Y se quedé con una
piltrafa entre los dientes y lo engull6 de un golpe atorandose, mientras el
otro ganaba apurado su casilla inexpugnable; porque aunque era de tamafio
tres veces el doguito, sabia muy bien, como todos en la casa, que éste era
medio maniatico y tenia accesos de furor tan terribles que era capaz de
dejarse matar a palos antes de soltar la pantorrilla que agarrase.

Asi que delante de la casilla en que Tigre se desayunaba a prisa, se
alinearon los tres stubditos decepcionados con los ojos ardiendo, los cuellos
erizados y los estomagos languidos.

—iEntregue eso, don, entregue eso! —ladraba Tom faldero—. {No a mi,
porque no es mio, sino a este pobre inocente (por el gatito), a esta criatura!
iEs una infamia! ;No le da vergiienza?

—No he comido en toda la mafiana —gruifi6 Tigre, con la boca llena.

—Yo no he comido desde ayer mafiana —gimio el gatito.

—¢Si? ¢Desde ayer? jPobrecito! —dijo Tigre sinceramente conmovido
—. Casi me van entrando ganas de dejarte ese pedazo de hueso que me
queda... Pero... como sobre mi carga el peso de esta casa, y por otra parte



te lo quitarian, y ademas es muy duro para vos, y considerando que a los
jovenes les hacen bien estas privaciones, porque los templan... jtenga
paciencia y espere, mi amigo!

—iUn pedacito de riion! —maull6é dulcemente el gatito, entrando de
nuevo en la cocina y halagando los pies a la cocinera—. ;Por qué te has
olvidado de mi?

Pero el pobre almorzé un puntapié vigoroso con la exclamacion:

—iEstos animales me acaban la paciencia! jNo se puede entrar en la
cocina, gato!

—La paciencia —dijo Michi—. Todos hablan de ella. No hay cosa mas
facil que encontrar razones de porqué los otros tienen que tener paciencia.

7. Agradecido

Mil gracias, tocayo —dijo el Zaino Malacara al Boyerito Picoblanco,
que paseandole las ancas le andaba arrancando las garrapatas; las garrapatas
chicas, que lo que es las que ya estan llenas y redondas como balines, se las
puede matar, pero no arrancar, si no es con petroleo.

—NMe voy a llevar unas clines, con permiso —dijo el Boyero—, para mi
lindo nido piriforme. Aqui lo tengo en la cabeza planeado, lo veo ya
balanceandose en lo mas alto de aquel chafiar.

—¢Y por qué no las busca por los alambrados?

—FEstan enredadas y no me sirven... no me sirven para los radios. Para
tejer necesito pelos duros, lisos, nuevos... recién sacados.

—FEsta bueno; con tal que los arranque de uno en uno. Le estoy
sumamente agradecido por todos sus buenos servicios —dijo el Zaino.

—¢Y por qué tanto agradecimiento? —intervino el Mulo que estaba al



lado—. No sea sencillo, compadre. ;No ve que si el pajaro le come a usté
los bichos es porque le gustan... por interés propio?

—FEl pajaro me hace un bien, y yo se lo agradezco sin mas
averiguaciones —dijo el noble animal—. ;Quién hay en este mundo que
haga el bien sin mezcla de interés propio? O por lo menos, ;quién hay que
pueda averiguarlo? El que es bueno de corazon, reconoce hasta la sombra
de un beneficio. Al mal agradecido, ;cuando le faltan pretextos para dejar
de dar las gracias?



IX. Fabulas del Rey de los animales

1. El Tigre

A don Julian el Vasco tantas cosas le habian contado del Tigre, y tales,
que le habia cobrado un miedo fantasmagorico.

Un dia se fue a hachar lefia al Montecito, y al ruido insoélito de los
golpes aparecié de repente entre un garabato que estaba alli cerca, una
cabeza de gato, chata y amarilla, con dos ojazos amarillos como refucilo, y
se puso a mirarlo.

Don Julian bajo el hacha y se puso a mirarla también. Hasta que al fin
se canso y le dio rabia.

—iArripoa, gato! —le dijo. Y le tir6 el hacha para espantarlo.

La bestia dio un bramido feroz, y se tir6 al suelo, partida la cabeza
como una sandia por el proyectil formidable, que alcanzé a darle entre las
dos orejas.

Don Julian se quedo espantado de que hubiese en Ameérica gatos
monteses de tal calibre, sobre todo cuando, queriendo levantarlo a pulso
para acomodarlo en su carretilla, tante6 el peso, que era mucho mayor que
una bolsa de lino de las grandes.



Al volver al pueblo con la carga, sale de su casa Barcastegui, mira la
carretilla y dice:

—iPero, don Julian, mi Dios, qué ha hecho! jHa matado el Tigre!

—iEl Tigre, arripoa! j El Tigre esto es!

Se le pusieron los pelos de punta y la cara como este papel, empezaron a
temblarle las carnes y a repicarle los dientes al vasco, de s6lo pensar que
habia estado frente al Tigre. Pero al rato se recobrd y dijo:

—Sea tigre o tigre no sea, muerto ya esta, pues... Nada que hacerle,
pues. Y como decian, tan malo no es, hombre.

El valor muchas veces no consiste en que los tigres a uno le parezcan
gatos.

iQué valiente seria yo, si no me pasase precisamente lo contrario!

A mi los gatos me parecen tigres.

2. El mismo tablon

Don Anastasio esta serruchando madera. Canta y asierra don Anastasio,
y a veces reniega por lo bajo, patea la viruta, habla solo con el serrucho, el
formon, la escofina y el machembre, tira un taco al perro que esta corriendo
las gallinas o llama a gritos al aprendiz para que le enderece clavos.

En el porton del Taller se ha parado don Santos. Don Santos anda medio
triston, desde que se le murio el hijito, sin trabajar casi, merodeando por las
casas de los amigos a buscar consuelo hace seis semanas.

—¢Qué estas haciendo, Anastasio?

—Un cajon de muerto...

—:Un cajon? —dice don Santos con un temblor en la voz—. Has
elegido mal los tablones. Son muy largos. Te van a sobrar los pedazos que



no te alcanzan para otro cajon, y los vas a tener que tirar...

—Voy a hacer una cuna con ellos —dijo don Anastasio—, una cuna
chiquita de recién nacido, una cuna que se balancee; una cuna al torno,
diminuta y linda. ;Qué te parece?

Don Santos se ha quedado repentinamente mudo, con los ojos clavados
en las virutas. ;Qué ve don Santos? ;Ve el misterio de la muerte y de la
vida? ¢Ve la cuna y el féretro juntos, los dos muebles que todos
necesariamente usamos? ;L.a canoita graciosa en que nos echan al mar de la
vida y la balsa chata en que tocamos el puerto? ;Ve como en esta vida que
nos parece que nunca se ha de acabar, en una misma oficina nos hacen la
cajita para traernos y el cajon para llevarnos? ¢Qué ve don Santos que no
habla ni contesta, se rasca la cabeza y mastica el cabo de la pipa?

Yo lo Unico que sé es que, al irse arrastrando los pies para su solitaria
casita de viudo, iba diciendo en voz baja:

—iDe un mismo tablon! jVelay, qué misterio!

3. Don Quijote y Sancho

Un domingo que iba a pie al Tiro Federal a cumplir las condiciones, ol
un griterio en el rancho de un criollo. Yo conocia las casas que eran de
criollos, porque eran de adobe sin revocar, con cerco de tunas, con techo de
paja y ésta mal trenzada con cuatro durazneros tisicos, y mucha basura,
hojas secas y latas vacias por el patio.

Mientras que si la casita era cuidada, con su huertita al fondo y su
alambrado de pua, su chiquero de madera, su mortero de pisar maiz, su
naranjal, sus gallinitas picoteando por el patio limpio, junto con seis o siete
criaturas rubias, la casa era, casi seguro, de un gringo.



Me arrimé, pues, a la puerta del rancho vociferante (que entre paréntesis
echaba un espeso vaho de chino, es decir, de mugre), apliqué el oido sin
ninguna clase de escrupulos, y oi lo siguiente:

—iDejala te digo, Evaristo! Matame a mi, pero no toqués a m'hija.

—iA ellay avos!

iPlaff! (un rebencazo).

Un llanto infantil desconsolado, agudo y desgarrador.

Una voz que se alzaba de nuevo, imponente de furia, de dolor y de
angustia, entre el ruido del llanto y de los golpes.

—iDejala, dejala! jPor finada tu madre te lo pido! {Mira que la vas a
matar! jAcordate que ella te mandé que no te emborrachases! jDejala te
digo a la pobre inocente, pegame a mi! jTu madre te lo mand6 al morir! ;Y
yo me voy a morir ahora, y todos tus hijos se van a morir! ;Y ella, aunque
esta muerta, te va a castigar!

—Para que... para que aprendan (un hipo), que cuando yo... mando una
cosa (otro hipo) una gran no-sé—qué—cosa (otro hipo).

iPlaff!! (un rebencazo).

Yo, que 0igo ese rebencazo cruel, me dije:

—Este es un borracho que esta apaleando a su mujer; y lo que es peor a
su hijita. Aqui lo que corresponde, que yo, que soy hombre culto y bachiller
de La Inmaculada, ataje esa brutalidad, como Don Quijote, cuando atajo a
Juan Haldudo, que no desollara a palos al pobre muchacho Andrés.

Pero el Sancho Panza que todos levamos dentro de nosotros se levanto y
dijo:

—Lo que gan6 Don Quijote por meterse donde no lo llamaban fueron
palizas. Y el muchacho Andrés se recibié otra mayor cuando Don Quijote
se fue. Y bien puede suceder aqui otro tanto, que si este animal es capaz de
apalear a su hija, mas capaz sera de darme a mi un palo, o si viene a mano,
una pufalada...

Me estaba por ir. ;Quién me mete a mi...? Pero en ese momento oi un
rebencazo mas fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me enfureci, me
volvi y golpeé la puerta.

Se hizo un gran silencio en el rancho. Golpeé otra vez.

—AQqui esta el anima de tu finada madre —dijo la mujer.



Golpeé de nuevo.

—Por fin veniste, mama, que este asesino ya me estaba matando.
i Taran, taran, taran! (yo, muy animado, golpeaba mas fuerte).

—Llevatelo nomas, mama, al infierno, que yo ya estoy cansada de él.

—iPerdon! —dijo la voz flemosa del borracho.

jTaran, taran, taran!

—iNo me voy a emborrachar mas, mama, perdon!

Entonces comencé a patear la puerta con toda el alma.

—iAy! iCruz diablo! jAndate, anima bendita! jEs inutil que golpiés,
que la puerta no te la voy a abrir y esta trancada por dentro! jAndate, anima
bendita!

—iAndate nomas, anima bendita! —oi que me decia la mujer, con gran
sorpresa mia—. Andate nomas, que ahora que esta arrepentido ya lo quiero
otra vez a mi marido. jAnda tranquila, mama, que ya de hoy en mas se va a
portar bien mi Evaristo!

Yo estaba muerto de risa y tenia ganas de darles cuatro consejos a las
dos voces temblorosas con una voz cavernosa. Pero me di cuenta que nunca
conviene abusar, no fuera que el diablo tirase la manta y se descubra el
pastel. Asi que reanudé mi camino por entre los maizales amarillentos, muy
satisfecho de haber puesto paz en un matrimonio.

«O mythos légetai»... Esta fabula nos ensefia que cuando se trata de
hacer una accién buena que sea peligrosa, hay que tirarse al agua nomas sin
miedo, que casi siempre saldra mejor de lo que uno se lo imaginaba.

4. Una leccion

Como el doctor Valarasa era extranjero, no conocia el modo de ser de



los paisanos de aqui. Asi que se penso, por lo visto, que aquel emponchado
que detuvo en el camino, casi sin parar del todo el tilburi y el fogoso bayo,
era un cualquiera; porque no conocié que, aunque raido, era de vicufia el
poncho. Y era don Babel (Gabriel) Pedraria, tropero, y capataz, a quien sin
ser conde ni marqués todos respetaban, sin embargo, muchisimo. Pero el
doctor le grité bruscamente:

—iOiga usté! ;En cuanto tiempo puedo llegar de aqui al Campo...?
iRediez!

—¢Campo 'Overo?

—iEso es, el Campo Overo! jListo!

—Asigun como ande... —contest0 el otro alzando los hombros—. Si
anda despacio...

—iSi ando ligero! jRediez!

—Si anda despacio... puede ser que llegue en dos horas.

—iSi ando ligero! jRediez!

—Asigun como de ligero... Si anda muy ligero...

—iA todo lo que da! ;Me contesta de una vez?

—Si anda muy ligero —contesto el tropero con mas pachorra que antes
—, puede ser que llegue en dos dias.

iiCrajj!!

Como un rayo cayo la fusta del doctor, que crey6 que se burlaban de él,
sobre el lomo del tropero; y después sobre el del bayo, que arrancé como un
ventarron.

De modo que el arrebatado espafiol ni siquiera vio el salto de le6n
enfurecido del criollo, que casi cayé bajo sus ruedas. Ni vio después las
muecas de su cara, que indicaban cémo estaba dominando una formidable
tormenta interior. Porque si la hubiera visto y hubiera conocido ademas la
proverbial y estoica serenidad del capataz, que era todo un hombre, se
hubiera alarmado. Yo siendo nifio le oi contar una vez al lado del fogén a
don Babel cémo encontr6 en el monte a los dos asesinos de la familia de su
compadre Zanutte, dos fieras cuyo siniestro recuerdo se conserva todavia
después de treinta afios en mi pueblo; y temblé de pies a cabeza cuando le
oi contestar con naturalidad a la pregunta mia:

—¢Y usted qué hizo, don Babel?



—Y... los maté a los dos, como era justo.

Como si hubiera dicho que se habia desayunado esa mafiana,
exactamente.

iQué estoicismo el de aquel hombre! A la media hora después del
trallazo, su cara serena no mostraba agitacion ninguna; y a una media hora
mas de camino, se encontré con el tilburi del doctor, que se habia roto un
eje contra un tacuru, por disparar por mal camino.

—iHabia tenido razén, mi amigo! —gritd0 el doctor sinceramente
arrepentido—. Ahora ya no llego en dos dias... y me espera un enfermo
grave, alla en lo de Muchut.

El doctor vio a don Babel bajar la cabeza, empezar a hacer muecas con
la cara y pasar de largo en silencio y de prisa, y sin mirarlo.

—iTome, amigo, para usté, este reloj... es de oro!

El criollo se aproxim6 a él con pasos oblicuos, casi sin mirarle,
tendiendo la mano, y...

iiCrajj!!

La tralla, arrebatada bruscamente de la mano del doctor, cay6 sobre su
pecho y espalda y se le enrosco al pecho silbando mientras el reloj volaba
por los aires.

—¢:Para qué quiero su rol6? No, doctor, no, deje nomas la culata... es
inutil que no es hombre usté de asesinarme aqui en el campo... y menos
estando yo desarmado. No grite, doctor, que lo que hice es muy justo... no
se enoje... Ni se apure tampoco que ahurita voy corriendo al puesto de aqui
y le voy a trair tilburi y caballo... En esta tierra hay que aprender a andar a
caballo nomas, doctor, que los coches con los malos caminos son al cuete...

—iPerdoneme, caraspita...! Me he arrebatado, canario, como suelo,
imalhaya! Acépteme el reloj, como pago del servicio, jcaray! —no me
acuerdo bien ahora si las interjecciones del doctor eran éstas u otras... de
que no quiero acordarme.

—Acepte, caramba, el reloj por el servicio y la leccion.

—No, doctor, si el servicio no lo hago por usté... lo hago por el
enfermo.

Hay que dominar la ira, muchachos. Porque si un patron le pega un
sopapo a un peon y el peon se domina, el peon es patron en ese momento y



el patrén es un esclavo.

5. Las fuerzas del hombre

—Mama —suspiro el nifio delicaducho y palido—, el potrillito que
tiene un mes corre y salta por el potrero, los pollitos ya se saben buscar la
comida, la perdicita que me trajo tio como sola y escapa al campo, el
charabdn es fuerte y loco y los patos se zambullen en el charco. ;Por qué
Dios nos hizo solamente a los nifios tan débiles?

—Porque les dio una mama y ya basta —dijo besandolo la madre.

En el nido tibio del maternal cuidado el nifio crecio y se hizo un joven.
Y entonces se le hizo chica su casa porque le habian crecido las alas de sus
ensuefios y sentia lleno el corazén de indefinidas ansias. Era llegado el
momento de salir a volar y a valer. Pero al tener que alzar el vuelo por el
aire abierto y sobre el mar infinito y rumoroso, sintié un sobrecogimiento.
El hijo del aguila —dijo— tiene ya al salir del nido las alas poderosas y sus
ojos pueden mirar el sol; el albatros joven goza sobre el estruendo de las
borrascas y el ciervo corre exultante por el bosque sombrio, seguro de la
innata sabiduria de su Instinto. ;Por qué solo el hijo del Hombre tiene que
entrar en la vida, que es una batalla, tan desarmado? Si Dios llen6 mi
corazon de nobles y levantados anhelos, ;porqué no me ha dado alas
poderosas para perseguirlos?

—Te ha dado la inteligencia —le dijo el amigo—, que te hace mas
poderoso que todos los animales, el rey de todos ellos.

El joven pele6 con coraje y alegria y cuando fue hombre vio coronados
sus sudores y sus lagrimas con las dulzuras del éxito. No fue feliz del todo,
sin embargo. Y un dia que lleg6 de lejos para enterrar a su madre, su



corazon lleno de desolada amargura, se sintio pobre y abandonado y
pequeiio y se quejo de este modo:

—No basta la inteligencia del hombre ni todas las cosas del mundo que
estan al servicio de ella. Hay momentos en que ni las cosas ni los hombres
ni uno mismo basta. Hay llagas en nuestra alma que ni todos los hombres
juntos nos podrian curar, y abismos que no se llenarian con el oro de los
imperios. ;Qué médico sanara la anemia incurable de nuestra pequenez?
¢Qué elixir suprimira nuestra impotencia? ;Qué riqueza remediara nuestra
finitud? Hay siempre en el hombre algo incompleto, algo que no se sacia,
algo que no se aquieta. Nunca se ciega la fuente de los deseos y asi nunca
consigue entero descanso. Deseamos lo que conocemos y lo que no
conocemos. Como si nuestra meta consistiese en siempre andar y nuestro
fin fuese el infinito. He aqui que todos los seres creados, en esta tarde
quieta que nos envuelve, parecen contentos con el propio ser, y no teniendo
deseos insondables ni arcanas necesidades ultraterrenas, encuentran en sus
propias fuerzas naturales con qué alcanzar su fin y su paz. ;Por qué sélo el
hombre ha de gravitar siempre con fuerza increible hacia el Mas Alla,
hecho mariposita de lo imposible, satélite inquieto de un sol que esta fuera
de su orbita? El que nos cre6 hambrientos de infinito y de eternidad, ;por
qué no nos dio fuerzas infinitas y eternas?

—Nos dio la oracion —respondio el sacerdote a su lado—, la oraciéon
que es la mano que nos tiende el Todopoderoso, el que ha hecho todas las
cosas bien y ha abierto a cada criatura su propio camino.

6. La tortuga

No te rias, oh Dios fuerte, de mis esfuerzos frustrados, porque hay una



voluntad tristemente terca que gime a Ti desde el fondo de mi impotencia.

Te voy a poner un ejemplo.

Una vez, oh Dios infinitamente grande que estas aqui presente, pesqué
una tortuga en el rio Salado y la llevé para casa. La tortuga queria escapar y
volverse al rio patrio, lo cual manifest6 sacando una pata por un agujero de
la bolsa en que venia y rasgufiando la barriga del bayo, que se llevé muchos
rebencazos acompafados del tratamiento de «mancarron imbécil» por pegar
cimbrones bruscos a la zurda como si lo espoleasen con nazarenas, siendo
asi que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que queria escapar.

Le di por jaula un cajon de kerosén bocarriba. La tortuga se arrimo
contra la pared, se levantd en dos patas, se fue de espaldas, estuvo
manoteando un rato para incorporarse y después volvio con el mismo
resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me fui a dormir seguro. ;Y al
otro dia, sin tener alas de pajaro ni patas de liebre, la tortuga se habia
escapado y estaba en el rio!

¢Como hizo?

Como hizo para escaparse lo sabes ti, Dios mio, yo no lo sé. Lo que yo
sé es que aqui esta en el suelo el rastro de las zampas torpes en la tierra
hiimeda de lluvia, el rastrito de las ufias chuecas que agarra derechito sin un
solo sesgo la direccion del rio.

Yo supongo que el animal testarudo intent6 uno o dos centenares de
veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas afirm6 en una
irregularidad de la madera y se alzé unos centimetros. Que se cayo. Que
volvié a afirmarse y a caerse una punta de veces. Y que en otra de esas, por
otra casualidad, top6 con las ufias otra cornisa mas arriba, alcanzo con la
cabeza el borde y después con una zampa y luego con la otra se izo
torpemente, supero la barrera, se dejo caer al otro lado como un ladrillo, y
agarré al galope la direccion del agua, oliéndola como un perro huele la
querencia. Yo no sé. El caso es que milagro no ha sido y la tortuga ahora
esta en el rio.

Por lo tanto Dios hombre que te hiciste carne siendo espiritual,
Yo te juro con todos los recursos de mi natura racional—-animal,
Ya que patas de liebre no tengo y las alas quebradas me duelen



tanto,

Yo te juro que yo me haré santo.

Que saldré algin dia —no sé como— del cajon oprimente

En que doy vueltas en redondo y tropiezo continuamente

«Padre, propongo no hacerlo mas», y mafiana lo hago
tranquilamente.

Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme

Y aunque tuviera linea por linea milimétricamente que arrastrarme

Y yo sé que el diablo es fuerte, pero yo soy mas terco y mas
cabezudo

yo sé que el diablo es diablo, pero la oracion es mi escudo;

Y es malo, pero Tu s6lo puedes sacar bien del mal

—Con tal que no me dejes nunca caer en pecado mortal—.

Yo te juro que saldré con tu gracia del cajon desesperadamente

Que andaré de las virtudes iluminativas el camino campante

Y me hundiré en el rio de la contemplacion

Con una terca, de tortuga, tosca y humilde obstinacion.



X. Fabulas en verso que escribi como Lessing.
estando en la ciudad

1. Filantropia

El Plato Sucio le dijo al Perro, que lo lamia:

—iGracias, oh muy generoso noble santo animal,

que sin llamado ni galardén ni demanda mia,

asi me limpias y me acaricias, siendo yo tal!

—No hay que extrafiarse. Soy de muy grande filantropia
—el can decia—. (Modestia a un lado porque es verdad.)
iSoy Presidente de las Reuniones de Teosofia

y de la junta Social de Bailes de Caridad!

2. El rey humilde



Al rey Oscar lo revienta

quien lo adule o quien lo halague,
(La Nacion de ayer lo cuenta,
«Croénica de Copenhague»).

Fue a visitar un colegio
de nifias, Oscar Augusto,
llenas ante el fausto regio
de curiosidad y susto.

Y echando agujas y ruecas
con infantil reverencia,

se alzaron todas las suecas
ante la real presencia.

(El frio hacia arabescos
con la nieve en los cristales
y amorataba las frescas
narices angelicales

de las nifias, y un sombrio
viento sollozaba fuera...
En Suecia hace mucho frio
hasta en plena primavera).

Bien. Alzaronse las suecas,

y haciendo, de un gesto urbano,
sentar a aquellas mufiecas

les pregunto el soberano:

«—¢De los héroes que han la gloria,
cual ha sido, o bien cudl es

el mas grande la historia

de este pueblo finlandés?».



«—jGustavo Adolfo!» contesta
una, «jCarlos Doce!» o bien
«iUlrica Leonor!» dice ésta.
Y entonces se oye entre cien

decir a una voz distinta

y muy clara, como quien

lo sabe de buena tinta:

«—Y Oscar Segundo también».

Al ver la mentira enorme
que aquella boca deslie
el rey de gran uniforme
se sonrie.

«—Menester es que conteste
a la que tanto me aprecia;

en mis titulos hay éste:
Primer Preceptor de Suecia».

(La maestra las razones

les habra dictado antes
—pens6—. jLas adulaciones
cOmo me son repugnantes!).

Y dijo: «La que esto opina
hagame el bien de pasar».
Alzobse una chiquitina

como un pimpollo de azahar.

Y al adelantarse luego
arrastrando los chapines
se hicieron rosas de fuego
de su rostro los jazmines.



Y el rey pregunto a la grave
doctorilla de la ley:

«—Usted, ¢qué gran hecho sabe
del reinado de ese rey?».

La pequena no sabia...
su pa-pa so-lia ha-blar
y en el dia-rio sali-a...
La pobre se eché a llorar.

Levantando los bracitos

a la faz toda encarnada
empez0 a hacer pucheritos
como una desesperada...

Mas el rey, dandole un beso,
dijo entonces, oportuno:
«No llores, nena, por eso:
yo tampoco Sé ninguno».

3. El poeta

(Imitada de G. Pascoli)

Hoy se casa la Reina de las Ranas
y un payador famoso ha convidado
para prez de las bodas soberanas:
batiendo el aire azul llego6 el poeta
a la laguna, todo enlevitado



en liso traje negro de etiqueta...

Tarde azul. Surge el trino de cristal
de aquel garguero que tritura oro
en el dulce silencio vesperal:

Tito tiro la tira, tio, tio,

y viene un toro, tio, el toro moro...
Suena a lo lejos el rumor del rio...

Y el paisaje se endulza... Grazna inquieta
«cudnto ese canto, cudnto, cudnto cuesta»
la tartamuda Rana. «; Una croqueta,
crosta de bagre, algtin crustdceo gordo?...
Yo sé cantar: bastante linda es esta
cancion...

Nada me debes, dijo el Tordo.

«Nada a mi me costo, la doy por nada
mi cancion... Esto no es cosa de cuentas.
Sélo pido un favor: «joigan atentas

y no croen después de mi tonada!».

Y entonces los Batracios de aquel pozo
croaron todos juntos: «jQué orgulloso!».

4. El Racional y el otro

Sobre los tramos de quebracho
del puente, dormido y borracho



—como suele— esta el viejo Fierro.
A su lado vela su perro.

El vapor de la cafia doble,

o fatal pesadilla ignoble,

o el delirium tremens de ahora,

0 por un rumor que sintié

o porque le llego la hora

—pues la razon aun se ignora—,

o porque Dios lo castigo...

el caso es que se desperto,

dijo: «El tren, viene un tren, jpispajo!»,
y se tir6 barranca abajo.

El perro, viendo al amo, salta

la alcantarilla que es bien alta
—como saben los que han viajado
desde Reconquista al Tostado—,

y al vacio se precipita...

Se oye un jay! de angustia infinita
y hechos los dos monton sangriento
no pudieron contar el cuento.

Digo mal, que el perro si hablo
a la gente que se amontono.
Dice la gente: «jOh perro fiel!
iOh maravilloso lebrel!

iCay0 el patron, tirose él!

iEste perro verdaderamente

si la apariencia no nos miente
es un perro como la gente!».
«—ijNo, sefior!» —dijo con profundo
desdén el perro moribundo—.
«Yo me tiré porque creia

que si mi patron se tiraba



alguin peligro enfrente habia

y que blandito el fondo estaba.
El es un hombre y tiene ciencia
y yo soy un pobre animal.
ijMaldito el instante fatal

en que confié en su inteligencia!
jJamas se me hubiera ocurrido
el descomunal disparate

de asustarme de un tren fingido
y tirarme y romperme el mate!
iOh dolor que no tiene nombre!
iNo se fien mucho del hombre!
—ni de los otros animales—
aun cuando estan en sus cabales:
si esta borracho o tiene chucho
no se fien poco ni mucho...

El hombre por lo general

es un animal racional;

ipero a veces se abaja tanto

en poder de vicios soeces,

que es mejor nuestro instinto santo
que su razon, cincuenta veces!».



X1. Fabulas Saltenas

1. El sanjorge y el colibri

La amistad del Sanjorge y el Colibri era la comidilla de los animales del
valle de Santa Maria, desde Salta a Cafayate —que no son muchos y por
ende hablaban de mas, como pueblo chico— pues no se comprendia esa
comprension e intimidad entre un insecto y un ave, un peleador y un
libanéctar, una joya y una fiera.

Al fin lo comentaron ellos:

—Todos nos critican —dijo el Picaflor, sacudiendo como con frio las
alitas verdeazules.

—¢Si? —dijo el gran Avispon negro y brillante, casi tan grande como el
ave—. ¢Por qué?

—Dicen que nuestra amistad es rara. Te ven en el suelo luchando con
arafias pollito, paralizandolas y arrastrandolas, impavido al mortifero morso
de sus pinzas; y a mi me ven en el aire, libando los besos que da la Tierra
Madre o Febo Padre, que en las escuelas llaman Febo-Asoma. No ven nada
de comun entre nosotros.

—:Qué es eso de besos de la tierra?



—Las flores.

—Siempre tiendrds que hablar en dificil. Pero hay mucho de comun
entre nosotros. ..

—¢Qué hay?

—Los dos tenemos alas...

—iBah!

—~Colores brillantes...

—Cierto que vos con esa coraza negra y esas alas escarlatas estas muy
buen mozo...

—Fso dicen. No lo sé.

—Pero obviamente no basta. Alas y colores todos tienen.

—FIl hecho es que somos amigos —dijo el Sanjorge.

—ILo somos —dijo el Colibri.

—Siempre ha sido asi en la historia —dijo el Guerrero.

—Asi es —dijo el Poeta.

—Alguna razon debe haber —concluy6 el luchador—. Tu quédate
tranquilo y déjalos que digan. Aqui estoy yo.

El Colibri sonri6 y comenzo a volar para atras —es el tinico pajaro que
puede volar para atras—, y cuando vuela para adelante parece el
pensamiento. Es el que concentra en metal y vidrio luminoso la esencia de
las flores, que son a su vez la esencia de las cosas con raiz, destiladoras de
las esencias de la Madre Comun.

2. Mandar mal

«—jQué animales son estos animales!».
«—!Pero estos hombres son mas brutos que nosotros!».



Yo supe tener una yegua que hablaba —naturalmente, como todo animal
de fabula— y hablaba con las orejas.

Una vez la Chuncha tuvo que haberme matado y no me maté por pura
consideracion. La llevé a beber en el Rio Grande de Salta —llamado
también Arias y Santa Maria—, jornada y media de Cafayate, y era una
temeridad, como supe luego. La obligué a entrar; y es que el animal caballar
es sonso para el peligro; es demasiado obediente, no es como el mutar,
desconfiado. Era febrero, el agua venia como ariete y la arena estaba floja.
Para mejor, ese agua no sirve para abrevar, por el salitre. No me fijé que
hundia en la arena cada vez mas los vasos; y cuando noté que temblaba y
resoplaba crei la mareaba la velocidad del agua, que yo mismo tenia que
mirar lejos. «Bebé, animal imbécil». Cabece6 con furia. Entonces la dejé
salir. Pis6 en un lugar de ciénega, hundi6 toda la mano, se debati6 para
sacarla, y hundio la zurda; y entonces se tir6 de lado, pero con todo cuidado
a fin de no hacerme un Sargento Cabral. Gracias a eso saqué de abajo la
pierna y el pie con tiempo; que si me lo agarra entre su cuerpo y una piedra,
lo hace salame.

Le pegué una paliza al salir —pues con la ira me parecia entonces que
era toda la culpa de ella— diciendo: «jQué animales son estos animales!».
La yegua contesto con las orejas la respuesta que puse arriba.

Hicimos las paces al rato; y entonces yo, con serena intencion de
instruirla, le empecé a decir los siguientes versos:

El que esta sujeto a otro
nunca tuvo suerte blanda,
pero su soberbia agranda
el rigor de que padece.
Obedezca el que obedece
y sera bueno el que manda.

Con gran sorpresa mia, que no la sabia poeta, la Chuncha volvié la
cabeza, y contestd de contrapunto esta estrofa:

Mande bien el que esta arriba
si de Dios quiere hacer caso,



si de Dios es como el brazo
no haga a Dios aborrecible,
pues si manda lo imposible,
revento la yegua el lazo.

3. La huelga de las cotorras

Las Cotorras se declararon en huelga por no sé qué ofensa que les
infirieron los otros pajaros. Se metieron todas en sus nidos cavados en la
tierra a gran altura en esa especie de tacurues o menhires de greda muy
altos que hay cerca del lugar llamado Las Abritas; y alli se quedaron sin
hablar tres meses —sin hablar mas que entre ellas.

Los otros animales del imponente desierto que hay en este contorno
estaban consternados, viéndolas volar de a siete en formacién de avion de
guerra en el vasto silencio de la montafia, pensaron que sin el cotorreo
diario ellas no podrian vivir. Se habian acostumbrado ya a saber por las
Cotorras lo que pasaba o no pasaba por todos los otros valles de la Pre-
Cordillera, importara algo o no; eso ya les era como el pan cotidiano.
Hicieron suplicas; pero las Cotorras erre que erre; o mejor dicho, no erre
que no erre: mudas.

Entonces comenzo6 a verse una maravilla: todo empez6 a andar mejor.
La gente trabajaba mas; tenian menos tiempo para hacer dafio. Libres la
cabezas de cotorreo, discurrian mejor; y de eso suelen seguirse toda clase de
bienes.

De modo que cuando las Loras declararon que habian terminado la
huelga, les dijeron que siguieran no mas holgando.

¢No se podria probar alguna huelguita de radiotelefonia, a ver qué pasa?



4. La catanga y el sapo

La Catanga (o «escarabajo pelotero», como lo llama don Pepe Aznar)
andaba corriendo en todas direcciones, con ese curioso andar de hombre en
bicicleta o avién que va a despegar, erguida sobre las patas traseras y tan
apurada y atolondrada como si tuviera azogue en las venas.

—¢Qué te pasa? —le dijo el Chelco.

—Nada. Me siento alegre y me da gusto correr asi.

—Bueno. Domina tus gustos y quédate quieta. Es ridiculo.

—No puedo —dijo—. Y salio trotando en zig-zag.

—Es que le llego el tiempo de poner huevos —dijo el Sapo—. Yo lo sé,
porque me como los hijos.

Cuando nuestros enemigos nos conocen mejor que NOSOtros, SOMOS
Catangas Peloteras.



XII. Fabulas en defensiva

1. «Se resiste a tomar ciertas clases...»

Mestre Chicho andaba buscando el martillo. El aprendiz le dijo:

—Un clavo con cualquier cosa se clava.

Respondio el viejo:

—Con cualquier cosa se clava mal un clavo. Para clavarlo bien esta
hecho el martillo.

2. «Es un poco raro...»

La Oveja y el Carnero miraban el Perro Pastor. Dijo la Oveja:



—iQué lindo tipo!

—Es un tipo raro —dijo el Carnero.

—¢Qué cosa es ser raro? —pregunto ella.
—Ser raro es no ser como yo —dijo el Carnero.

3. «No ama la vida comun...»

Cuando una colmena se inficiona de polilla, todo se amustia; nada
cambia por fuera, pero la mismisima raiz comunal por dentro esta tocada.
La vida comun sigue igualita casi, pero la vida simpliciter, 1o que se llama
la Vida, esta en contingencia. De vez en cuando signos siniestros irrumpen:
la galeria de un gusano desemboca fuera, todo un erial se anemia y muere,
todo un panal se agria... Las Abejas se alarman y a toda prisa remiendan
los dafios: echan a tirones el gusano, tapan con cera y propoleos el crater. Y
prosiguen las Abejas Viejas su «vida comun» anemiada, retardada,
languidecida en ritmo y alegria, pero con la misma forma exterior
aparentemente.

Las Abejas Jovenes son las descontentas: la vida que les bulle dentro no
consuena al ritmo triste de fuera; y asi, después de acabado el trabajo,
revuelan en nubecitas de oro delante de la piquera, inquietas. Las viejas se
escandalizan y les dicen:

—Ustedes no aman el Trabajo Comun.

—FEl Trabajo Comun lo hacemos —responden ellas—, pero amarlo no
podemos.

—¢Y por qué? —preguntan las otras Abejas muy extrafiadas.

—No sabemos. No lo sentimos. El amor no se manda, se conquista o
arrebata. Solo se puede amar lo hermoso; y esto no nos parece hermoso...



Entonces las Abejas Viejas las excomulgan y anatematizan. Pero la
nubecita de chispas de oro va en aumento, y un dia un repentino contagio
cunde, la Reina es arrastrada, y todo el enjambre sale volando a fundar una
nueva colonia sobre bases limpias.

Y las Viejas se pliegan o se mueren, que es lo mejor que pueden hacer.

4. «Es orgulloso y triste...»

El Boyerito Negro fue una vez a la fiesta de Todos los Pajaros, porque
supo que se hablaba mal de sus habitos de soledad. Comio algo de lo que
ofrecieron, contest6 a lo que preguntaban, y se asentd en su rincén a mirar
la barainda; en la cual descollaban, como es natural, los Pirinchos, los
Gorriones y las Pititorras. Se sentia silencioso y sereno, y un poco amusé

Se le aproximé un Gorrion y le dijo:

—iHola, ilustre gorron! jOiga! ;Qué le pasa a usté?

—Nada. Soy asi no mas.

—:Esta triste?

—No. Mas bien me divierto por dentro.

Al rato se le aproxim6 una Tacuarita y le dijo: —;A usté se le ha
perdido un rosario?

—No. Se me ha perdido el alma.

—¢Y por quién, se puede saber?

—¢Y por quién va a ser?

—¢Quiere bailar conmigo?

—No sé bailar.

Y sabia. Por dultimo se le arrim6é un Pirincho, desgalichado y



campechano, y va y dice:

—iCompafiero! ;No le peta la compafia?

—No me despeta... ;Qué hay?

—¢Quiere que vayamos a Ca-La—Lola para desguacharnos?

—Tengo sueno...

Después de aquella fiesta el Boyerito alas blancas volvio a su
retraimiento; y desde entonces empezaron a decir que era «orgulloso y
triste». Y a lo mejor lo era. Pero yo creo que, bien mirado, era no mas
diferente.

5. «Usa expresiones bajas...»

El Pavo es el animal mas solemne. Esto no es casual, al contrario, es
esencial a la paveria la solemnidad a todas horas, porque es como un pavés,
rueda y molinete con que el Pavo evita que se le arrimen a examinar su
pavura. Este Pavo de mi cuento se resfrié de la rabadilla, que siempre lleva
pelada, y mando llamar al médico.

Pero cuando llego el médico, el Pavo juzgo poco «digno» decirle donde
estaba enfermo, y le dijo tenia inflamada la golilla, o sea la excrecencia
cardenalicia que llevan ellos de adorno, llamada moco de pavo.

El médico err6 la cura. Mas el Pavo no murid, pues los Pavos no
mueren nunca; a no ser que les llegue su Sanmartin.



6. «Ama a los de afuera y no a sus hermanos...

—La partida paso por aqui?

—Antiyer. Tres policias y un sargento...

—¢Y qué la come?

—Buscando al Beato Baez, un matrero que ha matao una punta de
cristianos.

El forastero alzo los ojos, los abri6 deliberadamente, oscil6 la cabeza, y
dijo gravemente:

—No es cierto. El gaucho Baez nunca maté un cristiano.

El pedn echo una risita.

—Digame, ;usté es de afuera?

—No, amigo; soy de por aqui...

—¢Sabe que esta algo atrasao de noticias?

—Ansi sera. Pero también sé que Beato Baez jamas ha matao un
cristiano.

—¢Y el juez don Servando, que lo mat6 de un talerazo aqui al lao por
una jugada de taba?

—Ahi esta como esagera la gente... El tape Servando no era juez, sino
comesario; ni tampoco lo quiso matar, sino castigar; ni fue por el juego,
sino por ser demasiado amigo'las mujeres... de los otros.

—Y después mat6 cinco soldados, alla en el Puente Viejo, a trabuco.

—Tampoco. Ni fue en el Puente, sino mas abajo, en el Ceibal; ni fue
con trabuco, sino con réminton coli; ni fueron cinco sino tres muertos y un
herido, de bala, en la paleta, el sargento Cleto, que era el mas compadre de
todos y quedo alli aullando como perro que ve difuntos...

—Pero, justé estuvo?

—Yo lo supe por uno que estuvo...

—Y pa arreglarlo, dos meses después, le pego al negro Angulo y aqui
esta Lorenzo que lo vido muerto y dira si miento, lo menos veinte
pufialadas y me quedo corto.

—FEspere. Era un negro bellacén, que se le vendia de amigo, y por



detras andaba en tratos pa entregarlo a la polecia por cien pesos. Lo habra
matao en buena ley; pero no le peg6 veinte pufialadas...

—iY giieno! Al fin y al cabo son seis muertes...

—FEspere... Cinco muertos y un herido...

—¢Y usté no dijo antes que Baez nunca jamas habia matao un
cristiano?

—¢Y dende cuando los polecias son cristianos?

—iVelay! ¢No son cristianos?

—iDe ande! El Beato Baez, diran lo que quieran, no es un matrero. Es
un pobre criollo que la taba de la vida le sali6é culera, que no quiere entregar
la rosca todavia hasta ver en qué acaba todo esto; que no busca a naides,
pero el que lo busque lo ha de encontrar...

—¢Usté lo conoce?

—:YO0?

El forastero encendi6 con pausa en un tizon su cigarro de chala, pité y
largo el humo al techo, pase6 por los rostros iluminados de rojo su mirada
aguda, y dijo...

—Soy yo, servidor de ustedes...

7. «Es demasiado sensible...»

Yo no como sino hojas de morera —dijo el Gusano de Seda.

—Yo no puedo dar eso...

—YO0 no como otra cosa.

—Demasiada delicadeza me parece... Sos demasiado sensible. El
Rupacheco al fin y al cabo come de todo, y la Isoca come hasta abrojos; y
no me vas a decir que sus mariposas no son mas hermosas que las tuyas.



Son como florecitas volatiles...

Como dijo Ramo6n de Campoamor
Excelente prosista en verso y prosa
En el espejo de la mariposa

La flor aprende que ella es una flor...

—Si no hay moras no hay seda —dijo mas con gestos que con palabras
el gusanote pavote y blanquecino, insensible a mi poesia—. Ahora me
vienen a decir que soy demasiado sensible. Si quieren de la seda la
delicadeza aguanten la delicadeza de mi vida. Treinta afios se han
aprovechado de la delicadeza de mis nervios para venir ahora a
incriminarme la delicadeza de mis nervios. Si comen la fruta no maldigan
del tronco. Cada uno tiene los nervios que Dios le ha dado; eso no se
compra en el almacén de la esquina...

Asi hablé el que hila seda con las entrafias; o mejor dicho hubiera
hablado si lo hubiese dejado hablar. Pero yo ya estaba cansado de ese regalo
engorroso que me habian hecho. Asi que lo eché a la calle. Se habra muerto,
no se habra muerto, yo qué sé. Para eso soy el duefo.

8. «Cambia y se muda: es un tergiversador»

Los Siete Ciegos de Ceylan le mandaron sus informes acerca del
elefante al Dalai Lama del Tibet.

«El Elefante es como una enorme serpiente boa» —escribid el primero
de ellos. Habia atrapado la trompa del animal.

«El Elefante viene a ser algo asi como un suave harapo de terciopelo



con forma de flor de baobab» —escribi6 con precisién el segundo, que
habia agarrado la oreja.

«El Elefante, Santisima Excelsitud, es como una espada o una lanza fria
y brufiida» —se pronunci6 el tercero, que habia tocado el colmillo.

«El Elefante es como una gran roca con musgo» —opino el cuarto, que
se habia apoyado en la cabeza.

«El Elefante es tal cual un viejo tronco de arbol» —dijo el quinto, que
era un petizon que habia abrazado la pata.

«El Elefante es un muro blando y convexo» —dijo el que se recosto
contra la panza.

«El Elefante es como una cuerda» —dijo el dltimo, que se habia
prendido de la cola.

El Pontifice Negro del taoismo se dijo: o todos estos santos varones
mienten, o el extrafio ente llamado Elefante es un tergiversador: cambia y se
muda. Pero como no es posible que estos lamas mientan...

No era un tergiversador. Ni tampoco los bonzos mentian. Sabian poco
solamente. Les faltaba el érgano de percepcion para elefantes.



XIII. Fabulas del «Agua grande del Uru»

1. Manduvi y Manduva

Un Manduvi viejo encontré una Marieta que nadaba a flor de agua sin
poder sumergirse, con una estela como una lancha a vapor y roncando como
un armado.

Quiso salvarla de su tormento, mas no pudo sin auxilio del Manduva.

Los gurises de la costa del Uruguay tienen a la Marieta por incomible;
ademas de creer que el sacarla trae malagiiero; y cuando pescan una, le
clavan un corcho en el lomo —en la espina vertical que alli lleva— y la
tiran al agua, convertida en submarino de superficie, lo cual regocija a los
pequefios salvajes.

—Lo que mas me duele es que me tienen por inuitil —dijo la Marieta,
con la altivez de los escamosos que se tienen por mas que los cuerudos—, y
mi carne es exquisita, una vez superada la primera repugnancia a su aspecto
gelatinoso.

—No te puedo salvar en modo alguno —observo el Manduvi bocudo.

—ILlamalo al Manduva —suplico la Marieta.

El Manduvi y su primo se tienen por sonsos mutuamente, a pesar de ser



casi iguales, con ese lindo color gris transparente y el borron oro mate en la
eslora; sin mas diferencia de una aleta mas y mayor tamafio en el Manduva;
con el color mas parejo. Los dos son igualmente incautos para con el voraz
dorado y los anzuelos del espinel; sin embargo, nunca se nombran uno al
otro sino por «mi primo el sonso» y «mi primo el bobo».

—Salud, bobo —dijo la Manduva al llegar—. ;Qué hay?

—FEsta infeliz Marieta que se meti6 en una red; y los hombres la han
crucificado.

—De todas maneras voy a morir —dijo ella, o él, mejor dicho— pero
me gustaria poder llegar a mi piedron. Hay ovas sin fecundar.

—Primo —dijo el Manduva—, perdon por lo de «bobo». Pero sos
abriboca.

Y a la Marieta:

—No podras sumergirte, pero podras darte vuelta, aunque te dé mareo.
Ahora, primo bobo, agarra el corcho con tus dientitos rudimentarios y yo
agarro la aleta dorsal con mis encias. Tirando fuerte los dos, o la partimos
por el eje o la libramos de su incordio.

Asi lo hicieron con éxito; y la Marieta, mas muerta que viva, bajo al
socavon entre dos piedrones donde andaba desovando la hembra, que por
una inconsecuencia no rara en el mundo subfluvial, se llama Marieto. Sera
por ser mas cuerpuda.

—Jamas volveré a llamarte sonso —dijo Manduvi— porque no hay
memo por imbécil que sea que a las veces no tenga una ocurrencia util.
Perdon, primo, te he llamado sin querer «sonso» dos veces.

—Es lo que les pasa a los porros —dijo Manduva enojado.

Sin embargo, desde entonces es mas dificil prenderlos, porque se avisan
mutuamente con el chapotoso coletazo a flor de agua. Digo yo que se
avisaran.



2. La tortuga

En el frenton del Puqueri Grande esta el Pozo Las Bogas. Estos peces
plateados y sonsos les da por arremolinarse en cardumen en diferentes sitios
segun los dias, posiblemente de miedo al Dorado, su pariente.

Estaban alli pescando don Alvaro, Yaguané, el Chito, Juan Berdales,
Escopeta y Rojo; y he aqui que el Chito comenz6 a gritar: «Muerde la boga,
canejo, muerde la boga». Tir6, y sac6 enganchada de mita el cogote una
tortuga. La degollaron para sacarle el anzuelo, y ni ain asi: hubo que
meterle la cabeza en una morsa y abrirle la boca por fuerza. Y el Chito la
tir6 al rio, maldiciendo su mala suerte por ignorante de la europea «sopa de
tortuga»; pero sobre todo porque, en estas y otras, perdié su faconcito
mango de plata y hoja toledana, que segun dicen le vino heredado de un su
tatarabuelo, un soldado espafiol llamado Ojeda.

De repente, le tira la lifia de nuevo y comienza a gritar: «Aura si que es
la boga, canejo». Era la degollada, la misma tortuga de antes. Y el regocijo
de los otros fue tan escandaloso, que el Chito le tiré al Yaguané la vaina del
cuchillo.

De ahi viene la copla que saco el cieguito don Zendn, enderezada a
Amaro Silber, el mujeriego del pueblo, que ya sabemos como acabo; pero la
copla se la sacaron antes de morir €l:

Comés tu vomito mesmo

A la manera del chancho

Y aparentando al carancho

Que en su vicio se aturuga...
Nadie sino la Tortuga

Muerde dos veces de un gancho.



3. Entecao

La gata de Misia Fructuosa tuvo un solo hijo en su vida; y lo cuido con
exceso, si eso se puede llamar cuidar. El cachorro comia todo cuanto le traia
y ella un dia le trajo una lagartija. Es sabido que el gato que come lagartija
se enteca, lo mismo que el gatin que bafian en agua fria. Con gran
desolaciéon de Misia Fructuosa, el gatito entecao no murid, sino que
pervivio para proverbio.

—A veces pasa en los cristianos —dijo don Zendon— y ojdla amalaya
no hubiera mas que una sola mama ansina.

—Y ojala no hubiese padres que son piores —dijo la bruja Colodrero—
pa malcriar los gurises: pero no los entecan sino los empachan; y los
vuelven gordinflones intitiles, de puro hacerlos atracarse al pepe. Vayan a la
ciuda a ver, si no lo creen.

4. Uru-gua-y

Un portefio de viaje por el Entre Rios se iba a nadar al imponente rio
Uruguay, porque en la fonda donde paraba no habia ducha; y aunque era
viejon y flojo, cien metros hasta una canoa anclada adentro y otros cien
metros de vuelta, los hacia; aunque con una extrafia dificultad a la vuelta;
que €l creia era cansancio y era la corriente. ;Y €l creia conocer el Rio, por
ser de sobre el Parana Guazu!

Un dia el Padrerrio, que dice Homero, cambié de correntada sin aviso y



nuestro nadador se encontro con que en vez de acercarse a la canoa con sus
brazadas se iba alejando mas y mas —mas al centro cada vez y mas al sur—
y con acelerado moto. El Padre Meyer, que estaba en su chinchorro, lo vio;
y sin decir oxte ni moste lo alcanz6 a remo y lo sac6 a remolque. En la
costa le dijo simplemente: «No hay que pasar de aquel fiapinda en la punta
del cabito: el Rio se ha vuelto traicionero».

Al dia siguiente, el vejete nado hasta el fiapinda; y cuando quiso girar,
sinti6 como una mano potente que lo barria como una paja rio abajo. Nadie
a la vista; estaba solo con el monstruo. Lade6 hacia la costa el sejo y se
agarr0 a una ramita espinosa, que le trabajo fiero las manos; y alli agarrado,
y con otras ramas espinosas arafiandole el cuerpo —andaba en realidad por
entre copas de arbustos espinosos: la creciente cubria dos metros de monte
— penso con bastante turbacion lo que iba a hacer.

Dos cosas se le ocurrian: una, quedarse alli quieto y agarrado hasta
venir alguno a sacarlo; otra, dejarse llevar por la feroz correntada hasta
divisar una costa abordable, y abordarla entonces nadando al sejo, o sea,
obliscuando; costa que podia no existir. Los dos temperamentos eran
demasiado arriscados.

Entonces decidi6 nadar contracorriente de rama espinosa en rama
espinosa, soportando el desuello, hasta arribar al remanso o rebalse libre de
correntada al otro lado del fiapinda. Mas nadando a contrapelo con toda
vehemencia no hacia dos metros en media hora, ademas de desollarse todo.

Probablemente se hubiera rendido al dolor, y estaba perdido, de no
aparecer un derrepente un angel en figura de Sandoval el sabalero que
desat6 una canoa y vino pachorriento a alcanzarle la popa, para remolcarlo
a la caleta. Apenas el turbado vejete pisé el fondo, desaparecié Sandoval el
Sabalero diciendo laconico: «Traicionera anda l'agua».

El portefio renuncié al bafio; y cuando iba a la ribera, el Rio no le
parecia mas una hermosa plancha de acero corrugada sino el lomo plomizo
de un monstruo. Se acordé de lo que dijo de la América —segun San Luis
de Leon— Isaias Profeta:

La gente convulsa dilacerada
el pueblo terrible, tras el cual no hay otro,



la gente expectante y pisoteada,
cuya gleba la «barren» los grandes rios.

Y éste no es de los mayores, que alli enfrente del Salto Grande —que ni
es salto ni es grande— tiene menos de dos kildbmetros de banda; que parece
mentira tan poca agua vuelve argentino a un entrerriano y «oriental» al
entrerriano del otro lado.

Alli en la costa se veia, marcada con barro en un murallon, la altima
gran barrida estipida y ciega del pequefio gigante, que cerr6 como un mar
barroso la ciudad de Concordia y subié dos metros por encima los postes de
teléfono; los cuales todavia ostentan, como recuerdo triste, penachos de
camalotes y esqueletos de viboras en los topes.

Al fin la necesidad oblig6 de nuevo a la natacién al viejo; y eso que ya
era mayo. Hacia treinta metros hasta un burucuya verde claro mds aca del
fapinda; y eso con bastante aprension nadando; y oia al Padrerrio decirle:

—iSali, nadador del barro como los bagres!

—Sali vos, agua—grande—del-pdjaro—urt, que sos en realidad agua
traicionera de los moncholos; panzona y dafiina como un latifundio —
respondio beligerantemente.

Con espanto suyo, el Rio lo hizo callar:

—Hago lo que hago pa volverlos mas inteligentes. Gandules, hace
mucho ya deberian haber cavado en mis margenes lagos artificiales,
plantado bosques y consolidado diques, portefios egoistas.

El Rio es provinciano.

5. La pandilla



Nadie sabe de lo que es capaz un guri con una honda; aunque no son
hondas en realidad, sino gomeras; o como decia Mac Coughlin, catapultas.

Sali6 la pandilla a nidos. En el eucalipto mayor de la Plaza —que no es
plaza ni nada civilizado— hallaron un grandioso nido colectivo de cotorras,
lo menos a 10 metros del suelo. Subio el Pecoso. Por cada dos patas de
cotorra —plaga nacional en muchos sentidos— paga 50 centavos la
Defensa Agricola; o sea, como los llaman aqui, los «Langosteros».

Quién te dice que la unica mujer de la banda, la Dorita, que le llaman la
Pericana, le da por el sentimiento y comienza a gritar: «No matés a los
pichones, Pecoso, que de no, te hago bramar de un hondazo», y diciendo y
haciendo, sacudié un hondazo mortal a un camachui (o camoati) que estaba
debajo del Pecoso y nadie habia visto; a pesar de que el Renguito le habia
gritado: «Quedate quieta, bestia femenina».

Las furiosas abejitas negras, obreras desos lindos nidos crespos de
carton repletos de miel acidula, salieron en nube arrebatada alrededor de su
colmena; que al que lo agarran alli, muere. El Pecoso se encaram6 mas
arriba, y fue atacado por media docena de catas. El Renguito, jefe de la
banda, le grit6: «Defendéte un momento, voy a pensar qué hay que hacer».

El Renguito era hijo del periodista Ducadelia, que mataron los policia-
bravas de Freyre en tiempo del primer Yrigoyen; y no habia jefe como él.
Prevaliéndose de ser monaguillo cruzo6 a la iglesia enfrente, y se trajo un
alba, un cingulo, un manipulo, una estola, una casulla, una palia y un
purificador, viejos todos.

Con ordenes rapidas a su cuadrilla, empezaron a fabricar pelotas de
trapo con yuyo fresco adentro, que empaparon en aceite del Santisimo
Sacramento; las cuales emprendieron a lanzar al camachui con las dos o tres
hondas verdaderas (o sea mallorquinas) que alli tenian, después de
inflamarlas. Algunas se emperchaban, pero la mayoria volvian al suelo
como meteoros. Vieron en seguida que era mejor ensartarlas en las
boleadoras de alambre (simples trozos de alambres con asas en las puntas),
las cuales se prendian todas.

Por supuesto que la Pericana habia huido como alma que lleva el diablo



para las casas, escondiéndose debajo de la cama. El Pecoso, agarrado de
una rama cimera con la zurda, se defendia a manotazos y chillaba como un
marrano; y le decian: «jBaja Pecoso, aunque te piquen!», pero él sabia mas
que eso. Al fin, el humo acobardé a las avispas; pero el guri estaba tan
ofendido que no par6 hasta apoderarse, haciendo acrobacias de mono, de
uno de los misiles flamigeros, y prender fuego a las ramitas secas del
enorme nidal de las pericas. Cuando bajo echaba fuego por todas las
aberturas, 1o mismo que el nido.

Lo aplacé el Renguito anunciandole habia expulsado de la pandilla a la
imprudente hembrita y haciendo una coleta de regalo que puso en posesion
del enfurrufiado guri —todo arafiado y picoteado las manos y con tres
aguijonazos en cara y cuello— de no menos de siete bolitas, dos trompos,
un pafiuelo sucio, una piedra curundu (o sea amuleto) de cristal granate (o
sea agata), dos puchos de lapices y una coleccion de cajas de fosforos
vacias.

Alli profiri6 el rengo Ducadelia su famosa sentencia: «No hay bicho
mas imprudente que una gurisa; y nadie sabe lo que es capaz una mujer con
un arma.

Y asi fue como me percaté con asombro al siguiente dia que no podia
decir misa.

6. La «crecida»

Caro le costo al turco Benial labrar su elegante ranchito en la cresta los
Cinco Talas, cerca del rio Uruguay. Mas caro le costo al gringo Fiorotto.

Por un curioso quiasma, el italiano era tendero y el turco mecanico
remendon. El turco era mas catolico que San Maron; y nadie sabia cuando



trabajaba, acostumbrados a verlo montado en pelo en un soberbio zaino
picazo a lo largo de la costa; o bien pescando. Le aconsejaron que no; pero
€l se emperro en quincharse una casita en un terreno de nadie. Ya se sabe lo
que son esos terrenos de nadie; de repente se descuelga un portefio con un
«titulo provisorio» del afio 1860, desaloja al pobrerio, destruye los ranchos,
y no ocupa para nada el terreno, aunque finge hacerlo. A esto llaman «la
Ley».

El rio Uruguay es un bestion que no tiene ley, aunque algunos digan
«tiene muchas leyes», que es lo mismo; porque tan malo es sobrarse como
faltar. Bien lo aprendi6 —o desaprendi6— el inglés Mac Coughlin, que
viendo una tarde de otofio la inmensa chapa serena de acero fluido
corrugado, dijo que €l era capaz, Goddam, de cruzar a nado a la otra banda;
y a los tres dias encontraron su cadaver en el lago Santa Lucia, en la Banda
Oriental, a hueso puro todo lo no protegido del calzoncillo por las
palometas, que no en vano han bautizado piratas—araias, o sea pirafnas.

El rio Uruguay, a pesar de su nombre de pajarito, es una especie de
enorme gusano perezoso y potente, que sin previo aviso se le antoja hinchar
el lomo. Nadie puede prever la crecida; y lo que hacen los inutiles del
Servicio Hidraulico es telegrafiar a Buenos Aires: «gran masa de aguas
desciende del Brasil». Pero no saben por donde ira a reventar la cosa;
porque el antojadizo gusano lo mismo revienta por la cola que por la nuca;
siendo como es, puro lomo. Esta lleno de fuerza dentro del cuerpo; por
fuera no se ve sino un suave rizo.

Revent6 frente a Concordia en 1959: una, porque abrié brecha en el
creston del Yuqueri, convirtiéndolo en un torrente arrollador; y otra, porque
un pampero de tres dias detuvo y aun hizo recular las aguas en el estuario
frente a Colonia, al mismo tiempo que llovia a mares en el Brasil Sur. O
simplemente, porque se le antojo. Dicen que la aguas sobrenivelaron once
metros; y nadie sabe donde pudo salir tanta agua, como en el cuento del
Diluvio Universal; pero lo creera quien haya visto del tope de la torre
municipal la ciudad convertida en alejada isla y un mar barroso a pérdida de
vista. Ahi tienen la foto en el suplemento de La Nacién. Todo el pobrerio de
lo que llaman Bajo Doriente fue barrido con ranchos, muebles y animales a
estibarse en la plaza, las iglesias y los cines; y como salvo la vida, no es



posible imaginar. Yo sé solamente como se salvo el turco Jorge Marén
Benial.

El turco se subié con un cuadrito de San Mar6n al techo de su
primorosa casita, diciendo: «mafiana, bajante»; y a la madrugada del otro
dia estaba con el agua a las rodillas, a los gritos, y sin obtener oido de los
helicopteros, aviones, chalanas y torpederas del Ejército, que francamente
hicieron mas ruido que nueces. Entre paréntesis, el Gobierno impuso una
capitacion de un peso a todo bicho viviente de Entre Rios para ayuda de los
anegados; y resulto una decapitacion; pues hasta ahora nadie sabe donde ha
ido la plata y el impuesto continua.

El turco desespero de la ayuda oficial, y no era para menos; y a nado se
apoder6 de una batea de panadero al salir el sol, desde la mismisima copa
de uno de los cinco talas: dentro la cual habia lo menos una docena de
yararas entumecidas. Eso le vali6 el entume; porque con una rama que
pesco al paso no consiguio ni hacerlas salir ni hacerse morder; solamente
que se amontonaron en proa, trenzadas en viscoso nudo.

¢No quiere el diablo que la fragil arca fuese a aportar sin gobierno, justo
frente a la tiendita del gringo Fiorotto? El gringo comenz6 a vociferar desde
la puerta que se mandara mudar, pues no tenia pan para dos; mas cuando
vio los reptiles color sapo, muy contentos de hallar tierra, descolgarse
majestuosamente por proa, aqui si que el mal genio del gringo pudo mas
hasta que el miedo. Armado de la vara de medir género, salido en
persecucion del pobre turco, que no tuvo otro remedio sino huir patita—
paque—tequiero mas de media hora entre baches y matas de paja brava. Al
fin se hundié en una charca de agua y barro hasta las rodillas. Alli estaba
libre del furibundo gringo, pero no podia salir. Se dio vuelta, y ensefidandole
la imagen de San Maron, le dijo: «Berdona baisano; la muerte lava todo» al
tendero, que apoyado en su garrote, lo colmaba de improperios.

Fiorotto le grit6: «jMaledetto tu, e el tuo falso Iddio Maometto!», y
dando media vuelta, lo dejo a su suerte.

Como salio, él mismo jura que no lo sabe; pero no le pago mal, pues
tenia buen corazon. El italiano se enfermé de mal de ijada; y era tan
retrancado que nunca queria ver un meédico; alegando que era no mas
indigestion, curable con té de ruda. El maronita se arreglo en la ciudad con



Beron el cirujano; y entre el correntino y el turco lo amarraron al italiano en
la cama y le operaron la apendicitis de prepotencia.

Nunca hay que salvar a nadie por fuerza. El gringo murié lo mismo,
pues le dio mala sangre de pura rabia de haber sido salvado gratis. Se paso
un mes o dos maldiciendo al mundo entero, y sobre todo al profeta
Mahoma, que nada tenia que ver. Y fino.

«Fue la unica victima humana de la gran crecida de 1959 y de mi buen
corazon», me dijo Jorge Mardn. «Y era bueno en el fondo. La muerte lava
todo».



XIV. Fabulas de la estancia «las Lilas»

1. El peludo

El campo estaba con veneno por causa del Peludo.

Todos sus congéneres, primos y parientes de la familia de los
manchados o cuero cuerno, hicieron una reunién y lo conminaron a venir; a
saber, la Mulita, el Mataco, el Quirquincho, el Tati Mulo, el Tatd Bola y el
Tatd Carreta y el Tuco Tuco; y como «agregados» estaban el Lagarto y el
Raton campifio.

Vino a los tirones porque ese siempre anda alzado por su conciencia
culpable. Por causa del le dijeron andaba el puestero echando veneno en
todos los hoyos del suelo y asi peligraban todos.

Eriz6 los pelos como pinchos y volvi6 a todos lados su cara repulsiva
aparente a hombre hocicudo; mientras la luz de la luna poniente le
relumbraba la cornea coraza del lomo; y le espet6 a la pobre Mulita que ella
era igual o peor:

—Haces lo mismo que yo —Ile dijo—, porque si vos destruis los
hormigueros no es por amor al Hombre, sino por comerte los huevos.

Le objetaron que el, de pura malda, degollaba a los corderitos recién



nacidos y les comia los ojos, dejando el resto a los chimangos. «De pura
malda y vicio». Que por que no comia carrofias, que habia hasta de sobra,
como sus amigos los Chimangos.

Dijo airadamente que nadie le decia nada al Zorro, que también mataba
de vicio, y los hombres hasta le hacian poesias. Le dijeron que esperase un
poco que tuviera cria la foxterriera del Puesto, que iba a ver donde iba la
Zorra.

El dijo que dos perros habian muerto ahogados por querer meterse en la
cueva de la Zorra y alli atracarse sin poder salir. Pero eran perros sonsos, le
dijeron, no eran foxterrieres sino cruza. Ultimamente, que se mandara a
mudar del campo Las Lilas.

Le tir6 un tarascon a la Mulita, que estaba mas cerca, que si le agarra la
decapita: la Mulita no ve para adelante pues tiene una placa como pantalla
ante los ojos. Entonces el Tati Carreta con su corpachon lo sacé afuera a los
pechazos. Volvio al momento, y comenzd a hacer otra cueva en la puerta
del boquerdn donde estaban los otros; y con su velocidad para cavar, ahi la
tuvo antes que salieran y alli los esperaba, donde no podian entrar mas que
de a uno. Pero salieron de refilén por entre las dos cuevas y se quedaron alli
en acecho.

Vino la amanecida, y se sintieron gritos, relinchos y ruido de latas por
las casas. El cielo bajo se puso rosado todo lo largo, y después una gran
placa dorada en el levante, que en seguida se hizo violeta y color sangre.

Salio el Peludo a buscar pitanza. Se le echaron todos encima. Disparo a
otro boquerén y echo tierra fresca pa'tras.

Vio los agitones de los pastos el puestero, y bajando del caballo diviso
el boquerén fresco entre una mancha de abrojillo seco: tir6 adentro una
pastilla de veneno envuelta en papel diario y con la alpargata obstruyo la
cueva.

Los otros se habian hecho humo. Y el Peludo estir6 la pata al momento
cuando la humedad descompuso el pastillon y liber6 el humito cianhidrico.

—Animal criminal, siempre acaba mal —dijo la Mulita. Pero como
tuvieron todos que mudar de campo, porque los peones seguian déle veneno
y no distinguian de cuevas, el simpatico cascarudo carita larga tuvo que
mudar refran, y dijo:



—Aunque uno sea inocente, un pariente criminal, a todos los deja mal,
y es un pariente aparente.

2. El zorron

El gaucho Obregon me explicé la complicada trampa de zorros que
habia inventado; obra de ingenieria que olvidé, si es que la entendi. El
nucleo era un lazo corredizo de correa redonda bien aceitada y disfrazada
con hojas amarradas a la punta de Una rama de sauce cimbrada en arco
romano y el otro extremo fuertemente apisonado en tierra; la cual al meter
el animal la cabeza tirando al cebo, zafaba de un delicado burlete y se
ergula coma resorte levantandolo ahorcado a los elementos.

Todo lo demas eran artilugios para desorientar al astuto bicho; que
nunca desorientaron al Zorron, que parecia culebra. Pocos zorros agarraba
el ingenioso criollo, porque no de balde son zorros; pero el Zorron tenia
ademas la gala de comerle la carnada, achuras o un pollo vivo, nunca se
supo como; pues el caminito de zorro donde pendia el lacito estaba vallado
de espinas a los lados. El Zorron —que después se supo era zorra— lo hacia
mesarse los pelos al viejo.

—Es el diablo —decia él—. Es cruza de vibora. Me da mas miedo que
un dijunto—. A pocas cosas tenia miedo Obregon, pero cuando hablaba del
Zorron medio se angustiaba.

Lo habia visto pocas veces deslizandose como fantasma y
desapareciendo de golpe.

Una vez que lo vio entrar en el rastrojo seco de la linde, le prendio
fuego por los cuatro costados; y cuando las llamas se juntaron en el medio,
el Zorron andaba quién sabe donde por los campos de Frey. Para mejor y



como por burla, esa misma noche le maté dos gallinas, por puro gusto y sin
llevarlas.

Palmo a palmo le habia buscado la cueva por los potreros; pero claro
que en el Quebrachal no habia medio. Los perros alli no entraban.

Y al fin, quién va a decir como lo vino a agarrar, y fue con otro zorro;
un zorrillo medio pichén que lo agarr6 vivo en el lazo porque no se le cerr6
por el gaznate, sino la mitad por la jeta; y ya se estaba por zafar y huir. Lo
tuvo sin comer los dias enteros en una jaula de ramas, donde el machito
daba vueltas como un trompo; y cuando vinieron los cuatro hacheros —
Obregon tenia una fortuna en quebrachos, pero no vendia mas de 10 o 12
rollizos a la Forestal de vez en cuando— los apost6 en los cuatro radios del
Quebrachal, y él manio6 el zorrito de las delanteras, y lo llevé al sitio donde
el Zorrén le acababa de matar un corderito por puro gusto.

El animal saltaba a los tranquitos, con esos gafiidos metalicos; y
después de olfatear la sangre, venteo largamente hacia el sur y se dirigio al
quebrachal. Nadita de trabajo —es un decir— tuvo Obregon de mantenerlo
en las picadas, que eran cinco y en cruce; hasta que el animal rompiendo
por todo dio un grito lastimero, y se hundi6 por el garabatal. El gaucho
entonces divisé apenas como una sombra rojiza que se hizo humo sin ruido;
y le dispar6 su pistolon trabuco, que era inutil, porque los recortados de
alambre se desparramaban como regadera y a cuatro metros no hacian
blanco; pero el estruendo y el aullido del gaucho previnieron a los
ojeadores, que tenian boleadoras. Al rato uno dellos respondié con otro
alarido triunfante; y Obregon excitadisimo se lanzdé por la maleza,
destrozandose la ropa y tropezando a cada salto.

—Caiste, maula!

En efecto, al lado del bebedero estaban los cuatro y a sus pies el Zorron,
boleado cola y cuartos traseros, y la manija le habia golpeado la cabeza.
Parecia enorme y todavia queria morder. Obrego6n le desportill6 la cabeza
de un botinazo.

—Caiste, maula. A San Pedro con San Pablo, y al diablo con otro
diablo. El hijo debia de ser. Ahora ustedes me hachan como cien troncos y
hacemos cinco o seis mas picadas. Tengo que agarrar las crias; si no, esta
estancia La Milonga le tengo que llamar El Desperdicio.



En el campo infinito del distrito de Juarez
pampa mansa de arreos y remates y esquilas,
del cual es eje humano por encima de achares
la tacita del plata de la estancia Las Lilas,
piélago en que la vista se pierde y no se pierde,
cupula azul de Prusia y el fondo negro y verde,
sotos al horizonte brufiidos por el viento

donde Acelain esconde su artistico portento.

3. Las copetonas

El duefio de la estancia Las Lilas no tenia armas; y no permitia tampoco
cazar, salvo las liebres que son dafiinazas. El Zorro lo corrian con perros.
Las Perdices, Copetonas y Martinetas se multiplicaron a porrillo. Las
Copetonas les gusta juntarse y andaban con su pasito presuroso de hasta de
a 30; en banda y tan mansas que casi se les podia poner el pie encima antes
que volasen con aquel estruendo y chiflido. Y no pocas se mataban contra
el radiador del auto.

—Son masa —les dijo la Martineta.

—¢Qué es «masa»? —dijo la Copetona.

—Monto6n de gente sin jefe.

Porque en efecto todas no hacian sino seguir a las dos que iban delante
pOr puro caso.

Y asi paso que los peones arriaron despacito a una manadita de 30 a un
corral chico de palo a pique de un metro y pico; y como vuelan bajo y no
son buenas a alzarse de golpe sin darse contra los palos, alli andaban muy
ansiosas como una majadita asustada. Qué maiz ni cebada. Al poco se



murieron todas, de ansia. Duraron lo que amor de monja.
La Martineta, que es altiva e independiente hasta por demas un poco,
dijo que ella lo habia dicho.

Pueblo sin ley y sin jefe

ni mira al futuro ni mira hacia ayer
mejor es que un cuerdo lo deje
porque su destino sera perecer.

4. Cotorreo

Una bandada numerosisima de Catas cay6 sobre la estancia, lo que
nunca: no suelen andar por aqui. El puestero dijo: «Adids maiz»; y salio
con la escopeta. Al primer tiro las Cotorras volaron unanimes al eucaliptus
alton, que tendria quién sabe como treinta metros. Les tir0 otro tiro y se
quedaron tranquilas. «jA los mil diablos! —dijo—. Hay como mil y
cartucho escopeta valer 70 pesos».

Alla estaban ellas cotorreando todas juntas: «los hombres nos tiran
escopetazos. Queman los nidos con picanilla y fuego. Qué bestias, se
comen los pichones. Les tiran con balas incendiarias y a veces se queman
ellos. Qué bestias, nos cortan las patas y se las llevan al Ministro de
Agricultura». Y entre otros dichos asi, hablaban de la calor, de que no llovia
nunca, de lo feo que andaban los choclos este afio y otros cien temas mas.

De repente una mird, y después todas, al corral de abajo, donde tres
peones, dos de a pie y uno a caballo, andaban apartando de una tropita de
90 vaquillonas las mejores para vender en la feria de Judrez. «jMiren si no!
—chill6 una cotorra vieja—, qué bestias son esos animales: lo que una hace



siguen todas. Cuando aguantariamos nosotras esos rebencazos. Qué
animales «futilibus». Me da rabia esta gente tan sonsa. Nos vamos»— y
rompio a volar con estrépito.

Todas las otras la siguieron, atronando el aire con chillidos, como si
fueran una sola cosa.

De ahi viene la palabra cotorreo.

5. La sequia

La seca es un flagelo. Recuerdo una larguisima que presencié en la
provincia que tenia todas las sefias de un castigo. Era la desolacion de los
campos quemados y el sol implacable a plomo quemando mas desde arriba.
Mi ventana daba al campo y al mirar uno se ponia triste. Arriba el cielo sin
nubes parecido a metal, abajo el campo que parecia retorcerse, hecho
cenizas, sembrado de vacunos muertos, humeando la tierra que habia
sacado para un pozo. Ni chimangos se veian. Creo que hasta las hormigas
morian. Un infierno.

El capellan del Asilo, que era un checo o eslavo llamado Szwek,
convoco al pueblo para una rogativa por lluvia —que dijo él— a Nuestra
Sefiora del Rocio. Vino poca gente, pero él muy garifo hizo unas
ceremonias impresionantes. A la noche, o ya pasada, no les da a los
muchachos de Mejia y Pizariello por subirse al molino del Asilo y con una
manguera echarle agua al techo de zinc del capellan que estaba abajo. Se
levanté y empez6 a los gritos: «Milagro, milagro». Empez6 a tocar a vuelo
la campana y la gente se despertd, que solia dormir de madrugada —pues
de noche no se podia del calor—, figurandose un incendio. El cura sali6 al
balcon y les dijo por milagro de Dios habia llovido. Los paisanos decian



¢donde? «Vayan a ver el techo de mi casa». Los muchachos se habian
hecho humo. Don Angel Siutti meneé el mate, se puso el indice en la sien, y
se fue; y los mismo los otros. Y un paisanito que estaba al frente le dijo al
cura ruso:

—Ta que habia sido egoista, se hizo llover pa él solo.

6. Las ovejas

Las ovejas son un bicho asi. No saben morder, no defienden al corderito
recién nacido del zorro, que los come, o del peludo que los degiiella, meta
balidos no mas; no gritan cuando el esquilador las lastima, comen el pasto
hasta la raiz, dejando el potrero afeitado en seco, saltan todas sin saber por
qué cuando el carnero salta; que una vez un carnero resabiado saltd el
alambrado por ir al maiz verde y alla van todas, que las mas chicas
tropezaban con el alambre y rodaban y las demas no recapacitaban; hasta
que el vecino les tir6 con escopeta y para sacarlas hubo que cortar el
alambrado y fue una temeridad. Si no las esquilan se moririan de calor en
verano y mas que aqui no tienen arboles: no se pueden hacer sotos, las
liebres se comen la corteza de los arbolitos y el ventarro los quiebra. Si no
fuera por el hombre, las ovejas serian especie extinguida.

Un dia estabamos con el patron curando a una del lumbri. Agarran unos
gusanos intestinales, que después se les va el cuajo: y entonces empiezan a
toser y a enflaquecer. Hay dos remedios, uno de inyeccion caro por demas,
que so6lo se usa para las de pedigri; otro por la boca, pero hay que dar dos
liquidos, porque hay dos gusanos. Se les da con un tomador de alambre
acero ovalado, que les mantiene abierta la boca. Resulta que el maniador
con que la trajimos era de lazo, y empezo a cerrarsele con las cabezadas que



daba la infeliz. No fue capaz de patalear o gritar; y asi cuando nos
acordamos estaba muerta, se ahorco sola.

—FEstos animales son unos jesucristos —dijo el patron—. No conviene
en esta vida ser demasiado manso, como soy yo con mi mujer.

7. Albanil de Dios

Ese nido de horneros sobre el poste, que ha quedado como un horno
bocancha y sin tapa, le sé la historia. Un dia un muchacho de un cascotazo
le rompio6 la puerta; al otro dia estaba refaccionada. Otro dia un huracan le
hizo volar la calota. Vuelta a construir, y eso que habia huevos y la hembra
se aguant6 sobre ellos bajo la lluvia. Por fin a las vueltas un peo6n lo
destruy6d con un pico. Suerte que los pichones estaban ya volantones y
huyeron a cortos volidos entre los pastos, ayudados por los padres.

Dice el te6logo inglés Robinson —que es tan te6logo como yo o menos
— que hoy dia Dios esta desplazado, que esta al margen de nuestra vida, y
no lo necesitamos mas que en dos puntos: la muerte y la culpabilidad; pero
de esos mismos lo vamos a hacer volar con la «parapsicologia» y la
parasitologia. Y después felices.

A mi me basta ver un nido de hornero para ver a Dios; es decir, no para
ver; sino para sentir que existe. Y se le puede hablar. Dijo el poeta Roger:

No siempre responde claro
es interlocutor raro

y no le gusta escuchar

yo le hablo a la mafianita...
Frente a la pampa infinita



nunca falta de qué hablar.
Y antes venia algo asi:

Salud, joh vida dormida!
iSalud, oh sol! La presencia
de Dios en toda existencia
figura peso y medida.

iSalud Dios que das la vida
desde el yuyito al gusano
desde el pajaro al humano...!
Hablale hoy al alma mia
para que llene hoy en dia

tu querer arcano y sano.

8. Los murcielagos

En el casco de El Reposo habia murciélagos hasta decir basta. A la
noche cuando la gente estaba sentada al fresco del alero, salian bandadas
como langostas. Donde no le iba dar a la menor de la menor de las
muchachas hacerse la miedosa. Comenzaba a dar grititos la Rita y de balde
le decian que los murciélagos —que ella llamaba murségalos— no atacan
ni tropiezan nunca con la gente ni con nada, porque tienen radar. Ella decia
que se parecen al diablo, porque tienen dos alas iguales que el diablo. El
padre le decia: «;Y la cola dénde esta?». Al fin se metia adentro la Rita y
comenzaba a llorar. Un dia vino diciendo un murségalo le habia mordido en
el cuello al blanco picazo. Al fin el padre cansado prometi6 eliminarlos.



Trajo un espiritista del pueblo que decia con unos conjuros los iba a
hacer ir a otra casa. Salieron mas que antes. L.os bichos anidaban en un
trecho entre el techo y el sotatecho, y salian por cinco bocas que estaban
brillantes de hollin del rozarse los ratones volantes. En cada uno puso el
padre un palo empapado en gamesdn o algo peor; y al salir se envenenaban.
Quedaron sembrados las baldosas y el pasto de diablitos muertos y el asco
se le aumento a Rita: los sacaban a pala y carretilla, y lo peor era la
hediondez de los que murieron adentro.

No. Lo peor fue otra cosa. Morir los murségalos y venirse sobre la casa
nubes de mosquitos de la vecina laguna o barrizal de los chajas, fue todo
uno. No se podia vivir. No se podia salir de casa, sobre todo a la puestasol.
Habia que andar azotandose con ramas la cara y las muchachas las canillas.
Adentro no habia flit que valiera. Se colaban apenas abrian una puerta.

—Ahi tenés lo que hacian los diablos. Nos libraban de los mosquitos.

A los pocos dias aparecié en el tandilero un aviso que decia: «Se
compran murciélagos vivos. Buena paga. Traerlos a El Reposo».

9. La tacuarita andariega

Apenas salio de su nido la Tacuarita andariega, le parecio la glorieta en
que habia nacido —un algarrobo todo enredado de matapelos y burucuyaes
— soberanamente aburrida, y se largo a correr mundo. jMire que corrid
tierra el animal aquel! {Mire que vio campos y montes, y en los campos
flores y gusanitos diversos, y en los montes arboles distintos y peligros y
aventuras y manjares nuevos! Vivio tanto en despoblado, anidando por los
huecos de los palos viejos, como en las casas del hombre, en los aleros y en
las ventanas. Y vio desde el chalecito lujoso, donde la barren con escobas,



hasta el rancho del pobre en que es venerada porque trae suerte. Todo lo
anduvo con su pasito nervioso de hombre ejecutivo, sus saltitos continuos,
su vuelo sin parar de rama en rama, gustando insaciable todas las
sensaciones del universo, frios y calores, lluvias y sequias, resoles y
tormentas. En Cordoba se encontr6 con las Currucuchas, pero ella, la
portefiita, las desdefi6 a causa de su apellido plebeyo —habian venido a
menos las provincianas— y neg6 que fueran de su familia, lo cual estuvo
mal. Lo mismo hizo en San Juan con las Pititorras.

Pero al fin, de tanto ver cosas nuevas, he aqui que todo empezé a
parecerle viejo; y de tanto buscar cosas distintas, todo se le hizo
tediosamente igual. No hubo ya bocado bueno para su paladar mimado.

Se enfermé de esplin como un turista inglés. Y siguio viajando. Y
sigui6 aburrida y penando.

Un dia un muchacho le llevé la cola de un hondazo y le quebré la pata.
Rabona y renga ahora, se avergonzo de andar mostrando miserias por el
mundo y llena de amargura se refugio al calorcito de su algarrobo natal. Sus
padres no habian muerto pero estaban muy viejos: tenian ya siete afios.

La Ratona Andariega los primeros dias crey6 morir de murria. Anido en
el algarrobo y tuvo que rodearlo todo buscando gusanos, porque no queria
volar lejos de vergiienza de su renguera. Empezo6 a estudiar el algarrobo y
reconocer sus recovecos y maravillas. Habia un mundo de cosas en el arbol
aquel, aparte del avispero de la copa y de los sapos que vivian al pie. Cada
dia descubria algo nuevo y cada dia iba aficionandose mas su corazon
imperceptiblemente a su belleza sencilla, que iba convirtiéndose en algo
suyo. Hasta que un dia se sintié feliz en su pequefio hogar y se dijo a si
misma:

—Antes leia yo muchos libros y todos me parecian iguales. Ahora leo
uno solo muchas veces y en cada pagina encuentro un mundo.



XV. Las ultimas fabulas

1. Amistad

Yo tenia tres amigos. Uno me regalaba plata. Era un buen amigo.
El otro una vez me puso la mano sobre la mano y me dijo:

—Si te matan, yo me haré matar por vos.

—Por vos o con vos? —le dije.

—Con vos—. Y no mentia.

El tercer amigo cuando iba a verlo se ponia alegre.

Yo también me ponia alegre. Y estabamos alegres todo el tiempo.
Era mi mejor amigo.

2. El ruisenor



Yo escuchaba en Manresa un Ruisefior que me daba melodiosos
insomnios y que le hacia pimpirimpainas y azofainas a la luna.

Una noche una sombra monstruosa cruz6 por mi ventana, que se fue
acortando al concretarse en un catalancito con una espingarda vieja, de esas
Montecristo de cargar por la boca. El salvaje tomo la punteria y el Cantor
volo al aire hecho trizas entre un trueno y un chorro de humo.

No sin haber gritado antes de morir:

—iBarbaro! jSoy un Ruisefior!

—Bon pro ti tingui —dijo el cazador—. Hoy dia los rosifioles son los
que primeru van a la olla.

iQué olla, pobre poeta! Para la olla no quedé ni una pata sana, sino un
chafarrinon de plumas. Te tiran porque cantas, y eres un blanco seguro.

3. No quieren

Aquel sefior que estaba a la muerte, vino el médico especialista y le
dijo:

—Hay que extirpar el higado.

El médico cabecera se levant6 azorado:

—iEl higado esta bien, doctor!

—Demasiado bien —dijo el otro—. Hay que extirpar.

Tomo el brazo del enfermo y dijo:

—Mire qué tejidos. ; Acabados!

Le palpo el costillar.

Mire qué vértebras. jDeshechas! Y le golpe¢ la barriga.



—iY hay un higado sanisimo! jFuerte! Esto esta en anabolismo, en
distonia total. Afuera el higado.

La hija del extinto suspiro:

—¢Y por qué no fortalecer con el higado todo lo demas? ; Vigorizar los
otros organos?

El supermédico dijo con tristeza: —L.os otros no quieren.

4. Huida

Una vez atraparon a un monje que venia huyendo a toda furia mirando
hacia atras.

—iParese! jParese, don! jAdonde va!

El anacoreta estaba que no lo sujetaban ni a pial doble.

—¢Qué le pasa? ¢Quién lo corre?

—¢:Lo persigue alguna fiera?

—Peor —dijo el ermitafio.

— Lo persigue la viuda?

—Peor.

—¢:Lo persigue la muerte?

El anacoreta dio un grito:

—iAlgo peor que la demencia! —y sigui6é huyendo.

Venia atras al galope un necio con poder.



XVI. Cuatro cuentos a mi hermanita

1. La bota insondable

Habia una vez —chiquilina inaguantable, que cuando se te pone en la
cabeza un cuento, no hay mas remedio: jcon el humor que tengo yo ahora
para contar!—, habia una vez una viuda pobre, que tenia tres hijos y le
amanecié un dia que ni tenia qué comer; y entonces le fue a pedir de
limosna tres panes a un hombre rico, que no tenia hijos y era abogado. Pero
el hombre rico era duro y feroz, y no le quiso dar, ni siquiera por Dios,
porque €l decia que no creia en Dios... jclaro!, jcomo no tenia hijos, ni
habia sufrido nunca en esta vida!

—Si me da tres panes le limpio la casa, sefior.

—No.

—Le arreglo el jardin, sefior.

—No.

—Mis hijos van a rezar por usted tres dias.

—iFuera!

Entonces la pobre se enojo y le dijo:

—iSi me da tres panes, mis hijos velaran tres noches su sepultura,



cuando usted muera!

—¢Y para qué? —dijo el hombre rico.

—iPara que el diablo no lo lleve el primer dia por avaro!

—Bueno —dijo el otro.

Y le dio los panes. Y los chicos comieron ese dia; y mafiana fue otro
dia, porque las cosas cambiaron y Dios aprieta pero no ahoga. Asi que los
pibes de la viuda crecieron y se fueron a la guerra y labraron fortuna. Y
después de muchos afios, se enfermo6 grave de golpe una tarde el hombre
rico, y la pobre viuda se acordd de su promesa y mandé llamar a su hijo
mayor. Vino ya capitan, hecho un real mozo, con chafarote al cinto y
chambergo con plumas, y el mismo dia que entr6 levantando polvareda por
las calles del pueblo, muri6 el hombre rico de un empacho. Asi que el
capitan, cumpliendo la promesa de su madre, fue al cementerio y se sentd
en la tumba del abogado tres noches.

La primera noche, nada.

La segunda noche, nada.

La tercera noche... Nelly, al filo de la media noche, cuando los gallos
cantan y las luces malas comienzan a salir de la tierra y a bailar culebreando
entre las tumbas, son6 un trueno tremendo y aparecié Mandinga montado
en un refucilo, con unos ojos como faroles y... no te asustes tonta, que el
diablo no puede hacer nada a las chicas que se estan preparando para su
primera comunion.

—¢Quién vive? —dijo el capitan.

—FEl diablo.

—¢Qué quiere el diablo?

—FEl alma del abogado que murio.

—Por mi puede llevarsela y cuanto antes mejor.

—Apartate de la tumba entonces.

—FEso no, porque he prometido velar aqui tres noches.

Lo que le estorbaba al diablo era la cruz de la espada que llevaba el
capitan al cinto, y asi, desde tres metros de lejos, no le quitaba el ojo. Y le
dijo al joven:

—¢Qué quiere por irse de aqui?

—¢Qué me oferta usted por irme?



—Esa bota que lleva llena de oro.

—Pago —dijo el capitan, que era criollo.

Y se la sacO, que no era media, sino bota entera, y la colgé de un alamo,
y el Maldito desaparecié de un golpe, como peludo en hoyo. Al lado del
tronco del alamo y abajo mismo de la bota habia una huesa hondisima,
recién cavada. El capitan, que era ladino, saco la espada y le cort6 a la bota
la suela, de modo que qued¢ sin fondo, y se puso a esperar.

A eso de la una aparecié mandinga todo mojado, que chorreaba por los
cuatro costados, como perro lagunero, y los pantalones traia hechos una
sopa, y debajo de los brazos dos bolsas de oro.

—Las saqué del mar —dijo, y las vaci6 subito adentro de la bota, que,
naturalmente, no se lleno.

—iJuna, qué bota! —exclamo.

—Bota de potro, hasta media pierna —dijo el soldado—. ;O se ha
creido usted que yo uso polonesa?

—Me voy a buscar mas oro —dijo el negro, secandose la cola con el
poncho, para no resfriarse—. Hasta que amanezca tengo tiempo para
achurar a ese bandido.

jPobre abogado, si lo hubiese oido! Porque hay que saber que el infeliz
no estaba muerto sino desmayado nomas, pero tan fuerte, que parecia
finado. Los doctores dicen que eso se llama catalepsia y que puede durar
hasta tres dias. Asi que el hombre rico estaba como dormido y no oia al
diablo, que le andaba con ganas.

Mas de una hora tardo en volver, y llego echando chispas, con una carga
de oro al hombro, que no podia ni resollar.

—Esto no lo aguanta ni un burro —dijo.

—Por eso es que no podés vos —dijo el capitan.— Lo saqué de la mina.

—FEche y no se derrame.

Eché y rodaron las pepitas de oro haciendo un tintineo melodioso que
volveria loco a un usurero, como un arroyuelo sonoro por el cauce
insondable de la bota. Habia tanto metal que la tumba se llen6 casi hasta
arriba.

—1iJuna! —gritd6 Mandinga, que aunque era diablo de los abogados, no
vio la trampa; porque en este mundo hasta el mejor jinete encuentra su



vizcachera.

—No basta —dijo el capitan.

—Me voy volando, porque si amanece estoy perdido —dijo don Uias,
apuradisimo.

Venia apuntando la mafianita y en una mata de yerba buena el jilguero
cantd tres veces y volo hacia el levante color nacar. El capitan rezé dos
rosarios pidiendo a la Virgen socorro en este lance. Un vientito fresco
movio las ramas rumorosamente y trajo en sus alas llenas de rocio el
encanto del amanecer. Silbo entre los terrones la perdiz mafianera. Una
nubecita del cielo se puso bermeja y encendida, como una pluma blanca que
estuviese hecha brasas. Aparecio el diablo con unas arganas de oro que no
las aguantaban ni cuatro mulas de andarivel.

—Las saqué de la casa de un comisario de campafia —dijo,
tumbandolas.

iMadre Santa! y la fosa se llen6 y la bota empez06 a llenarse.

—iAlto el fuego! —grit6 el capitan que se veia mal y queria ganar
tiempo—. jEsta moneda es paraguaya!

—iEs mentira! —grit6 Mandinga, que estaba mas nervioso que una
cobra, porque el dia se le venia encima.

—iA trampear a un juzgado! jEstafador! jDios sabe las monedas falsas
que ya me habras colado! —dijo el capitan y sacé la espada.

El diablo siempre anda armado, y asi pel6 un facén grande como una
tercerola, tercio el poncho y empez0 a tirar al muchacho cada tajo como una
centella, que el otro se veia negro para vistearlo. Porque cuando el diablo
tiene razon es terrible, como cualquier hijo de vecino; y la moneda no era
falsa; y la aurora se alzaba; y Mandinga estaba furioso.

Pero al ruido de las latas, se desperté el hombre rico de su desmayo,
abrio los ojos, dio un suspiro, conocio que estaba enterrado vivo, y dijo:

—Pésame, Dios mio, de todos los pecados que he hecho, por ser Vos
quien sois.

Y le dio tanta contricion de sus culpas, por la gracia de Dios, que se
murié de pena. Y esta vez fue de veras. Entonces aparecio en el cielo el
lucero, que se llama estrella de la Virgen, porque cuando sale hay que rezar
las avemarias, de mafiana y de noche. Era sefial que Dios habia perdonado



al hombre rico. Y Mandinga como vio que habia perdido la apuesta y no
habia mas que hacer, dio un bufido y se hizo humo.

—Fijate, Nelly; se salvé el hombre rico, todo por tres panes que dio de
limosna y eso de mala gana; porque la limosna al pobre, Nelly, alcanza el
perdén de Dios y cubre la muchedumbre de los pecados...

—:Y toda, toda la plata?

—Toda la plata de la fosa el capitan la enterré y no la quiso, porque el
dinero del diablo, Nelly, es como plata robada, que nunca sirve de nada.

—¢Y se fue al cielo el hombre rico?

—Si, mi hijita, entre angeles. Es el segundo abogado que hay en el
cielo, porque el otro es San Fidel de Sigmaringa, de quien se dijo:

¢Santo es el que fue abogado?
iGrande es el poder divino!
Le cost6 ser capuchino,

y morir martirizado...

—Y entonces yo, que todos los dias le llevo un panal viejo Nard Cusit,
¢me voy a ir al cielo?
—Si, mi angel.

2. El rico y el pobre

—¢Ves aquella mancha de luz plateada que agarra desde la estrella
colorada hasta la casa de Manito, al lado de las Tres Marias? Bueno, ésa es
la Via Lactea, el camino para ir al cielo. Por esa trocha de luz, una noche de
verano como ésta, clara, dulce y llena de timidas estrellas, iban dos almas



que habian muerto entonces, una de un pobre y una de un rico...

—Padrino, de un rico malo?

—No, de un rico bueno. Iban calladas por las estrellas, porque el
contento no las dejaba hablar, delante el rico y el pobre atras y con la gorra
en la mano. Al encarar la luna, les dio la luz en la cara, y el de atras conocio
a don Froilan Lopez, que tenia treinta leguas, dos mil cabezas, tres chaletes,
vacas mestizas, un auto, y una hijita como una flor, cuando se vestia de
angel para la procesion del Corpus.

—Pongase el sombrero, que ahora somos iguales, haga el favor...:
Cémo se llama el amigo?

—¢No me recuerda, don Froilan? Si me ayud6é mucho cuando estuvo
por morirseme el Churrinchi, que trajo el médico y todo... Si, ayacito
mismo atras del Tiro esta mi rancho y hay un maizal flacon, eso es. Bueno,
usté, como habra hecho limosna a tantos... No, don Froilan; eso no lo
puede negar; si no fuera por su carida... Siete, si, sefior, negritos y feos y
mas malos que ajises; pero los quiero, hijos de mi alma, que al fin y al cabo
soy su padre... jComo estaran ahora los pobres!... ;P'ande queda la tierra?

Miraron los dos para abajo y vieron la tierra alla lejos, tan lejos que
parecia una mandarina madura; pero tenian ahora una vista de halcones, que
era capaz de enfrentar a Dios mismo, que se sienta encima del sol y tiene en
la cara la brillaz6n del refucilo, con mas razén pudieron ver a los hombres
alla abajo, como una gusanera, haciendo y deshaciendo, andando y
afanando, encima de aquel queso de bola iluminado por la luna, todo
caduco y agujereado, manchado de vicios y pecados tristes, sembrado de
lagrimas y abrojos. Dos cortejos habian ido llorando aquel dia al
cementerio, uno con cien coches y penachos blancos en los arreos, otro con
un carrito tumbero y una mujer arriba gimiendo y siete chiquillos mocosos
con luto hasta en las ufias. Y vieron como al salir del cementerio se
encontraron la mujer del pobre y la del rico; y la del rico se interes6 por la
desgracia de la otra; le ofreci6 su ayuda para tapar las bocas de aquellos
siete pedazos de su alma huérfanos; la del pobre consol6 a la que arrastraba
seda con palabras llenas de ruda sabiduria.

—iDesde alla arriba la estara mirando y gozando del bien que me hace!
—Ile dijo.



—FEs mi deber; para eso nos hizo Dios ricos. Gracias a usted, sefiora,
por sus consuelos —dijo la sefiorona.

—La muerte y el amor todo lo igualan —dijo don Froilan al pobre.

—Asi ganaran el cielo —retruco el otro.

—La mia tiene para eso el tesoro de la caridad.

—Y la mia las riquezas de la paciencia, que son mas grandes. jUsted no
sabe lo que es tener hambre y encima reumatismo, y un hijo que se le va
como si lo chuparan las brujas, y el médico dice

—Pero sé otras cosas. El rico tiene otras hambres. Y largar la plata
cuesta también, no crea, parece cosa de uno, que la ha ganado con su sudor
continuo, porque yo vine de Espafia nada mas que con lo puesto, y todo lo
que hice, lo hice bregando. Y la plata es cosa fria, que se pega como
cardillo, y cuando uno la arranca para dar, parece mismamente que se
arrancara el cuero segin duele... Y hay que dar no mas, porque Dios
manda...

—Sin embargo... —dijo el pobre—. Pero, ;qué's aquello? jAve Maria
Purisima! jGuarda! jCancha, que se nos viene encima!

Era un cometa furioso, con mas cola que una zorra y mas grande que
una iglesia, que venia zumbando a setecientas leguas por hora y los enfrentd
al volver un recodo, como un toro bravo; un cometa todo de piedra,
echando chispas corno una fragua.

—ijCompadre, vaya un auto para toparlo desprevenido al revolver de
una esquina! jAqui finamos! —gritdé el rico, olvidindose que ya eran
finados. Y se encomendaron los dos a la Virgen del Carmen. jPumba! Se
oy6 un ruido como de un ombu que se troncha y el mundo ardiente los
atropell6 a los dos, como una bala de cafién a dos mosquitos. Y aqui viene
lo gracioso, Nelly. Cuando pensaron que se habian hecho setenta pedazos,
como la mufieca que se fue del balcén a la vereda, jzumm!, y salen tan
campantes por la otra parte de la estrella y la bandean de cabo a rabo, como
si ella fuese una cuajada y ellos un cuchillo.

—:Qué es esto, compadre? O yo estoy sofiando o hemos bandeado la
tierra como fantasmas de cine.

—FEso. Se ve que, de que hemos muerto, nos hemos hecho finitos como
un humo y fuertes como un acero.



—Inmortalidad de la sustancia espiritual. Tenia razon Balmes. Usted no
entendera eso, porque es filosofia pura, pero consiste en que...

—:Como no? Algo he leido en el catecismo. Sotilezase llama, y
Nuestro Sefior Jesucristo cuando resucito, paso una paré de material de vara
y media de ancho, lo menos...

—Ciristo! ¢Otra estrella?

—Relumbra mas que una estrella, pero no se mueve. Debe ser la puerta
del Cielo.

—ijAve Maria Purisima, qué lindura!

Habia un angel alto y mofletudo, como el portero de la Escuela Fiscal,
echando con una espada de fuego a una punta de malos cristianos que
gritaban: «jSefior! jSefior!». Una devota daba risa: llevaba una lista de
novenas y un vestido a la ultima, corto y antravé, y gritaba como un aguara.
Agarré los papeles el angel, cerr6 la puerta que era de plata, con cada
diamante como una naranja paraguaya y al rato se oye un ruido al otro lado,
suena una sinfonia y un canto, se abre de par en par la puerta y... jMadre!

—iPase, don Froilan, estanciero rico!

Estaban al otro lado los angeles como langostas, cada uno con su
estrella en la cabeza y su ropa de terciopelo; vino San Pedro apuradisimo,
sonando las llaves como pretal de chafalonia, y lo abrazo al rico y lo llevo
hasta los mismos pies de la Virgen, presentandolo a toda la gente del Cielo,
que se amontonaba a los costados del camino como para ver una carrera —
un camino de nubes de dos leguas lo menos, que parecia una picada de
monte, segun estaba alrededor la gente—. Subia por él don Froilan detras
de la banda, hecho un jefe politico; y una bandada de angelitos rubios
como... no quiero decir quién, le iba mariposeando al lado y jugando con él
y tirandole la barba que se habia puesto del blancor de una azucena.

—iAy! —dijo el pobre que miraba la fiesta con unos ojos del grandor de
un palmo—. Me olvido del reumatismo y hemos hecho aqui la América.

—iPase, don Nicolas, pe6n de campo! —grit6 el mofletudo.

El pobre avanz6 medio acobardado porque €él nunca se habia visto en
otra, y era comedido y vergonzoso de por si. Pero no hubo de qué, porque
no le hicieron ni la mitad del recibimiento del otro...

La gente se retiraba charlando, los angeles chicos jugaban a la mancha



entre las columnas, cortaban rosas y se tiraban agua de los arroyitos, los
grandes se iban yendo cada cual a su quehacer, unos a la batuta, otros al
violoncelo, uno a lustrar estrellas, otro a barrer nubecitas, otros a tefiir de
azul la seda del cielo para que a la otra mafiana amaneciera nueva y fresca
como si Dios la acabase jugueteria lo agarré de la mano para llevarlo a las
casas; pero del ruido y festejo del otro, ni rastro.

—iMe parece a mi! —refunfufié don Nicolas—. Por la plata baila el
mono, aqui como en todas partes. Gran puestero es don Dinero; porque un
tirador repleto es cosa juerte, y el tenedor en este mundo puede mas que el
cuchillo, y jen el otro! jCosa barbara! Si lo llego a saber antes, me afilio al
Partido Socialista.

—¢Qué esta rezongando ahi? —dijo San Pedro.

—Nada.

—FEs que aqui no queremos caras fruncidas. De forma que si tiene algtin
capricho, pida no mas con confianza y se procurara servirle.

—Capricho no, pero...

—Desembuche, mi amigo.

—Yo, don San Pedro, no es que sea pretencioso, que en el pueblo le
pueden confirmar que soy un buey pa'l trabajo y un burro pa'la conformida.
Pero es una duda no mas referente a lo que decia el cura del pueblo...

—iHaga el favor de coordinar, cristiano!

—Disculpe, patréon, que como soy pobre, soy medio pasuco de lengua y
mese enrieda, digo se me... Pero el cura decia que en la otra vida todos
éramos iguales...

—No haga caso, don Nicolas. Ignorancia, ignorancia pura. Poca
teologia... Aqui no hay dos iguales, sino que va por méritos de cada uno...

—Fso es, el mérito y no la plata, decia el cura. Y ahora veo que a ése
porque es rico le hacen un recebimiento que... Y a mi, en vez... a mi no me
importa nada, claro, demasiado hacen, y no merezco tanto, pero...

—ijAraca! jYa comprendo! Usted se pens6 que esta diferencia era por la
plata, entonces...

—Yo, sefior, disculpe si me he confundido, pero como vide...

—iSi, sefior! jOrégano con cepacaballo ha confundido, sépalo! jAqui
no hay pobre ni rico! Pero, ;como no va a haber diferencia? ;No ve que



pobres como usted cada dia entran aqui a montones, y ricos como aquél,
uno cada muerte de Papa?

3. Nuchi

Nuchi tiene seis afios. Nuchi es rubio y bueno, tiene cachetes abultados
de melocoton y ojos azules meditabundos.

Nuchi esta hoy muy pensativo. Al volver del catecismo se encontr6é con
Gringo. Nuchi no se junta con Gringo porque esta siempre sucio y mocoso,
se revuelca con el polvo y dice malas palabras. Pero aquel dia le dio lastima
porque le vio comiéndose una naranja podrida que habia en el suelo y
Nuchi tiene una almita compasiva.

—Deja eso, puerco. Hay que comer naranjas sanas.

Dijo el otro, atorandose con la cascara y chorreando jugo y saliva:

—Naranja sana yo no tengo.

—Comé pan, entonces.

—Pan tampoco tengo.

—¢Y por qué no le pedis a tu papa?

—Mi tata esta en la cafiia dende no sé los afios.

—:Y tu mama?

—Mi mama tampoco tiene. No hay pan en mi casa. ;Me das un pedazo,
che? ;Vos tenés?

La mama de Nuchi siempre tenia pan y en su casa siempre habia. Nuchi
estaba muy asombrado. Y aqui, él no tenia pan.

—¢Por qué no le pedis a Dios?

—: A Dios, che? Ja. ;Quién es Dios, che?

Nuchi no habia llegado en el catecismo hasta «¢Quién es Dios?» porque



estaba aun en la primera plana. Pero €l sabia muy bien que Dios le habia
mandado un pan cada dia con un cuervo a uno que se llamaba Elias, como
el hijo de dofia Pepa. Pero Gringo era malo y no queria creer.

—Son macanas, che. Son puras macanas.

Nuchi se ech6 para atras muy resentido, herido en su fe al mismo
tiempo y en su amor propio de chico aplicado. El cura lo habia contado y su
mama también. Y de otro también que se llamaba San Antonio le habia
contado que estaba en un desierto donde no hay gente ni panaderos ni nada,
y le pedia a Dios un pan, y cada dia encontraba el pan en el tronco de un
ombu comido. Nuchi narraba con tan detallada seguridad y era su fe tan
firme y valedera que el corazon del otro empez6 a vacilar.

—Ja. ¢Y si le pido yo, che?

—Si le pedis un pan, en el hueco del tronco del ombu que esta en el
montecito, al otro dia te vas a la mafianita y ahi esta el pan, con tal que
reces sin mirar a todos lados y pensando en Dios y cerrando los ojos.

—Y si le pido dos pan, che?

—También.

—¢Y si le pido... una rosquilla con azucar, che? Yo nunca comi.

Se ve que la fe del otro iba en aumento. Nuchi no sabia seguro si la
omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El cura nunca habia hablado de
rosquillas ni de naranjas, sino de panes y Dios no quiere a los chicos
golosos. Pero su fe grande en la Divinidad le impulsé atrevidamente y su
esperanza afirmo resuelto:

—Si.

—:Endeveras, endeveras, che?

—Si.

—¢Me querés ensefiar el padrenuestro...?

Y esto es lo que tiene a Nuchi ahora pensativo. Teme haberse
extralimitado en sus atribuciones doctorales. Si hubiera dicho nomas un
pan... ¢Y si después mafiana Dios no pone la rosquilla en el hueco del
arbol? jDios mio! El corazoncito de Nuchi se sobrecoge, de solo pensarlo.
¢Qué va a decir Gringo?... Va a decir que Dios es macana, y eso es pecado,
todo por culpa de Nuchi y de sus promesas atrevidas... Si hubiera dicho no
mas un pan... Pero Nuchi reza un padrenuestro, pidiendo a Dios que haga



un esfuerzo por hoy y ponga la rosquilla en lugar del pan. Eso no le puede
costar mucho al buen Dios. Y después una inmensa ola de confianza divina
habiendo invadido su alma, Nuchi se duerme tranquilo sin decirle nada a su
mama.

Nuchi se despert6 al otro dia antes de que llegase su mama a levantarlo.
Lo desperto el sol que atraviesa la glicina florida que esta enredada a la reja,
con unas espadas de luz bien lindas, llenas de un polvito dorado como el de
las alas de las mariposas de la alfalfa. El suelo parece que esta lleno de
moneditas amarillas que tiemblan, y cuando una abeja entra en el cuarto y
las atraviesa, se enciende como una chispa de oro. Zumban todas juntas,
siempre hay manchas, y juntan agua dulce de las flores para comer: pero si
uno no les hace nada, no pican. Nuchi nunca ha podido adivinar como
zumban las abejas, y por qué las moneditas de sol no se mueven, al rato han
cambiado de lugar y después desaparecen.

Pero hoy Nuchi no piensa en ellas; piensa desde que abri6 los ojos en la
rosquilla del buen Dios.

Cuando vino mama a levantarlo lo encontro sentado y con la barbilla en
las manecitas. Mama se extrafid, porque siempre lo encuentra dormido y lo
despierta con el frio de sus manos frias metiendo las manos bajo la ropa, y
después lo tira del pelo y lo levanta en alto, bien alto, tan alto, que €l cree
caerse y grita.

—Buen dia, sefior Nuchi, ;como ha amanecido?

—NMama, ¢si uno le pide una cosa a Dios, se la da?

—Si, sefior Nuchi, con tal que la cosa sea buena.

Nuchi se tranquiliza del todo; una rosquilla si que es una cosa buena.
Ahi esta la suya, junto a la taza humeante de leche, dorada, esponjosa,
nevada de azucar. Todos los dias come una y cuando tiene buenas notas,
una y media. Nuchi se ha olvidado de rezar al levantarse y ahora se acuerda,
cuando su mama bendice el desayuno. Ahora sopla con toda su fuerza la
leche y salpica el mantel lamentablemente.

—iNuchi querido, estas inquieto y apurado! ;Qué te pasa?

—Mama, ;me puedo ir antes de la escuela a sentarme en el ombu del
montecito?

—: Al ombu del montecito, antes de la escuela, solo..."?



—S1 mamita!

—iNo te vayas a subir arriba, eh! jNi llegar tarde! jNi romperte la ropa
en las espinas!

La madre no ha acabado y Nuchi esta en camino con el pelo despeinado
y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto mama tan ansioso. Ni ha comido la
rosquilla; la guardo en la pechera para comerla por el camino. La rosquilla
de Dios es la que a €l le preocupa por la veredita que va al ombu, llena de
yuyos y matas. El sol esta tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil esta
henchida de maravilla.

¢Como sera la rosquilla de Dios? Mas grande que la del panadero,
seguro, mas esponjosa y suave, con canela, con pifiones, con dulce de leche
en vez de azucar. {Como va a gozar €l cuando la vea, y después con el susto
del otro, viéndosela comer y maravillarse! Y después no se lo va a contar a
nadie, a nadie. A su mama si, pero después de mucho y si algtn dia se lo
pregunta.

Nuchi llegd al ombu y no vio angeles al lado ni en la copa ningun
cuervo. El ombu era altisimo y muy hojoso, y en el tronco habia un agujero
como una repisa. Ahi se acordaba él bien que habia rezado el padrenuestro
sin distraerse y cerrando los ojos. Nuchi se par6 y mird, moviendo los
labios. Una sobrenatural emocion lo sobrecogié. Entonces metio
empinandose la mano dentro del hueco, y, querida Nelly, no encontr6 nada.
Nada, nada, nada, por mas que revolvié por dentro la mano con los ojos
llenos de lagrimas.

iDios no lo habia oido! jNo, no, Dios se habia olvidado!

Nuchi aunque viva setenta afios no va a olvidar jamas aquel momento,
tal fue la inmensa consternacion que cayé sobre él como una montafia. Si en
este instante el sol en medio del firmamento hubiese empezado a arrugarse
y ennegrecerse y caer en pedazos, a Nuchi no le hubiera extrafiado
absolutamente nada. Indudablemente, el buen Dios, como tiene tantas cosas
en que pensar y de todas partes le piden, se habia olvidado que él bien claro
se lo pidio. El sabia que Dios era bueno y que habia Dios y estaba
segurisimo; pero, el otro?, ;qué diria el otro?

En ese momento lo vio venir por la veredita, con unos ojos de hambre y
unos pasos voraces, embriagados de golosa ilusion por culpa de él, Nuchi.



Nuchi se sintio morir y cruzando los brazos alzo al cielo los ojos y demando
auxilio.

Entonces sintio bajo la blusa su rosquilla, que no habia comido. Era
suya, bien suya, y el tenia hambre. Pero en aquel momento la desesperacion
lo hizo héroe y tomé una resolucién heroica. Saco su rosquilla, la meti6 en
el agujero, y se chupé los dedos, pringados de aztcar.

Después se froto los ojos con los pufios, se sento6 en el suelo y miré.

Gringo llego sin decir nada y mas sucio que nunca, agarro la rosquilla y
se puso a comerla sin contemplaciones. Nuchi tenia la boca llena de saliva y
su estdbmago rezongaba. El otro comia como un tigre y sin agradecimiento,
y Nuchi casi se arrepintio.

—¢Es linda la rosquilla de Dios, eh? —le dijo con rabia y hambre.

—Ja. Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te vi que la
sacabas de la blusa y la ponias, cuando venia, te vi...

La cara de Nuchi se puso como un tomate. Pero no se acobardo, y
respondio con una decision extraordinaria:

—iSi! La puse yo. ¢Pero sabés vos si Dios no me dijo que la pusiera?

Nuchi después de esto aprendié mas catecismo. Cuando aprendio que
Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no explicandose el suceso del
ombu, de nuevo vagos temores y dudas nublaron la pureza maravillosa de
su fe. Pero luego aprendi6 mas catecismo todavia y se lo explic6 todo
profundamente.

Y andando el tiempo y rodando los afios, Nuchi se hizo cura. Y aqui
acaba el cuento.

4. La historia tebea



En este librote viejo de abuelito, Nelly, que es de vida de santos y se
llama Historia Tebea, se cuenta que habia una vez alla en otros tiempos
muy antiguos una sefiora viuda que tenia un hijo dnico a quien amaba
tiernamente. Que lo puso para que se criase en letras y buenas costumbres
en un monasterio del Bienaventurado San Mauricio, el mismo en que se
criaron los Santos Mauro y Placido. Que salio el mancebo garrido y gentil
que era un gusto verle y oirle y ya habia empezado a cantar con los monjes
en el coro dulcemente. Que su madre lo amo6 con demasiado inmensurable
amor, si puede el amor de una madre ser alguna vez demasiado, o ser
alguna vez mensurable. Que Dios envié al mozo una grave enfermedad
desconocida de los fisicos, que le hacia gemir con dolores incomprensibles
y llorar a su lado a la madre lagrimas sin fin...

En estas paginas apolilladas y olientes a humedad se describen
largamente, Nelly, cémo se llevé procesionalmente por concesion pontificia
al castillo de la sefiora, que estaba en medio de la umbria arboleda de la
region mas encantadora de Italia, el cinto militar y la clamide de San
Mauricio; y como al contacto de la reliquia se recuper6 el mozo y se alzo
lleno de vigor del lecho en que languidecia. Como su madre radiante llevo
al otro dia en accion de gracias cien libras de cera al monasterio, y como al
volver hall6 al hijo tumbado en medio de la camara, mas amarillo y mortal
que nunca, porque la extrafia enfermedad le habia acometido mucho mas
recia. CoOmo se muri6 de ella y le hicieron grandes honras ftinebres en el
monasterio, por ser del linaje del fundador de él. Cémo su madre
desesperada perdio el buen juicio, y encerrandose en una torre, mesando sus
cabellos y echando ceniza sobre su cabeza, rompi6 a llorar por espacio de
treinta dias. Y después se quejo a Dios y a su santo que se lo habian
llevado.

—¢Porqué hacerme sufrir asi y hacerlo sufrir asi? Si su voluntad era
quitarmelo por causas que yo no sé, cuando deja a tantas madres menos pias
que yo tantos hijos no tan buenos como este unico, ¢por qué engafiarme con
esa salud mentida de un dia, para romperme después el corazon? Y si yo
soy mala y pecadora y merezco castigo por mis tantos yerros, ¢por qué no



matarme a mi y no a €l, que nada habia hecho y era puro y gentil como la
alborada? ;No es bueno Dios, no es carifioso, no nos ama como a hijos?
Pues si yo que soy mala hubiera dado toda mi sangre por ahorrarle una
lagrima, El, que es buenisimo, ;se apacienta en nuestros gemidos y saborea
nuestros llantos acerbos cuando asi los multiplica? Mis gemidos partian las
piedras y eran tan intensos y fervientes en la oracion mis gritos que parecian
abrasarlos cielos y subir espesos e invencibles hasta el trono de Dios y
convencerlo. Mis deprecaciones hubiesen doblado aun tirano. Yo creia
muchas veces que el Sefior me habia oido y que era su voz la que en mi
corazon decia que le concedia la vida a mi hijo. Y no me oy6. Y yo no
puedo pedir con maés fervor que el que tuve, a Aquel que dijo: «Pedid y
recibiréis». No me oy0.

Aquella noche llor6 la sefiora tanto que pensé que iba a morir y no iba a
volver a ver la luz del dia. Pero sucedié que se le aparecio en suefios San
Mauricio, con su fastuoso uniforme empurpurado de centurion imperial, y
le dijo:

—¢:Qué hace, sefiora? ;De qué se queja y por qué llora tan
inconsolablemente?

Respondi¢ la cuitada:

—Lloraré y gemiré hasta que mis ojos se vacien en sus orbitas y mi
corazon se parta tan seco como una piedra. Porque un hijo mio tnico que
tenia como una rosa, me lo han quitado y no lo veré mas.

Dijo el Santo Capitan:

—Manfana lo vera, si va a canto de maitines, cantar en medio de los
monjes como cuando estaba en vida.

No habian los monjes abierto la puerta y los pajaritos de Dios no habian
saludado la mafiana, cuando estaba la madre en la puerta, hollando la nieve
escarchada. Y todo el santo dia estuvo dentro, llorando y orando. Cantaron
los monjes horas, cantaron visperas, cantaron completas, y a la dudosa luz
del creptisculo no sabian ya si aquella inmovil figura negra, de rodillas ante
el altar de San Mauricio, era un ser viviente o bien una estatua de las que
esculpidas en basalto custodian el suefio de las viejas sepulturas. La luz
palida y fria de un atardecer de invierno descendia placidamente de los
altisimos vitrales, de los afilados ajimeces, de los aureos goticos rosetones.



Era tan nutrida e inmensa la voz del organo clamoroso, que no podian
contenerla ya las altisimas bovedas. Iban a empezar los maitines, y la viuda
oro con mas fervor que nunca y escucho sin moverse. Y de repente se puso
blanca como una muerta...

Una voz habia volado.

Como suele en las madrugadas de primavera una calandria resbalar
suavemente por los aires en giros armoniosos, asi una voz habia volado por
los extensos ambitos cantando la Antifona...

—Quare tristis es, anima mea?

La madre tembl6 de pies a cabeza y quiso volver la cabeza, y no pudo,
porque como reconocio la voz de su hijo, la emocién la anonado. El coro
grave de los monjes habia empezado gravemente el responsorio...

—Beatus ille qui habitat in domo tua, Domine, qui habitat tabernacula
tua.

Una gran luz descendi6 con estas palabras al corazon de la adolorida y
ella entendio clarisimamente de parte de Dios que era malo y egoista su
dolor excesivo, y que su hijo era ya tan feliz como lo pregonaba su voz
ebria de dicha, en la casa de un Dios que lo queria mejor que ella... ;Era su
voz de nuevo o era un angel, o era algo que iba a matarla de deleite lo que
de nuevo venia sobre ella empapandola y arrebatandola toda?

—Scit autem Pater vester... («Pero Vuestro Padre sabe...») oy0 la
madre extasiada—. Sabe Vuestro Padre de qué tenéis necesidad... Y si
vosotros que sois malos sabéis dar dones buenos a vuestros hijos, ;qué hara
El que es bueno, hombre de poca fe? ;Por ventura uno de vosotros,
pidiéndole su hijo un huevo, le da un escorpion?...

Oyo6 la madre extasiada y entendid, Entendi6o que si su hijo hubiese
permanecido en la tierra, libremente y por su culpa se hubiera corrompido y
caminado a la muerte eterna. Y que Dios habia oido sus oraciones y le habia
dado la Vida. Que la oracion nunca vuelve vacia de las manos del Sefior y
que tenia toda la eternidad para estar junto a su hijo. «Pero que le oiga yo
otra vez, Sefor, antes de que vuelva a Ti», clamo la mujer rendidamente.

Callo el organo y de nuevo vino sobre ella la voz argentina.

—Suavis est Dominus... («Dulce es el Sefior para los que le buscan y
son infinitos los caminos de su misericordia...»).



jPara eso lo habia curado Dios un dia, para premiar su fe, y mostrarle
que El queriendo podia sanarlo; y que si no lo hacia, alguna alta y poderosa
razon de amor tenia su Corazén Paterno! jQué delicadeza! Y ella la habia
maljuzgado! jComo amaba ahora a su Criador, en este instante delicioso en
que estaba, no sabia ella donde, si en este mundo todavia no sabia, si fuera
de este mundo no sabia! Lo Unico que sabia era que no podria vivir mas, si
el raudal de aquel amor seguia subiendo y subiendo; y que si una nueva
riada venia a inundarla, su cuerpo iba a hacerse pedazos en el éxtasis. Pero
este mismo amor le dio osadia y se atrevid ella a interrogar a su Dios
inmenso que se abafiaba tanto, ella, criatura misera, polvo, nada, pecado,
ella.

—Sefior, pues sois la Vida y la Gracia y todas las cosas estan en Vuestra
mano, ¢no pudisteis hacer que mi hifio viviese muchos afios junto a mi y
que ademas se salvase?

Entonces se desataron todas las cataratas del 6rgano, y sonaron tantos
millares de voces, que las bdovedas y los calados muros trascendidos,
llegaban los sones hasta el cielo mismo y se poblaban los espacios de
armonias y palabras por las que los angeles subian y bafiaban. Y la dichosa
madre sintié que Dios iba a dignarse responder a su esclava y tuvo miedo.
Call6 la musica y se hizo un hondo silencio. Ban6 la cabeza la mujer y
todas las cosas de este mundo desaparecieron para ella. Y son6 de nuevo la
voz serafica y traspasadora de su hifio:

«— Grande eres, Sefor, e inescrutables son tus juicios. ;Quién es el
hombre para medir tu designio y el hijo del hombre para tomarte cuentas?
Vestido estas de claridad cegadora que no pueden resistir nuestras pupilas.
Tu Sabiduria esta justificada en si misma y ¢acaso son los caminos tuyos lo
mismo que los caminos de los hombres?».

—Es verdad, es verdad, Dios mio —gimio6 la madre pegando a las losas
su frente.

Se levantd, se signo, y mir6 al coro. Ahora ya podia volver la vista. Pero
su hifio habia desaparecido y toda la catedral estaba inundada de la luz
livida de un mediodia nublado. Ella creia que habia pasado un minuto y
habian pasado ya, desde que comenzaron los maitines, doce horas...

Todo esto lo cuenta, Nelly, la Historia Tebea, en el Libro V, Capitulo X.



Pero Nelly estaba llorando. Acurrucada en mis brazos, con las manos en
la cara todo el cuerpecito lo sacudian sollozos. Me asusté. Cuando después
de enjugarse con el delantal los ojos como estrellas llenos de lagrimones, y
ahogar dos hondos interminables suspiros, me pudo dar razon de su llanto,
oi esta confesion:

—Yo también, padrino..., yo no sabia... y cuando se muri6 el
Manolo... que mama lloraba y decia... que Dios se lo habia quitado... yo
también dije (puchero)... yo también dije (otro puchero)... yo también dije
que Dios era malo. Yo le dije: malo, malo, malo a Dios tres veces.

Y me echo los bracitos muy compungida.

i Terrible la conciencia de la chicuela aquella! Para calmarla hubo que
darle tres caramelos de limén y amenazarla seriamente que si se ponia tan
romantica, no le contaria nunca jamas otro cuento en toda mi vida.



XVII. Epilogo

El omnibus

El automavil es una cosa que yo no voy a acabar nunca de asombrarme
de ella. Asi como el indio Cleto se fue a la tumba sin haberse curado del
espanto que le produjo el primer choque que vio corriendo sin caballos, asi
vivird en el fondo de mi alma erudita el que vi, bramando como un
plesiosauro por las calles polvorosas y seguido de todos los perros de mi
pueblo, haciendo abrir todas las ventanas y disparar de tres cuadras antes a
los chicos que jugaban en la calle, al son de los gritos de las mamas
despavoridas.

Ahora, como yo he leido en Aristoteles que los que se admiran de
cualquier cosa son solamente los necios y los filésofos, y como no me
consta con suficiente certidumbre que yo sea un filésofo, disimulo
celosamente mi chaquefia admiracion y me finjo tan indiferente e impasible
sobre los almohadones del auto como el esttipido del chofer, a quien parece
la cosa mas natural que a un pisoton suyo sobre un fierro, la gran caja
barnizada y hueca bufe y se estremezca, como un ser con sistema nervioso.

Pero el disimulo también tiene sus limites y llega el momento en que no



se puede mas. Porque también el auto en que he andado hoy, es el unico de
su especie... Iba yo de Villa Devoto a Belgrano a ver de nuevo a mi madre
después de diez afios de ausencia, henchida de alegria la caja toracica y los
nervios trémulos de celeste inquietud. Tomé pues el primer émnibus que
topé —y mucho fue que no me pisara, segin yo iba—, un gran cajon
amarillo...

«Mas sin pasar adelante
es menester que un instante
gastemos en describillo».

Merecia ser descrito en verso heroico. Merecia ser descrito por
Quevedo. El auto mas cascarriento y cachuzo que he visto ni espero ver en
mis dias. Es que no hay otro en Buenos Aires. Sin embargo yo me apretujé
heroicamente entre una negra y un albafiil con cal en los bigotes,
comprimido por el émbolo de la voz iracunda que gritaba desde atras:
«jMas adelante!». Y entonces, en medio de un tremendo estruendo de fierro
viejo, la maquina de atrofiar nervios se tir6 para adelante a los brincos
como un buque sobre las olas.

Con tal de que llegue, qué me importa el auto.

El viaje era largo de por si, sin contar la parada a tomar nafta, la parada
a tomar agua, la parada a ajustar una rueda y mi amorosa impaciencia. Asi
que por el camino me puse a analizar el auto. No con rabia, ni con
desprecio, sino con la inocente alegria e indulgencia con que vemos las
verrugas en una cara amada y ridicula. ;Qué cosa no iba a ser amada para
mi aquel dia? Solamente el retardo. Pues las verrugas d aquel mi querido
auto que me llevaba a todo su andar descuajeringado hacia mi amor, eran
entre otras las siguientes:

Un motorman sin afeitar cara de forajido.

Un radiador rajado por las vibraciones.

El magneto remendado con hojalata cortada a cuchillo.

La palanca de embrague afiadida y no con soldadura autégena.

Las palancas de marcha hechas a martillo en herreria de pueblo.



Las ventanillas que se salian solas del marco.

Los vidrios unos esmerilados de rojo, otros esmerilados de moscas,
otros lisos y ninguno limpio.

Los asientos, donde no estaban en contacto con la ropa de los pasajeros,
felpudos de polvo.

Una corneta afénica y lastimera, remendada con un trapo y una piola.

Una percha de loro con un letrerito de Completo(!) atado con alambre
de fardo.

Un alambre de alambrado para sostener las cortinillas a las que hacia
falta un torniquete.

Una rueda de neumatico y una de goma.

Sostenidos por telarafias temblorosas, piltrafas de carteles de
propaganda contra «L.as empresas extranjeras que quieren “monopolizarse”
los subterraneos con dafio del respetable publico...».

Y por ultimo, el respetable publico.

Y sin embargo, yo estaba tan contento con aquel auto como Alvear con
su Rolls—Royce. Lo preferia a cualquier otro, puesto que era el que me
llevaba a mi madre. ;Sera rara la psicologia del hombre!

Me parecia aquel auto un suefio heroico y extraordinario que rompia la
monotonia de mi vida celular, el auto mas tipico de Buenos Aires, un auto
con fisonomia propia. Una cosa de aventuras como una novela de Salgari, o
una selva chaquefia, llena de bichos exoticos de todas clases, de peripecias
infinitas y de peligros de muerte. Qué susto nos pegamos cuando se paro
en una calle solitaria y el chofer meti6 alarmado en el tacho de la nafta una
llave inglesa a guisa de dedo, para ver si habia! Afortunadamente habia ain
tres dedos.

En cuanto a los bichos que pululaban en el 6mnibus, yo los quisiera ver
a Bréthes y a Linneo clasificandolos. Con la mania botanica o escolastica
que tengo yo de distribuir todas las cosas en arboles de Porfirio, lo intenté
varias veces, y me he estrellado en el género sin llegar ni siquiera a la
especie. Porque si usted los divide para empezar en hombres y mujeres, se
topa con dos o tres ejemplares indefinibles, y si prefiere la razén comun
Blancos y Negros llega a la zona neutra —entre el color del trigo y el café-
con-poca—leche— en que ni el ojo de Ingres podria diferenciar los matices,



sin contar la dificultad de abstraer el pigmento natural subcutaneo de la
suciedad adyacente.
Pero... con tal de llegar...

Con tal que yo llegue pronto, a mi qué me importa el como.

Y con este estribillo, todo en el auto del Domine Cabra, aun el
desaforado fragor de sus motores y osamenta floja, me parecia una musica.
Una musica original, una musica maravillosamente consonante, mejor que
ninguna otra, con las oleadas ritmicas de blanda emocion, que venian
cantando a romperse en espuma, espuma blanca y tornasolada, contra la
caja de mi pecho.

Y entonces, por esta picara mania de generalizar y simbolizar que se me
ha pegado de unos libros que lei de metafisica, y que me inclina
vehementemente a hacer fabulas y aun a escribirlas —perdén: ésta es la
ultima— me puse a comparar mi viaje en auto con mi vida.

Y dije entre mi cantando:

Alma mia, ti que has enterrado todas tus ilusiones ilusorias
y que has vendido en subasta muchas de tus otras ilusiones
y que con las ruinas de tu palacio encantado —oro, ptrpura y lino

te has hecho un ranchito ex6tico a la vera del camino,

tu sabes, alma mia, tu ya sabes, tu estas segura

que tu viaje por este mundo —lo que te queda— no sera en
pullman,

ni mucho menos en una carreta mansa y dormilona por la pampa
color de esmeralda

—esperamos que no sea tampoco como el ultimo del Mafalda—,

td sabes que la vida es un viaje, tu sabes que sera en todo caso

parecido a este auto, a este viaje febril y destartalado

por en medio de paisajes de ciudad adocenados,

de calles empedradas, arboles enfilados,

de casas que no se asemejan sino en la chatura de su
inexpresividad,



de gentes desconocidas que no se saludan ni se conocen ni se saben
amar,

viaje con musica de latas y olor a nafta,

viaje que se hace una vez y basta.

Pero, alma mia, pero tt sabes también otra cosa

—junta las manos, cierra los ojos, alma mia—,

tu sabes lo que hay al fin,

sabes donde vas,

allelluya.

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos

no solamente te hace llevadera la fealdad del auto,

no solamente hace desaparecer el auto

—con tal que me lleve, a mi qué me importa,

el primero, el mas rapido, el mas directo, es el mas lindo—,

sino que lo transfiguran de una extrafia belleza,

de una luz supernatural llena de amor

que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza,

«nam regnum caelorum intra vos est

et gaudium vestrum nemo tollet a vobis...!”)»



/7.

Leonardo Luis Castellani (Reconquista, provincia de Santa Fe, Argentina,
16 de noviembre de 1899 — T Buenos Aires, 15 de marzo de 1981). Su
primera formacién transcurrié en esa provincia, en el Colegio de Ia
Inmaculada, y mas tarde en Cérdoba, donde ingresé al noviciado jesuita en
1918. Prosiguio después sus estudios en Santa Fe y en Buenos Aires, en el
Colegio del Salvador, donde ademas comenzé su intensa labor docente
(Castellano, Literatura, Historia e Italiano), y simultaneamente en el
Seminario de Villa Devoto. En esta época escribié las fabulas que
integrarian su primer libro: Camperas: Bichos y personas, el cual fue
encomiado por Hugo Wast, seudénimo literario de Gustavo Martinez
Zuviria. En 1929 viaj6é a Roma a proseguir su formacion.

En aquella ciudad, fue ordenado sacerdote en 1930 en la iglesia de San
Ignacio de Loyola en Campo Marzio por el cardenal Francesco Marchetti-
Selvaggiani, entonces Vicario General de Roma. Estudido Filosofia y
Teologia en la Universidad Gregoriana de Roma (pero, contrariamente a sus
afirmaciones, no llegd a presentar la tesis de Doctoradol ), y luego estudio
psicologia en la Sorbona. Entre sus maestros e influencias se contaron
Joseph Maréchal, Marcel Jousse, Georges Dumas, Louis Billot, entre otros.
También conocié personalmente a Jacques Maritain y Paul Claudel.
Asimismo, viajé por Inglaterra, Austria, Alemania y el norte de Italia,
donde se intereso por la educacion y la psicologia.

En 1935 volvio a la Argentina y retomo su actividad como docente, escritor
y periodista. En estos afios escribio articulos en varias publicaciones
(religiosas como Estudios y Criterio, de interés general como los diarios La



Nacion, La Prensa y otros del interior, en todos ellos con el nombre
Jerénimo del Rey, o politicos como Cabildo y, su continuacion, Tribuna,
donde utilizo el seudonimo Militis Militorum). La Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires publicé su ensayo sobre San
Agustin y Descartes, y la de Medicina de la Universidad de La Plata, uno
sobre psicologia cartesiana.

Devino rapidamente un referente del catolicismo de orientacién anti-liberal
y cultivo amistades en esos ambitos: Ernesto Palacio, Ramon Doll, Lautaro
Durafiona y Vedia, Alberto Graffigna. En las elecciones de 1946, a pedido
de sus amigos y sin permiso de sus superiores jesuitas, fue candidato a
diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista —sin embargo afios mas
tarde afirmo: «Yo no soy nacionalista, porque no he querido meterme en
politica nunca. No la he entendido tampoco.»

Por éstos y otros motivos, como las llamadas Cartas Provinciales, la
relacion con su orden se torn6 muy conflictiva siendo amonestado por el
Padre Provincial Tomas Travi. A fines de 1946 viaj6 por propia iniciativa a
Roma para explicarse con el Padre General de la Compaiiia de Jesus, Jean-
Baptiste Janssens, pero fue mal recibido e intimado a recluirse en un
hospicio en Manresa (Espafia). Estuvo alli dos afios, hasta que se fugo
rumbo a la Argentina. A poco de llegar, el 18 de octubre de 1949, fue
formalmente expulsado como jesuita y suspendido a divinis en su
ministerio sacerdotal. Todo este episodio resultd extremadamente
traumatico para Castellani, e influy6 mucho en su pensamiento y obra
posterior.

En 1950 fue acogido por el obispo de Salta, Mons. Roberto José Tavella,
donde vivi6 hasta 1952. En aquellos afios retoma la amistad con el escritor
santafesino Horacio Caillet-Bois. En 1953 se instalé en Buenos Aires, en un
departamento de Constitucion donde vivio hasta su muerte, gracias a dinero
facilitado por sus amigos Enrique von Grolman y Florencio Gamallo.
Durante la segunda mitad de la década del 50 colabora con el semanario
Rebeldia, dirigido por Hernan Benitez, sacerdote peronista, la publicacion
fue varias veces censurada por el régimen dictatorial de Pedro Eugenio
Aramburu y finalmente clausurada, lo que le vali6 una fuerte persecucion.



En 1961, el parroco de Santa Elisa, Héctor Herraez le permite decir misa
alli y, luego, en la parroquia del Transito de la Santisima Virgen cuando éste
es trasladado. En 1962 y 1963, Ediciones Paulinas publicara libros suyos.
Finalmente, en 1966 se le restituyo el ministerio sacerdotal en pleno, sin
condiciones, reservas o retractaciones. En 1971, el Padre Provincial jesuita
Ricardo O'Farrel ofreci6 la reintegracion de Castellani a la Compaiiia de
Jesus, aunque decliné en razon del estado de su salud y la edad.

En estos afios no ces6 de escribir, principalmente libros de tematica
religiosa, pero también poesia, novelas, cuentos policiales y ensayos varios.
También redacté articulos periodisticos en publicaciones como Mayoria,
Dindmica Social, Azul y Blanco, Verbo, etc., y dictd numerosos cursos y
conferencias, en lugares tan disimiles como la Universidad Nacional de
Tucuman, el Teatro del Pueblo o la Libreria Huemul.

En 1967 fund6 la revista Jauja y la dirigi6 durante sus tres afios de
existencia.

Entre sus ultimos libros se cuenta un estudio sobre la obra de Sgren
Kierkegaard, al que el Padre Castellani llamaba Kirkegor, por quien tenia
gran admiracion.

Fallecid el 15 de marzo de 1981 en la ciudad de Buenos Aires.



Notas



[11 «E] Reino de los cielos ya est4 adentro de vosotros y vuestro gozo nadie
os lo podra quitar» <<



[21 Que 1lenas a todo animal de bendicién. Gloria al Padre... <<



[31: Ay de los vencidos! <<



[41'Y por cierto. <<



[5] Es presumible que se trate de Plutarco Elias Calles, presidente de México
en tiempos de la Epopeya Cristera (1926-1929) y furioso perseguidor de los
cristianos mexicanos. <<



[6] Todos los fuertes del mundo andan solos. <<



[7] Pues el Reino de los Cielos estd dentro de vosotros y vuestro gozo nadie
os lo podra quitar. <<
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