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I 
El sentido del noviazgo 

No hay ningún joven ni ninguna muchacha que no haya soñado con el día en que iba a 
prometerse. Cuando a los veinte años se abre esta puerta que da sobre el amor, se complace 
el joven en contemplar los horizontes maravillosos que se le ofrecen. Al hacerlo, se deja em-
belesar por las promesas de una vida que se halla todavía intacta, y sonríe ampliamente an-
te las esperanzas innumerables que en ella se descubren. En la existencia de los jóvenes, el 
amor surge como el sol de la mañana que ilumina todas las cosas sin dejar sitio a las som-
bras; irradia la alegría de vivir, la alegría de ser dos, la alegría de haberse conocido. Descu-
bre poco a poco una felicidad que parece llamada a crecer día tras día. 

Pero, pasa el tiempo. Las sombras se deslizan entonces y se esparcen por todo el univer-
so del amor. Unos pocos años bastan para que las tinieblas sucedan a la luz y surjan los sin-
sabores, las desilusiones, los desabrimientos de una vida que se muestra siempre dura, y a 
veces abrumadora. 

Para evitar semejante proceso han sido escritas estas páginas; quisieran ayudar a todos 
los jóvenes que buscan el amor a hacerlo bien, sin entregarse a excesos de optimismo ciego. 
El noviazgo no es un sueño. 

1. El peligro de soñar 

En efecto, es el peligro mayor de esta época de la vida. Pocos son los que pueden librarse 
de él por completo, muchos hay que en él se pierden. Cuántos novios parecen vivir esos me-
ses como en un sueño: impulsados por su amor (que es siempre un poco ciego), se entregan 
al placer de idealizar la vida conyugal. 

Esto sucede con tanta mayor facilidad cuanto que, en esa época, los jóvenes acaban de 
dejar la adolescencia. Ahora bien, ésta se caracteriza por la visión onírica que puebla la 
imaginación, desde los quince a los veinte años, con todo un mundo de falsedades. ¿Quién, a 
esa edad, no ha sufrido el mal de amar? Y para curarse de él, el adolescente imagina lo que 
no sabe, embellece lo que sabe, idealiza los seres a quienes conoce y crea a los que faltan. 
Así, lastrado con un mundo imaginario, que refleja et del cine, la literatura, las novelas, lle-
ga a la época de la juventud. El amor se le presenta no ya sólo al nivel de la imaginación si-
no con el rostro real, palpable, visible, de tal o cual joven, de tal o cual muchacha. Se debería 
entrar entonces conscientemente en el mundo real, dejando atrás las fantasías del pasado. 
Pera éstas no se dejan apartar fácilmente. Están tan íntimamente integradas en cada per-
sona que prosiguen con ella el camino y se mezclan a los datos y hechos de la vida real. Des-
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dibujan la realidad, a la que envuelven en una capa de idealismo. De tal suerte que más de 
un joven o una muchacha siguen soñando, cuando deberían empezar a pensar y a vivir. 

Así es como muchos llegan al noviazgo, arrastrando esos vestigios de la adolescencia que 
son los sueñas. Se dedican entonces a imaginar su vida futura, su amor futuro, su hogar fu-
turo; y contemplan todo esto a través del cristal deformador de la imaginación. Imaginan… 
lo que eso será, o al menos creen imaginarlo. En realidad, siguen forjándose ilusiones en vez 
de consagrarse con pasión a captar la realidad. La pareja que se entrega a ese juego se pre-
cipita a su ruina. 

2. El noviazgo, señal de madurez 

No se puede entrar en la vida, montando el carro de las ilusiones. Estas se desharán 
como los pétalos de una flor que se marchita; se disiparán como los sueños nocturnos. ¿Qué 
quedará entonces? La dura realidad que vapuleará a los dos, revelándoles al propio tiempo 
que el amor es una realidad humana que, como tal, no puede vivirse sin esfuerzo. 

Por eso el noviazgo debe realizarse y vivirse en plena madurez espiritual. Los novios de-
ben ser gente madura que traspase inexorablemente la capa de las apariencias para palpar 
la vida en su realidad. Deben construir su hogar, no sobre los sueños o las ilusiones engen-
drados por la adolescencia, sino sobre las reflexiones y el realismo peculiares de las personas 
evolucionadas y serias. 

Guardarse de jugar al amor 

El amor no es un juego y nada hay más serio, ni más trascendente, que amar. Porque el 
amor compromete a dos seres en una total comunidad de vida, de modo que por su matri-
monio han de compartirlo todo: cuerpo y alma. Al término de esa comunicación se encuentra 
la felicidad o la desdicha temporal y eterna. Es preciso, por tanto, que los novios se cuiden 
de no ceder a la tentación de la facilidad; el noviazgo está hecho para reflexionar, porque 
prepara una situación que será irrevocable. Así pues, no deben sólo divertirse y contentarse 
con soñar vagamente y con repetirse el uno al otro que son recíprocamente perfectos. 

Pascal, hablando de la muerte, escribió: «Corremos sin preocuparnos hacia el precipicio, 
después de haber colocado algo ante nosotros para impedirnos ver» 1. Muchas parejas de no-
vios podrían aplicar esta frase a su matrimonio. Después de haber echado la cortina de sus 
ilusiones que les priva de ver el abismo, corren hacia éste con una ligereza pueril, sin saber 
que les acecha una catástrofe inminente. 

Un joven y una muchacha que se aman no deben comportarse como niños irresponsa-
bles: deben, por el contrario, estar alerta a las responsabilidades que les esperan y anticipar, 
hasta donde sea posible, las dificultades que tendrán que vencer. Sólo de esta manera evi-
tarán el fracaso y conocerán la felicidad. Toda orientación al matrimonio que no se desen-
vuelva en este sentido es falsa y no podrá preparar más que un desastre. El noviazgo debe, 
pues, ser una época de maduración en la que el amor se desarrolla, la esperanza se intensi-
fica, en la que reina la alegría, pero todo esto debe ser fruto de una atención inteligente y de 

                                                
1 Pensées, en L’Œuvre de Pascal, Gallimard (Pléiade), París 1950, p. 885. 
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un realismo profundo. Los novios deben ser serios bajo pena de ser unos esposos desgracia-
dos. 

3. Dos actitudes que hay que evitar 

Subrayaremos ante todo dos actitudes generales que se deben evitar porque comprome-
ten precisamente la seriedad del noviazgo. 

La primera podría caracterizarse así: es preciso que el noviazgo no sea un compás de 
espera. Es decir, una época durante la cual se pierde el tiempo. Para muchas parejas los 
meses del noviazgo son, al parecer, así. Se contentan con ver pasar las semanas y los meses 
en una pasividad completa o poco menos. Ninguna preocupación seria; se van haciendo aho-
rros y se sueña… Ni el menor esfuerzo para lograr un mejor conocimiento del otro; se admi-
ran, se alaban, se imaginan cosas… Ni por un momento se dedican a un trabajo de adapta-
ción reciproca; esperan… el matrimonio, imaginando que ese trabajo se efectuará después. Y 
así transcurren, en medio de la esterilidad, esas horas en que hubieran debido dedicarse a 
fortalecer el amor por medio de un trabajo serio. En vez de aprovechar el noviazgo para an-
ticipar e iniciar ya la adaptación de los caracteres, de los temperamentos, de las personali-
dades, se han divertido en acumular abundante ajuar, como si ésta fuera la única cosa im-
portante. Durante este tiempo los novios tendrían que preparar su matrimonio, como el 
sembrador prepara en primavera la cosecha del otoño; pero en lugar de sacar el máximo 
provecho de él lo han perdido inútilmente. 

Esta actitud es frecuente, sobre todo, en aquellos novios que no pueden verse a menudo, 
por una u otra razón. Están esperando siempre. Pero hay otra actitud, igualmente condena-
ble, que es peculiar de los que se ven con demasiada frecuencia, cuyas conversaciones habi-
tuales revelan la más completa insulsez. Rechazan, por temor o por debilidad, cuando no por 
costumbre, todos los temas de conversación serios que deberían ser los de esta época; prefie-
ren quedarse al nivel de las niñerías y jugar a deleitarse afectadamente, en vez de analizar 
la situación desde su ángulo real. Y en esta atmósfera se colman de caricias, que dan prueba 
quizá más de una sensibilidad enardecida que de un amor serio. 

En uno y otro caso, los novios se preparan un despertar peligroso, porque sólo se han 
forjado ilusiones; ahora bien, quien cultiva así las ilusiones recogerá con seguridad una 
abundante cosecha de desilusiones. Quien entra en el matrimonio come en una vida soñada 
no tarda en sentirse infeliz y defraudado. A la novia se la trata, con la esposa se vive. Ésta 
resulta una mujer completamente distinta, se ha dicho alguna vez. Y se podría igualmente 
afirmar la recíproca: se trata a un novio, se vive con un marido, que es un hombre totalmente 
distinto. Los que se complacen en un noviazgo durante el cual las efusiones sentimentales y 
las niñerías poseen mayor preponderancia que la reflexión, se precipitan, con la cabeza baja, 
en el fracaso. 

4. La única actitud aceptable 

No hay más que una manera. de evitar el fracaso y de preparar el triunfo duradero del 
amor: consiste en vivir un activa, durante el cual los novios pondrán todo en acción para 
aprender a descubrirse mutuamente, más aún, a conocerse más profundamente, a amarse 
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ya con un amor más sereno y más verdadero. Se consagrarán auténticamente a reflexionar, 
a discutir las orientaciones esenciales de su vida, a destruir la máscara que, inconsciente-
mente, lleva cada cual sin saberlo. Intentarán, cada uno con toda su inteligencia, captar la 
verdadera fisonomía psicológica del otro, a fin de que, cuando llegue el día, no se casen con 
un ser soñado sino con un ser real, superando así por anticipado las desilusiones. 

5. La fortaleza, primera virtud 

Con esta perspectiva, nos parece exacto afirmar que la virtud principal de los novios es 
la virtud de fortaleza, que debe transmitir todo su vigor a ese período de incubación del 
amor conyugal que es el noviazgo. 

En efecto, la fortaleza da a cada cual la energía necesaria para luchar con las dificulta-
des que surgen en la vida y comunica valor para afrontar los riesgos con audacia, disipando 
las ilusiones falaces, para ligarse a la dura realidad y superar todos los obstáculos con per-
severancia. 

Conseguir la virtud de fortaleza será la primera preocupación de los novios, pues gra-
cias a ella no caerán en debilidades peligrosas. En efecto, la fortaleza les permitirá superar 
las apariencias y penetrar en el mundo de la realidad que, aun siendo poco poético o senti-
mental, no deja de ser el único verdadero. Sabrán mantenerse en él, a despecho de todos, 
aunque haya que chocar contra ellos un poco bruscamente. No querer vivir en una contem-
plación beatífica y superficial, es aquí un imperativo urgente. Hay que evitar por encima de 
todo revestir el amor de quimeras; no hay que dorar al novio o a la novia como a un ídolo 
porque cuando se esté cerca de él ese dorado se quedará entre los dedos, descubriendo la 
gran pobreza que encubría. 

Los novios deben prepararse de un modo activo y serio para la vida, aprendiendo a mi-
rar al porvenir para entrever en él la realidad; un hogar sencillo, edificado sobre la abnega-
ción y el sacrificio, un hombre con cualidades y defectos que le hagan unas veces amable y 
otras detestable; una mujer que reúne los encantos y las imperfecciones que harán de ello 
una fuente de dicha y a veces una fuente de pesadillas. Este es, en efecto, el horizonte con-
yugal: no un cielo azul, impermeable a toda nube, sino un firmamento en donde estrellas y 
manchas de sombra alternan como las sonrisas y las lágrimas en la cara de un niño. 

Nunca repetiremos bastante hasta qué punto es necesario hacer un verdadero esfuerzo 
para alcanzar ese grado de lucidez activa que hace pasar el amor del plano precario del sen-
timentalismo ferviente, al plano, mucho más humano y serio, de la voluntad eficaz. En una 
página excelente, A. Kriekemans escribía, a este respecto, unas líneas que deben brindarse 
a la meditación de todos los novios: «Sin la luz del juicio, el amor sería ciego, se mantendría 
caprichoso y vagabundo. Gracias a la voluntad, abandona el país de los sueños, deja de ser 
ineficaz y se convierte en una empresa. Sobre todo en la obra que representa el matrimonio, el 
papel de la voluntad nos parece indispensable. La persona, desde el instante en que ama, se 
encuentra ante una tarea. Desea contribuir al bienestar del otro, conseguir lo mejor para él. 
El amor propone, pues, un objetivo que hay que alcanzar. La imaginación o el sentimiento no 
bastan. Mantener el amor en la ociosidad y en la pasividad equivale a traicionarlo. Quien lo 
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abandone at azar no captará nunca su sustancia profunda y le destinará a un final rápido y 
seguro» 2. 

Suscribir este juicio que parece indiscutible, es afirmar que los novios deben cultivar esa 
fortaleza que permitirá a su inteligencia y a su voluntad tomar a su cargo el amor para con-
ducirle a su plena expansión. Desde este momento, el noviazgo constituirá realmente ese 
aprendizaje serio en que debe consistir, significará una garantía de la felicidad conyugal. 
Querer ser feliz e imaginarse ser feliz son dos cosas muy diferentes: el que se lo imagina va 
soñando sin hacer esfuerzo alguno; el que lo quiere ser, se consagra con energía y constancia 
a lograr la realización de su voluntad. Los novios, para no perder su amor en los dédalos de 
la fútil imaginación, tienen el deber de fijarse un propósito intenso y eficaz de felicidad. En 
él encontrarán la fuerza para desenmascarar las falsas riquezas, las falsas promesas y las 
falsas esperanzas. Entrarán entonces en la vida conyugal con un arsenal psicológico que les 
preservará de hundirse, en breve plazo, en la pesadumbre. Se construirán un porvenir sólido 
porque habrán sabido hacer buen uso del presente; y su amor de esposos se mantendrá es-
table porque el noviazgo lo habrá preparado. 

Por lo demás, sobre esta sola fortaleza se basará la prudencia que se menciona tan a 
menudo delante de los novios. «Sed prudentes —se les aconseja—; no os comprometáis a la 
ligera. Pensadlo bien…». En verdad hay que ser prudente, y de ello se da uno cuenta muy 
pronto. Pero no es fácil ser prudente. Es mucho más cómodo alimentar ilusiones y falsas se-
guridades. No es siempre par desprecio de la prudencia por lo que se compromete uno a la 
Ligera o se hunde a ciegas en la aventura conyugal. Es debido a que con frecuencia no se ha 
tenido el valor de hacer pasar el amor por la criba de una prudencia que parecía peligrosa-
mente aguzada. Se ha preferido caminar con los ojos cerrados porque se necesita mucha 
fuerza de voluntad para mantenerlos abiertos cuando la cruda luz de la realidad inunda im-
placablemente el objeto hacia el cual se dirige nuestra mirada. Los novios deben, ante todo, 
examinarse uno a otro con la mayor lealtad. Aceptar verse tal como son, sin desdibujar su 
imagen, mostrar su verdadera faz sin adornarla con apariencias de relumbrón, revelar el 
uno al otro su yo más profundo a fin de que cada uno pueda leer el porvenir de su vida: esto 
es lo que implica, en primer término, un noviazgo serio. 

Este afán de honradez recíproca y de lucidez es la piedra angular de esa época de la vi-
da. Es el presupuesto esencial, debe pasar incluso antes por la prudencia, cuya práctica in-
dispensable garantiza. 

6. La prudencia: elemento indispensable 

La prudencia es indispensable porque por el matrimonio se compromete toda la vida. No 
se retorna del matrimonio como el excursionista vuelve de un viaje fallido. Quien dice «sí» al 
otro ante Dios, ha lanzado su sí a la eternidad, como un anillo en medio del océano. No pue-
de ya sacarlo de allí. 

No cabe equivocarse cuando se quiere sellar el amor con el sí matrimonial inquebranta-
ble. Es preciso, por tanto, que el amor crezca en la prudencia y que el porvenir se forje, 
basándose en la sensatez, y no en unos impulsos, vivos tal vez, pero pasajeros. 

                                                
2 A. KRIEKEMANS, Préparation au mariage et à la famille, Casterman, París 1957, p. 103. 
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Sin embargo, hablar de prudencia a unos enamorados, es como aconsejar sobriedad a un 
borracho. ¡La prudencia les urge tan poco! Ante todo, es la palabra que «designa con prefe-
rencia cierta cualidad previsora, gracias a la cual muchos individuos consiguen evitar el pe-
ligro y proteger su seguridad. Su sensatez puede ser muy útil. No es gloriosa. La generosidad, 
la audacia, la tendencia al riesgo están dotadas de otro prestigio» 3. Y como el entusiasmo 
que crea el amor es violento, no le resulta fácil dejarse dominar por la prudencia a la que 
juzgan anticuada y superflua. 

Para restablecer los derechos de la prudencia, hay que recurrir al penoso espectáculo de 
tantos amores destruidos, de los que sólo quedan tristes residuos. Ante esos hogares destro-
zados, ante esos esposos fracasados, ante esos hijos desgarrados entre un padre y una ma-
dre, el joven debe pensar que eso puede suceder también en «su» propio caso. Entonces es 
cuando la prudencia recobra sus derechos. No ciertamente una prudencia mezquina, teñida 
de pesimismo enfermizo o de indecisión patológica, sino una prudencia llena de confianza y 
al propio tiempo lúcida. 

Dicha prudencia juzgará las verdaderas promesas que contiene el amor de dos jóvenes y 
les dirá en qué sentido deben gobernar la barca para que no quede deshecha por las borras-
cas que sobrevendrán. Formulará, sin duda, preguntas difíciles, pero a las que es preciso 
responder. La primera de ellas, por extraño que pueda parecer, será la siguiente: ¿por qué 
he decidido casarme con mi novio, o con mi novia? 

En efecto, más de un muchacho o una muchacha optan por el matrimonio sin haber cap-
tado los motivos inconfesados que les han llevado a esa decisión. A veces se deciden al ma-
trimonio para huir de un hogar que no proporciona ya la felicidad. Por una razón o por otra, 
la atmósfera familiar se ha hecho tensa; en el curso de los años, la tensión ha aumentado 
hasta tal punto que resulta insoportable. Finalmente, el joven se siente desesperado y, sin 
que se dé cuenta, el deseo de huir motiva, en una parte más o menos grande, la decisión de 
casarse. El matrimonio es entonces un medio de dejar definitivamente atrás a los padres de 
los que está ya separado por un desacuerdo constante. 

Es inútil insistir para explicar que en semejante situación, hay que ser tanto más cir-
cunspecto en la elección que se haga, puesto que tal deseo de evasión puede comprometer 
toda objetividad. No son raros los casos de muchachas que se han dejada arrastrar a un ma-
trimonio que ha resultado, después, imposible. Y descubren, pasados unos años, que han 
confundido su afán de evasión unido a cierta atracción por el chico con el amor. Pero la suer-
te está echada y es ya demasiado tarde para volver atrás. 

De igual modo, la búsqueda de la seguridad puede conducir a dar un paso en falso, por 
ejemplo, en aquella persona que vive sola, en una habitación que no viene a animar ninguna 
presencia humana. La soledad desgasta y llega a ser insoportable; no hay sufrimiento mayor 
que la soledad del corazón. En ese momento la necesidad de amar surge, violenta como un 
relámpago, abrasadora como la sed en el desierto. Entonces este joven o esta muchacha en-
cuentran un ser que parece amable y, en seguida, ceden al espejismo del amor. Un novelista 
contemporáneo expresaba con mucha exactitud, por boca de uno de sus personajes, esa 
aventura desdichada: «Como tenía necesidad de amar y de ser amado, creí estar enamorado. 

                                                
3 Tr. DEMAN, O.P., Pour une restauration de la vertu de prudence, en Cahiers de la vie spirituelle, «Prudence chrétienne», 

Éd. du Cerf, Paris 1948, p. 21. 
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O dicho de otro modo, hice el imbécil» 4. El juicio es rotundo, pero exacto: es una imbecilidad 
entregarse a esa nostalgia del corazón y creerse enamorado de alguien cuando en realidad 
está uno enamorado… del amor mismo. Esta seguridad psicológica que siente el que ha es-
perado largo tiempo y que ha vivido solo hasta entonces, es un sentimiento engañoso; puede 
hacer incurrir en error al juicio y hacer creer en un amor sólido y profundo cuando lo que en 
realidad le atare es el deseo de no seguir más tiempo solo. 

Además de esta seguridad psicológica hay también —para la muchacha— el problema 
de la seguridad material. Ocurre a veces, que vive más o menos pobremente, atormentada 
sin cesar por la preocupación del mañana, sin recursos fijos, en lucha siempre con un trabajo 
que se va haciendo cada vez más oneroso y que acaba por agotar las fuerzas físicas o la pa-
ciencia. Con el matrimonio, esta responsabilidad recaerá sobre el marido y la casada podrá 
confiar totalmente en él. Aspira a este alivio del mismo modo que el que se doblega bajo un 
fardo demasiado pesado, se apresura a alcanzar el lugar hacia el cual se dirige, a fin de sol-
tar lo antes posible su carga. ¡Con qué corazón ligero se vislumbra el matrimonio cercano ya, 
pensando en esa seguridad de que se va a gozar desde entonces! 

En uno y otro caso, no cabe esperar más que el fracaso. Porque por poco que la necesi-
dad de seguridad —ya se trate de seguridad psicológica o de seguridad material— se haga 
imperativa, la persona se declarará en seguida enamorada, para no tener que desandar el 
camino y caer de nuevo en la inseguridad anterior. Grave error de óptica que es preciso evi-
tar por medio de un análisis riguroso de los motivas personales que han determinado la de-
cisión de casarse. 

Por último, puede intervenir un tercer motiva secreto que se aplicará sobre todo al caso 
de la muchacha: el temor de que se la deje de lado y se vea reducida a ese estado tan depre-
ciado que es la soltería. ¡Todo, antes que ser una «solterona»! Por eso, una muchacha es mu-
cho menos exigente en los últimos años de su juventud; aceptará con frecuencia compromi-
sos que habría ella rechazado en otro tiempo, y no temerá unirse a un compañero que, en el 
fondo de sí misma, juzga incapaz de darle la felicidad. 

Juega ella entonces la carta de un error posible, la de los prejuicios, la de las falsas es-
peranzas; piensa que tal vez irá todo mejor de lo que cree. Pero estas razones no tienen otro 
valor que el de darle una falsa certeza. Es indudable, en efecto, que quien se casa para salir 
del celibato más que por amor, compromete su felicidad para siempre. Es quizá muy penoso 
ser desdichado y soportar solo su desdicha; pero es, sin duda, más penoso aún, y con mucho, 
ser desdichado cuando son dos los que se causan esa desdicha y deben soportarla juntos. 

Como se ve, importa, pues, mucho que ninguna de esas falsas motivaciones se infiltre en 
la decisión adoptada por los novios. Se casan porque aman. Y no para evadirse de un hogar 
que ya no se puede soportar; no para descargar en otro sus responsabilidades; no para eludir 
el ridículo eventual de un estado de soltería… Se casan porque aman y porque comprenden 
que pueden asegurarse recíprocamente la felicidad. Cualquier otro motivo debe relegarse a 
un plano secundario, a fin de no crear confusión y de permitir un sano análisis de la situa-
ción. Así pues, dos elementos muy distintos tienen que aliarse para hacer razonable un, ma-
trimonio. 

                                                
4 ALBERT CAMUS, La chute, Gallimard, Paris 1956, p. 116; versión castellana, La caída, Losada, Buenos Aires. 
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El primera, tener la seguridad de que los dos se aman de verdad, porque no faltan las 
imitaciones del amor. 

Y más de un novio sufre a veces un craso error. Imaginar que se ama… se parece mucho 
a amarse. Para quien no se torna el trabajo de observar su propio comportamiento íntimo, 
para quien se olvida de sondear sus pensamientos secretos, esos que no se traslucen al exte-
rior pero que colman, sin embargo, lo más profundo del corazón, ¡qué inmenso peligro de 
confusión! 

Más adelante mencionaremos los signos por los que se reconoce un amor verdadero. Pe-
ro queremos, entre tanto, subrayar que ese análisis de la calidad del amor que ha surgido 
entre ambos, debe ser uno de los principales objetivos de la época del noviazgo. 

En segundo lugar hay que ver si las personalidades son compatibles. Pues aparte del 
amor que aun siendo indispensable no basta, es preciso que los novios estén hechos el uno 
para el otro y que cada cual posea aquellas cualidades esenciales, sin las cuales es inútil 
pensar en la felicidad… por más que se amen. Podrá enumerarse aquí gran número de cua-
lidades requeridas para favorecer la felicidad conyugal; en realidad, se puede incluso decir 
que todas las cualidades son útiles y todos los defectos perjudiciales para el buen acuerdo 
del matrimonio. 

Pero nos contentaremos con poner de relieve los elementos absolutamente necesarios pa-
ra una evolución conyugal feliz. Para que los novios lleguen a ser esposos felices, para que 
conserven y desarrollen su amor sin que se origine retroceso alguno, se necesitan: buena sa-
lud, carácter enérgico, sensatez, sensibilidad bien equilibrada, «aliados —como subrayaba 
Stall— a un ideal elevado y santo» 5. 

Ninguno de esos elementos puede ser considerado como parte despreciable. Sobre ellos 
orientará cada cual su elección y pesará sus probabilidades de éxito. Si se prescinde de al-
guno de ellos pueden surgir dificultades que irían multiplicándose con la edad. Que los no-
vios repasen, pues, uno por uno, esos puntos de vista y que se pregunten lealmente cuál es 
su caso. 

Buena salud 

Los futuros esposos no deben olvidarse que al contraer matrimonio se orientan, a más o 
menos largo plazo, hacia la maternidad o la paternidad. Ahora bien, éstas son cargas in-
compatibles, generalmente, con un estado enfermizo. 

¿Quién no ve, en efecto, que de la salud de la madre depende en gran medida la salud de 
los hijos? Cierto que la salud del padre contribuye también a que sus hijos sean más o me-
nos robustas, pero ya se sabe la importancia que tiene, desde este punto de vista, la gesta-
ción. No es necesario, por tanto, insistir en ello. Sin embargo, aun estando convencidos de su 
importancia, no siempre se piensa en este aspecto. Un hombre no puede elegir a su esposa 
sin pensar que ella será la fuente de la vida de sus hijos. Por eso no debe proceder a la ligera 
y lanzarse en semejante cuestión con los ojos cerrados. 

                                                
5 SYLVANUS STALL, Ce que tout jeune homme devrait savoir, Éd. Jeheber, Ginebra, p. 162. 
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Un estado de salud precario o claramente deficiente ocasiona complicaciones de todo 
género, algunas de ellas de graves consecuencias. Aparte de la salud misma de los hijos, 
que, como acabamos de indicar, está en estrecha dependencia con la de la madre, hay que 
tener en cuenta también las relaciones generales o, si se prefiere, la atmósfera del hogar. 

Una mujer siempre enferma puede llegar a ser pronto irascible en grado sumo, hiper-
sensible, recelosa y crear así —sin ninguna mala voluntad— un ambiente en que el acuerdo 
conyugal se torne problemático. El marido puede entonces entregarse a la lasitud y apartar-
se de un hogar donde la paz resulta imposible. 

Por otra parte, la salud del padre no es menos importante. Primeramente, desde el pun-
to de vista del hijo. Porque de igual modo que la madre, aunque de una manera menos evi-
dente, el padre hipoteca o prepara la salud del hijo. Éste nacerá de él, tarado o favorecido 
físicamente; la función eminentemente activa que tiene en la concepción, trae aparejadas 
consecuencias demasiado duraderas para desconocerlas. 

Además, el título de esposo, como el de padre, lleva aparejada la responsabilidad mate-
rial del hogar. Por el hecho de su matrimonio, el joven se convierte en proveedor de los su-
yos: esposa e hijos dependen de él. Si el padre no goza de buena salud, incluso el pan co-
tidiano resulta inseguro. Recuerdo haber conocido novios tan ciegamente lanzados en su 
amor, que desdeñaban deliberadamente este aspecto; lo cual traía como resultado que, poco 
después, la joven encinta tenía que proveer ella misma a las necesidades del hogar y so-
portar un marido incapaz de hacerlo. Es cierto que este caso se produce a veces, de modo 
imprevisible, pero entonces se puede contar con el amparo de la Providencia, cuyos designios 
ocultos han permitido semejante estado de cosas. Ahora bien, si esta triste situación es de-
bida a una ceguera pueril, no puede llevar más que a dificultades insuperables. Y hay moti-
vo para creer que los novios que practiquen tal política estarán abocados a los más crueles 
desengaños. 

Digamos en seguida, para evitar toda falsa interpretación, que ciertas afecciones pue-
den muy bien no alterar el estado de salud general de un individuo. Semejante caso no pre-
senta, evidentemente, la menor dificultad. 

Pero si la salud es importante, no lo es todo, sin embargo, en la vida conyugal. Es un 
elemento de la armonía conyugal, a la que favorece y facilita. Pero lo que forjará dicha ar-
monía será la firmeza de carácter. 

Firmeza de carácter 

¿No constituye el dominio de sí la base del buen entendimiento de los esposos? Un hogar 
en el que los cónyuges sepan domeñar su carácter sin dejarse llevar por arrebatos coléricos, 
que sólo sirven para sembrar la confusión y para engendrar el rencor, un hogar así tiene 
muchas probabilidades de conseguir la armonía, es decir el buen entendimiento. Pero es 
evidente que si los esposos son apasionados y violentos, irascibles, desenfrenados, propensos 
a la cólera, los conflictos se multiplicarán, se envenenarán. Al final, después de haberse 
ofendido mutuamente más de lo necesario, llegarán a no poderse ya soportar… y quizás a 
detestarse. Importa, pues, en primer término, que los novios posean un carácter que esté 
«bajo control». Que sepan ya dominar sus más vivos impulsos y refrenar sus sentimientos y 
sus palabras con gran fortaleza. Unos novios que están siempre a matar, o poco menos, y eso 
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cuando no pasan más que unas horas por semana juntos, darían un mal paso ligándose para 
siempre. Deben, ante todo, serenarse, aprendiendo a ser dueños de sí mismos. Sólo entonces, 
estarán en condiciones de emprender una vida en común en la que se multiplicarán, sin du-
da, las ocasiones de choque. 

Pero esta firmeza de carácter que reclamamos aquí se impone también para hacer fren-
te a la vida en general, que está plagada de asechanzas, dificultades, reveses. Por tanto, en 
la elección de un compañero o de una compañera de vida, hay que tener en cuenta la necesi-
dad inevitable en que se van a encontrar de luchar con energía para vencer los obstáculos de 
toda clase: económicos, físicos, fisiológicos, psicológicos, espirituales. No hay duda de que le 
espera una penosa existencia a aquella persona que se dispone a vivir con un ser cobarde, a 
punto siempre de capitular, débil, presa constante del desaliento, inconstante, a quien el es-
fuerzo agota en seguida. La felicidad, no hay que olvidarlo, se consigue a fuerza de energía, 
de valor, de incesantes reanudaciones. Ahora bien, nada de esto es posible si los cónyuges 
carecen de firmeza de carácter. 

También el entusiasmo se basa en esta fortaleza de carácter, y la situación de una pare-
ja de novios sería muy triste si, en el alba de su vida común, no ardiesen con férvido entu-
siasmo. No puede un joven o una muchacha adentrarse sensatamente en el matrimonio sin 
tener la seguridad de que el otro posee esa indispensable fortaleza de carácter. 

Sensatamente, con ello rozamos ya otro de los elementos básicos en que debe fundarse la 
elección de los novios: la sensatez. 

Sensatez 

En ella reposa la orientación del hogar. Basta un criterio más o menos equivocado, en 
uno de los esposos, para comprometerlo todo. Los cónyuges están llamados a expresar su cri-
terio tanto en cuestiones fundamentales, coma en casos de detalle y a adoptar las decisiones 
consiguientes. En cuestiones fundamentales como son, por ejemplo, la educación de los hijos, 
la orientación moral del hogar, etc.; o con respecto a pequeños detalles, como la elección de 
los colores de una habitación o la organización de una velada. La falta constante de criterio 
acarreará complicaciones, o discusiones ininterrumpidas. En estos casos el porvenir no será 
nada fácil ni apacible. 

En este sentido los novios deben conocerse bien. Cómo razona el otro? ¿Cómo discute? 
¿Sabe cambiar de opinión? ¿Admite sus errores? ¿Sabe reconocerlos sin ofenderse? ¿Acepta 
rectificar un juicio apresurado o falso? En caso de que cometa una gran equivocación él se 
obstina en defenderla, o confiesa su error? Estas observaciones son fáciles de hacer y reve-
lan el criterio de un individuo. Los novios no deben rehuir esta tarea, porque de este modo 
irán descubriendo el género de vida que habrán de adoptar si se casan. 

A este respecto, hay que insistir además sobre un punto específico: la terquedad. La ter-
quedad es siempre señal de un criterio erróneo. Ciertamente, puede uno sostener sus ideas 
con convicción sin ser por ello terco. La terquedad consiste en sostener una idea sabiendo 
que es falsa, en defender y mantener una actitud cuya sinrazón es evidente. Dicen que «ser 
testarudo es, a menudo, señal de falta de inteligencia». Este defecto parece, pues, radical-
mente incompatible con las exigencias de la vida conyugal; y ante un novio, o una novia, 
dominado por tal defecto, no debe vacilarse en romper. 
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Equilibrio 

Después de lo que acabamos de decir, parece casi superfluo mencionar la necesidad de 
equilibrio. Sin embargo, este factor es tan importante que no podríamos dejar de hablar de 
él aquí, de una manera explícita. 

Gracias al equilibrio cada elemento de la psicología del individuo ocupa su lugar y la 
sensibilidad no lo domina todo. No es raro, en efecto, encontrar individuos dotados de firme-
za de carácter y de criterio pero que no logran controlar su sensibilidad. Esta, infiltrándose 
por todas partes, viene a perturbar una personalidad que sería, por lo demás, excelente. A 
veces, esas explosiones de hipersensibilidad no tienen graves consecuencias, porque se trata 
tan sólo de fenómenos superficiales. No comprometen entonces la armonía conyugal y, a 
fuerza de paciencia, se pueden eliminar. Pero cuando toman un sesgo más íntimo y llegan, 
por ejemplo, a suscitar arrebatos de celos, no hay remedio (excepto la mejoría, por medio de 
tratamiento psicoterápico). 

En semejante caso, es decir en un caso de celos cuyas manifestaciones son frecuentes y 
bastante agudas, el matrimonio estaría claramente contraindicado, porque un trastorno tal 
de la sensibilidad hace imposible toda confianza entre los cónyuges y toda paz en el hogar, 
constituye realmente un martirio a fuego lento. 

Un ideal elevado y santo 

A todo lo contrario, que permanece en un plano propiamente humano, hay que añadir el 
cultivo de un ideal elevado y santo. Sin un ideal elevado, la vida de los esposos queda redu-
cida a un nivel puramente natural. El matrimonio puede ser grande, muy grande, como in-
dicaba san Pablo; pero implica también peligros inmensos. El amor puede transformarse 
muy pronto en una costumbre rutinaria, la ternura en unos gestos insípidos, la comunión 
carnal en explosiones sexuales embrutecedoras. 

Para preservarse de estos peligros, los novios deben aferrarse a un ideal de vida elevado 
que espiritualizará su amor y su vida. Se trata de vivir conjuntamente, no con la sola pers-
pectiva de una vida material compartida al ritmo de los placeres, sino en la comunión ínti-
ma de dos almas que se atraen, se llaman y se unen, expresando su unidad en ese lenguaje 
del cuerpo que adquiere entonces calidad humana. 

Hablando de ideal, Alexis Carrel hacía notar que «los hombres se engrandecen cuando 
están inspirados por un alto ideal, cuando contemplan amplios horizontes. El sacrificio de sí 
mismo no es difícil —añadía— cuando se siente uno enardecido por la pasión de una gran 
aventura» 6. Jamás este principio ha sida tan cierto como al aplicarlo al amor. El amor no 
puede engrandecerse más que impulsado por un alto ideal. Y no hay que buscar en otra par-
te la explicación de tantos fracasos sufridos por amores que parecían llamados a durar. Co-
mo el fuego que se apaga por falta de combustible, esos amores se han extinguido faltos de 
ideal. 

Los novios que quieran ver su amor expandirse ampliamente y penetrar su vida entera, 
deben elegir un ideal elevado. 
                                                

6 ALEXIS CARREL, L’homme, cet inconnu, Plon, Paris 1935, p. 347; traducción castellana, La incógnita del hombre, Iberia, 
Barcelona. 
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Sólo lo conseguirán si saben hacer santo ese ideal. Es decir, henchido del pensamiento 
de Dios. Porque el amor lo concede Dios como una gracia, a fin de que dos seres puedan en-
contrar en él su felicidad en la tierra y en el cielo. Un amor humano que' quisiera apartarse 
de Dios no podría conseguir ni la una ni la otra. Se vería reducido a abortar neciamente, por 
haberse negado a permanecer ligado a su fuente. El amor, digámoslo sin ambages, implica 
siempre una crucifixión; y ningún hombre puede soportar esta crucifixión sin apoyarse en 
Dios. 

Lejos de emanciparse del Señor, los novios deben acercarse más que nunca a Él, a fin de 
hallar luz y fuerza. Además, el noviazgo es un catecumenado. Y así como en otro tiempo se 
preparaba el catecúmeno para la recepción del bautismo invitándole a instruirse, a mortifi-
carse, a orar, así también hay que invitar a los novios a que se preparen a recibir el sacra-
mento del matrimonio. Los medios son los mismos. 

Instruirse es cosa que conseguirán siguiendo, en especial, los Cursos preparatorios para 
el matrimonio, cuyo valor ha quedado demostrado hasta el punto de que casi se puede afir-
mar que son, en nuestros días, indispensables. Sobre ellos insistiremos más adelante 7. Di-
gamos desde ahora que todos los novios deberían considerar como un deber asistir a estos 
Cursos de los que extraerán esclarecimientos inapreciables, gracias a los cuales su vida con-
yugal futura evitará muchos tropiezos. Nunca se insistirá bastante sobre esta necesidad. Y 
que no se pretenda no tener ya nada que aprender, pues semejante lenguaje sería la prueba 
más evidente de la propia ignorancia. 

La mortificación. No faltarán ocasiones de practicarla en ese periodo del noviazgo en el 
que un amor todavía completamente nuevo amenazará constantemente con hacer estallar, 
bajo la presión espontánea de una ternura explosiva, los límites de la ley moral. Esta morti-
ficación por sí sola será ya suficientemente grande para disponer a la pareja al enriqueci-
miento de la gracia de Dios. 

Y, finalmente, la oración. Un proverbio rusa señala muy bien la urgencia de ésta: «Hay 
que rezar una vez antes de marchar a la guerra —dice—, dos veces antes de aventurarse en 
el mar, tres veces antes de casarse». Detrás de este refrán se oculta una gran verdad: la de 
que la empresa más importante de un hombre es su matrimonio. Por eso, en el momento de 
comprometerse, hay que acudir a Dios rogándole con insistencia que bendiga ese amor na-
ciente a fin de que pueda, con la gracia, hallar su camino hasta la eternidad. Los novios que 
saben rezar así a Dios demuestran con ello el alto valor de su mutuo afecto. Además, es Dios 
también quien origina la inmensa confianza que deben alimentar los novios. Éstos tienen 
que ser optimistas. No con un optimismo infantil que ignora los obstáculos, sino con un op-
timismo viril que sabe verlos pero que conserva la ferviente esperanza de superarlos. 

No hemos vacilado en mostrar la gravedad de esta empresa tan decisiva que es el ma-
trimonio. No hemos vacilado tampoco en hacer resaltar los errores posibles, no hemos queri-
do desanimar a nadie. Hemos visto tantos jóvenes afanarse enérgicamente para alcanzar la 
felicidad y conseguirlo, que no tendríamos perdón si con nuestras palabras desanimásemos 
a quienquiera que sea. 

Poseyendo las condiciones básicas e indispensables, hay que atacar valientemente las 
dificultades con la certeza de que un amor constante acabará por vencerlas. 
                                                

7 Ver el capítulo IX. 
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Y si alguien sintiera la tentación de dar marcha atrás simplemente porque se descubren 
en la pareja ciertas imperfecciones, repítase la frase pintoresca, pero llena de buen sentido, 
atribuida a Disraeli: «¡Que Dios proteja al hombre que se niega a casarse hasta que no haya 
encontrado la mujer perfecta… y que Dios le ayude mucho más todavía cuando la haya en-
contrado!». 



 

II 
Tu novio 

En las consideraciones precedentes, afirmábamos que no basta el amor para casarse, si-
no que es preciso que haya compatibilidad entre los contrayentes. Ahora bien, esto promue-
ve, además de los problemas particulares que acaban de ser abordados, el problema general 
de la diferencia psicológica de los dos sexos. Con frecuencia el fracaso proviene, no de una 
incompatibilidad entre los novios, sino simplemente del hecho de que ignoran recíprocamen-
te la fisonomía psicológica del sexo opuesto. 

Por eso en los dos capítulos siguientes trataremos, por una parte, de las características 
propias del joven, y por otra de las que son patrimonio de la muchacha, con el fin de poner 
remedio al mal tan frecuente de la incomprensión. 

1. Un mal corriente: la incomprensión 

Muchos novios se tratan durante meses o años, alimentan promesas de felicidad y col-
man su alma de espléndidas esperanzas. Se aman, y ante la vida que se abre a su amor, les 
parece imposible no alcanzar la cima de la felicidad. Tal es, poco más o, menos para todos los 
novios, el clima espiritual en que evolucionan durante el tiempo, tan fácilmente eufórico, del 
noviazgo. 

En suma, porque se aman mucho y se conocen… un poco, se juzgan irrevocablemente 
destinados a la felicidad conyugal, y consideran imposible el fracaso. Y sin embargo, no es 
raro ver, poco después del matrimonio, que el entusiasmo cede y se extingue, las esperanzas 
se vienen abajo una tras otra, y los sueños de felicidad se deshacen en humo. Una cólera 
sorda, alimentada por el despecho que causa la incomprensión, enfrenta a los jóvenes espo-
sos que acaban apenas de jurarse un amor sin fin. 

¿Qué ha sucedido? ¿Se han engañado respecto a su amor? Quizá no ¿Se han fingido la 
comedia de la ternura? Tampoco. ¿Han cedido sólo al atractivo de las promesas de goces 
sexuales? No necesariamente. Si se han amado y se siguen amando realmente, ¿cómo expli-
car esta tensión entre ellos dos, que los lanza al uno contra el otro, con el riesgo de destro-
zarlos para siempre? Por la incomprensión. Esta basta para ahogar los amores más recios; 
por muy profundo que sea el amor, no podrá resistir las tempestades que originará la in-
comprensión. 

Con frecuencia, ésta hace su aparición desde los primeros meses de vida común; surge 
traidoramente, se infiltra, se desliza, se sitúa entre los dos. Una vez instalada en el seno de 
la pareja, encuentra fácilmente todo cuanto necesita para crecer con rapidez, sustentándose 
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con los menores hechos y con las actitudes más sencillas. Muy pronto, extiende a toda la vi-
da conyugal sus tentaciones de odio, y deshace, en poco tiempo, las esperanzas más bellas. 
Los cónyuges se encuentran uno ante otro, erizados de reproches, armados de protestas, 
unas veces agresivamente silenciosos, otras violentamente locuaces, siempre fácilmente irri-
tables y casi constantemente irritados. Es el drama de la incomprensión el que se presenta y 
no en un escenario donde se le vería explayar sin consecuencias, sino en un hogar al que 
amenaza con arrasar si no se pone remedio a tal situación. 

Desde el principio, la vida en común va a plantear este problema de la comprensión mu-
tua. Convivir con su pareja es mucho más difícil de lo que parece. Todo el mundo proclama, 
y es cierto, que es preciso armarse de una generosidad a largo plazo y mantenerse tenaz-
mente aferrado a ella. De este modo se realizan los sacrificios requeridos para que perdure 
la armonía en el hogar. 

Hay que decir, sin embargo, que si ése es un aspecto muy importante, hay otro que no se 
debe descuidar, porque sin él, la mayor generosidad sería inútil: y es saber aplicar la inteli-
gencia para captar la psicología del cónyuge. En suma, podría decirse que la comprensión 
recíproca, preludio de la felicidad, es, ante todo, una cuestión de inteligencia. 

Y no decimos solamente, sino ante todo. El hombre y la mujer que se han unido para 
formar un hogar deben intentar conocerse profundamente, sin ello el amor no podría vivir. 
El buen sentido confirma el axioma aristotélico según el cual «el amor sigue al conocimien-
to». No puede amarse nada que no haya sido antes conocido y nada podría ser amado más 
que en la medida en que sea conocido. Nada ni nadie. Por consiguiente, esto quiere decir que 
el amor es obra tanto de la inteligencia como del corazón. Ahora bien, la actividad propia de 
la inteligencia es conocer, como la de la voluntad es querer, o la del ojo es ver. Por tanto, 
habrá que recordar a los novios que deben aplicar su inteligencia a observar, a descubrir, a 
conocer la pareja y no con un conocimiento superficial o aproximado, como sucede con fre-
cuencia, sino con un conocimiento profundo y bien asentado. De este modo, uniéndose más 
allá de las apariencias, a menudo muy falaces, cultivarán el acuerdo necesario para la eclo-
sión del amor. ¿De qué serviría amarse si no se consiguiera vivir en armonía? ¿Cómo vivir 
en armonía si no se llega a un conocimiento verdadero del compañero o de la compañera de 
vida? 

¡Cuántas parejas han encontrado el sufrimiento en pleno amor por no haber comprendi-
do eso! Ciertamente, el amor es espontáneo; lo cual no le dispensa de ser inteligente. En el 
momento de entregarse no calcula, pero, para que dure, es preciso eliminar la multitud de 
pantallas más o menos impenetrables que toda personalidad implica. Las personas son tan 
diferentes las unas de las otras, que en todo momento pueden los esposos convertirse en ex-
traños, aunque los gestos exteriores de una vida rutinaria continúen simulando intimidad. 
Al principio se aman, sin lugar a duda; pero si quieren seguir así y hacer que se acrezca su 
amor, tendrán que ahondar su intimidad y penetrar el uno en el otro hasta el punto quizá de 
conocer al cónyuge mejor que a sí mismo. El precio del amor —por tanto, el de la felicidad— 
no puede ser más que ése. 

Desde los primeros meses, desde las primeras semanas incluso, cuando se adopta el 
ritmo un poco gris de lo cotidiano, ese tejido de gestos repetidos, de actitudes reiteradas y de 
palabras ya dichas, surgirán inmediatamente los primeros conflictos. Interiores, al comien-
zo, rechazados muy al fondo de uno mismo por la certeza de que es imposible amarse y no 
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comprenderse. Luego, al cabo de cierto tiempo, así romo la lluvia acaba por filtrarse a través 
de la techumbre que ha empapado va, así también las primeras disputas se abrirán camino 
poco a poco. La amargura se deslizará entonces entre los esposos, si no saben vencerla con 
un inteligente esfuerzo de comprensión. Ante todo, y por extraño que esto pueda parecer, no 
hay que perder de vista que la pareja pertenece a dos mundos distintos, es decir, que son 
hombre y mujer. 

2. Orientaciones divergentes 

El hombre y la mujer son tan diferentes psicológicamente, que pueden llegar —si se 
descuidan— a chocar con violencia y quedar profundamente heridos. Su lenguaje es distinto, 
así como su manera de pensar y de sentir; sus reacciones ante un mismo suceso pueden ser 
diametralmente opuestas; su concepto del amor, de la felicidad, de la vida son hasta tal pun-
to divergentes que pueden no coincidir jamás. Es lo que ha hecho escribir a Montherlant es-
ta dura frase: «El hombre y la mujer están el uno delante del otro, y la sociedad les dice: ¿No 
le comprendes a él en absoluto? ¿No la comprendes a ella en absoluto? Pues ¡comprendeos, 
pese a todo! ¡Hala, a ver cómo salís del apuro!» 1. 

Ante el hecho innegable de una incomprensión, por desgracia harto difundida, no hay, 
sin embargo, que aceptar ese prejuicio desilusionado: «¡Hala, a ver cómo salís del apuro!» 
¡No! «¡Hala y comprendeos!». ¡Sí! Porque sólo ese esfuerzo de comprensión, paciente y perse-
verante, puede salvar el amor. Sin él, es imposible que sobreviva; por él, se hará en cambio 
cada vez más profundo, cada vez más sólido, y podrá inscribirse en la existencia de los espo-
sos como la piedra angular de su felicidad. 

La comprensión mutua es el primer paso que puede darse en el camino de la felicidad. 
Para convivir, la comprensión es tan importante como el amor. Quizá incluso podría decirse 
que la comprensión es todavía más importante que el amor. Porque el amor sin la compren-
sión no puede hacer a un hombre y una mujer soportables el uno para el otro, mientras que 
la comprensión recíproca les permite, cuando menos, soportarse y normalmente engendrará 
el amor. Sea como quiera, hay una cosa innegable: y es que todos los que se aman deben te-
ner empeño en comprenderse cada vez mejor, bajo pena de ver extinguirse su amor. La ex-
periencia de tantas parejas desilusionadas nos coloca a diario esta realidad ante la vista. 

Pero no puede haber comprensión si no se recuerda siempre la enorme diferencia psi-
cológica que separa al hombre de la mujer. Hay que insistir sobre esta evidencia, porque su-
cede a menudo que en los conflictos que surgen en el curso de la vida conyugal, se pierde de 
vista esta verdad. Habrá, pues, que realizar un esfuerzo de comprensión en los períodos de 
dificultades, para no combatir estúpidamente el uno contra el otro, cuando bastaría un poco 
de diplomacia para que las aguas volvieran a su cauce. No hay que olvidar que «así como los 
cuerpos masculino y femenino son diferentes… así también las almas masculina y femenina 
son distintas por su manera de considerar las cosas y de vivirlas» 2. 

                                                
1 H. DE MONTHERLANT, Les jeunes filles, Grasset, París 1945, p. 130. 
2 Dr. NORMAN, S’aimer corps et âme, Casterman, Tournai 1959, p. 143. 
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3. Rasgos característicos de la psicología masculina 

Para ayudar a la futura esposa a adaptarse mejor a su marido, intentaremos trazar 
ahora un esbozo general de la psicología masculina. Porque para llegar a comprender al ma-
rido, que es un hombre muy concreto, una persona con características propias, es preciso, 
ante todo, que la joven esposa conozca al hombre y sus rasgos particulares. Pedro, Juan, 
Santiago, por diferentes que sean, coinciden sin embargo en una orientación común a todos 
los individuos de su sexo. La joven que sepa recordar estas líneas fundamentales de la psico-
logía masculina conseguirá mucho más fácilmente comprender a su marido. 

Ciertamente, estas inclinaciones generales de que se hablará aquí, no se encuentran en 
estado puro. Habrá que recordar el hecho de que «en el terreno psicológico, nada está clara-
mente definido, como lo está en el terreno físico… Todo está lleno de matices. Es preciso por 
tanto guardarse del error de atribuir todas las características de la psicología masculina a 
un hombre determinado» 1. En efecto, no será raro encontrar un hombre que presente ciertas 
cualidades, ciertas particularidades de carácter, generalmente propias del alma femenina; 
pero éste será un hecho accidental que no modificará por tanto el conjunto de la personali-
dad. 

Podría decirse que hay unas constantes psicológicas que estructuran el alma masculina. 
Estas constantes son las que la esposa debe tener presentes en su espíritu, para juzgar a su 
marido con entero conocimiento, sin dirigirle acusaciones que serían profundamente injus-
tas porque se habrían proferido sin tener en cuenta la naturaleza particular del hombre. 

Por no haber comprendido esto es por lo que tantas mujeres han juzgado definitivamen-
te al hombre, clasificándole de una vez para siempre en la categoría de los egoístas mons-
truosos. Cuando una mujer, llegada a su punto de saturación, incomprendida, pero quizá 
también incomprensiva, deja estallar su amargura y condensa en un juicio implacable su 
irritación, emplea casi siempre el término egoísta, cargado de desprecio, para acusar a su 
esposo 

Qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que ha llevado a la delicada novia de ayer a esta exaspera-
ción que la hace ser injusta, y a veces mala, con respecto al hombre a quien, sin embargo, 
ama todavía, aunque afirme lo contrario? Lo que ocurre es que ha olvidado que se encontra-
ba ante un ser muy diferente de ella misma; lo ha juzgado aplicándole un criterio válido pa-
ra su propia psicología, sin comprender que, de este modo, falseaba todos los datos del pro-
blema. Y así es como, con la mejor voluntad del mundo, se crea una situación que acaba 
pronto por ser insostenible. 

Por tanto, para evitar semejante error, es preciso que la joven tenga siempre presentes 
en su espíritu las grandes líneas de la fisonomía psicológica del hombre, tal como vamos a 
intentar trazarlas aquí 2. 

                                                
1 Ibíd. 
2 El cuadro siguiente no tiene ninguna pretensión erudita. No se trata aquí de establecer un trazado psicológico con arre-

glo a un método o a una escuela particular. No recogemos más que los elementos más generales de la psicología masculina, ta-
les como los revela una simple observación basada tan sólo en el sentido común. 
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El papel providencial del hombre: responsable del hogar 

Para comprender al hombre, y la manera como Dios le ha creado, para captar el sentido 
de las riquezas que posee y de las miserias que las acompañan, es preciso recordar el papel 
providencial que le corresponde en el seno del hogar. Porque todo aquello con que ha sido 
dotado se explica a la luz de ese papel. 

Ahora bien, la función esencial del hombre en el seno del hogar es ser el jefe. Sobre la 
voluntad providencial a este respecto san Pablo ha escrito palabras que no dejan lugar al-
guno a interpretaciones lenitivas. La epístola a los Efesios que se lee a los esposos en el mo-
mento de contraer matrimonio, no se presta a la menor confusión. El texto es, en efecto, per-
fectamente claro: «Que las mujeres sean sumisas a sus maridos como al Señor: en efecto, el 
marido es cabeza de su mujer, como Cristo lo es de la Iglesia, El, el Salvador del cuerpo; ahora 
bien, la Iglesia se somete a Cristo; las mujeres deben, pues, y de la misma manera, someterse 
en todo a sus maridos» 1. 

Que no se alborote nadie, y que la mujer no crea que se encuentra, por ello, disminuida 
o reducida a esclavitud. En modo alguno, puesto que se someterá por amor, y por otra parte, 
esta sumisión corresponde a indudables y grandes obligaciones por parte del esposo. Porque 
la primacía de éste la explica en seguida san Pablo, a la luz de Cristo: «Maridos, amad a 
vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia: por ella se entregó…» 2. 

Por tanto, esto significa que el hombre es jefe del hogar, es decir, que es el responsable 
del mismo. Es responsable de su esposa, así como de sus hijos. Además, la dependencia ma-
terial en la cual se hallan la esposa y los hijos respecto a él ilustra con suficiente claridad la 
magnitud de esta responsabilidad que se extiende también al terreno espiritual. 

Para mostrar el enraizamiento profundo de tal estado de cosas y para subrayar hasta 
qué punto esta opinión es objetiva e independiente de toda inclinación inconsciente que ten-
diera a favorecer un sexo en detrimento del otro, permítasenos recordar el comentario que 
hacía una mujer contemporánea, filósofa célebre, Edith Stein: «Al pedir la sumisión de la 
mujer al hombre —dice ella—, la Escritura no exige nada arbitrario, opuesto a la lógica de 
las cosas. Ese mandamiento bíblico es, por el, contrario, la expresión de la metafísica de los 
sexos. Si se compara la pareja a un árbol, el hombre estará figurado por las ramas y las 
hojas, y la mujer por las raíces. La raíz oculta da la vida a las ramas más altas, en tanto que 
todo el ramaje bañado de sol esta en relación con las raíces más profundas, raíces que col-
man de fuerza las ramas; y el desarrollo de las ramas regula el de las raíces». 

A esto deben añadirse el siguiente comentario, que cada mujer debería asimilar a fin de 
alcanzar su expansión femenina total: No es degradante para la mujer el estar consagrada a 
la obediencia, porque esto va de acuerdo con su propia naturaleza. «Obediente, siempre he 
sentido el alma maravillosamente libre», dice la Ifigenia de Goethe, citada por Edith Stein. 
¿Y cómo no recordar este rasgo que marca tan justamente la dignidad de la esposa? A su 
marido, que se hallaba encarcelado en Venecia, la condesa Apolonia von Frangipani enviaba 

                                                
1 Ef. 5, 21-24. 
2 Ibíd., 25. 
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en prenda de fidelidad un anillo de oro que llevaba grabadas estas palabras: «Tuya, por mi 
voluntad» 1. 

Esto debe bastar para tranquilizar a la mujer sobre el respeto a que su persona tiene 
derecho, y para afirmar que la mención del papel de cabeza que el hombre debe asumir para 
responder a su misión providencial, no causa el menor perjuicio a la igualdad absoluta de 
derechos que se deriva del matrimonio. 

Recordemos simplemente que la psicología del hombre debe estudiarse a través de esta 
orientación inicial. Porque Dios hubiera podido hacer al hombre de otra manera y darle una 
estructura interior diferente de la que está dotado en el estado actual de cosas. Si Él ha que-
rido que el hombre esté forjado tal como se le ve, era para responder a las necesidades que 
imponían al esposo las cargas que estaba llamado a llevar. Esposo y padre, él debe ser la 
providencia de los suyos. Es decir, debe ante todo velar por su bienestar y asegurarles su 
subsistencia. 

Su primer atributo: la fuerza 

Por eso entra en la lógica de las cosas el que tenga mayor robustez que la mujer. El 
cuerpo del hombre se caracteriza, en efecto, por una fuerza claramente superior a la que po-
see su esposa. Por su misión debe realizar trabajos exteriores, que exigen de él con frecuen-
cia una musculatura vigorosa, un potencial físico recio, una resistencia tenaz. Debe ganar el 
pan de los suyos «con el sudor de su frente»; e igualmente debe estabilizar su seguridad, por-
que él es no sólo su proveedor sino también su protector. En él buscará apoyo la mujer, 
cuando la amenace algún peligro. Gracias a esa robustez indispensable, la salud del hombre 
estará menos sometida a las fluctuaciones que hipotecan con frecuencia la de la mujer. Será 
menos vulnerable que ella y no conocerá esas pequeñas dolencias que la torturan a menudo 
y hacen penosos sus días. De igual modo, su humor será más estable, estará menos sujeto 
que ella a esos cambios súbitos que hacen pasar de repente a una persona de la alegría a la 
tristeza, de la calma a la impaciencia, de la serenidad a la acritud. En suma, el universo 
físico en que él se mueve está mucho menos expuesto a variaciones que el de la mujer. 

En el plano psicológico, esto puede provocar una actitud general lindante con una espe-
cie de placidez. Mostrará, con frecuencia, una calma desarmante y sentirá la tentación de 
acusar a su compañera de excesiva tensión, de alterarse por cualquier motivo; por consi-
guiente, le devolverá la calma que ella no podría conseguir a causa de su fragilidad nerviosa, 
y puede suceder entonces que la mujer se exaspere e interprete la serenidad del hombre co-
mo indiferencia ante los acontecimientos. Sentirá entonces la tentación de acusarle de frial-
dad, de insensibilidad, y hasta tal vez… de brutalidad. Además, el comportamiento violento 
que el hombre adopta a veces inconscientemente, sobre todo en la unión carnal, no conduce 
más que a fortalecer ese juicio. 

Sin duda alguna, puede ocurrir —y ocurre a menudo— que ese juicio sea, por desgracia, 
justificado. En este caso la mujer debe ayudar al hombre a adaptarse a ella, enseñándole a 
dominar su violencia y su fuerza para someterle a las exigencias de la delicadeza y de cierto 
                                                

1 Este resumen del pensamiento de Edith Stein está substancialmente tomado de J. M. OESTERREICHER, Sept philosop-
hes juifs devant le Christ (traducción de M. J. Béraud-Villars), Éd. du Cerf, París 1955, p. 517. Sobre este tema, véanse las ob-
servaciones, tan sensatas, de esta especialista del alma femenina que es GINA LOMBROSO, La femme aux prises avec la vie (tra-
ducción François Le Héneff), Payot, París 1926, p. 131 ss. 
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refinamiento. Sin embargo, la mujer debe guardarse de acusarle con excesiva precipitación 
de brutalidad o de grosería malévola. Una explosión de violencia en el hombre —ya sea de 
orden sexual o de otro género— puede no ser más que la manifestación de una vida física 
demasiado intensa, o si se quiere, de una exaltación repentina. 

En este orden de ideas, conviene subrayar que la práctica del deporte puede ser una ne-
cesidad para salvaguardar el equilibrio nervioso de un hombre que por su clase de trabajo 
no puede desplegar la suficiente energía física. El alto voltaje de energía que contiene el 
cuerpo masculino debe tener un escape, llegada la ocasión; por haber desconocido este impe-
rativo biológico, algunas esposas han llevado a su marido a una irritabilidad constante y a 
trastornos nerviosos profundos. 

Por tanto, es preciso que la mujer tenga en cuenta esta sobrecarga de vitalidad que po-
see todo hombre de buena salud y así podrá explicarse ciertas erupciones que no dejan de 
ser sorprendentes. 

Esto explica también, al menos en parte, la necesidad de acción que sienten ciertos 
hombres, cuando multiplican las obligaciones exteriores. Ante esta sed de actividad, la espo-
sa no siempre debe concluir que se trata de una necesidad de evasión. Como observa P. Du-
foyer, debe comprender esa necesidad de acción «y no ponerle obstáculos, salvo en caso de ex-
ceso notorio. Respetará ella la personalidad de su cónyuge. Comprenderá que la expansión de 
él, la felicidad de él están, en gran parte, ligadas a esa actividad; debe, pues, aceptarla» 1. 

De igual modo, deberá recordar que, a consecuencia de la estabilidad de salud de que 
goza el hombre, éste puede —casi siempre sin maldad alguna— no comprender las dolen-
cias, las indisposiciones, las debilidades de las que puede ella quejarse. Ante estas incom-
prensiones eventuales de un marido cuya buena salud contrasta con la fragilidad de su es-
posa, ésta debe desconfiar de un juicio que lo achacaría todo a la brutalidad. El que goza de 
buena salud no siempre comprende los cuidados meticulosos de que se rodea un enfermo; de 
igual modo el hombre robusto no siempre puede comprender las atenciones que puede nece-
sitar la fragilidad femenina. En este caso, no hay que acusarle de mala voluntad; esto no 
serviría más que para irritarle sin mejorar en nada la situación. 

Debe más bien intentar explicarse sosteniendo la idea, y recordándoselo si fuese necesa-
rio, de que su fuerza le ha sido dada para amparar la debilidad de la mujer, y no para aplas-
tarla. 

Estructura característica del mundo interior masculino 

Por distintos que sean los cónyuges en el plano que acabarnos de explicar, estas diferen-
cias son, sin embargo, pequeñas comparadas con las propiamente interiores y psicológicas. 
La misma inteligencia es tan profundamente distinta en el uno y en la otra, que no debe 
causar asombro que choquen de vez en cuando. 

A la mujer, intuitiva, directa, cordial, le cuesta trabajo orientarse ante el razonamiento 
frío, gradual, riguroso del hombre. Este deduce, encadena, forja una argumentación, distin-
gue, y no acaba de llegar nunca a la conclusión. Durante ese tiempo, la mujer ha podido ver 

                                                
1 P. DUFOYER, L’intimité conjugale (Le livre de la jeune épouse), Castermann, París 1951, p. 423. 
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diez veces la verdad en cuestión y tiene además tiempo de exasperarse ante la lentitud de 
un razonamiento cuyo verdadero valor no siempre percibe. 

Además, las más de las veces, el hombre elimina un montón de detalles para llegar al 
nudo de una cuestión o de un problema. Para él, las consideraciones que pueden desorientar 
a la mujer, tienen poca importancia cuando no influyen sobre el conjunto. Cuántas veces, 
ante esa falta de atención, la esposa se indigna insistiendo en unos detalles a los que el espí-
ritu del marido no se digna siquiera conceder una observación. ¿Deberá ella declararle, en 
tal caso, desprovisto de agudeza? En modo alguno. Él se fija simplemente en lo esencial y se 
preocupa más de la síntesis que del análisis. Esto es lo que constituye la fuerza de sus posi-
ciones. Sin dejarse acuciar por bagatelas o por consideraciones secundarias, se sitúa en el 
centro del problema y allí elabora, con arreglo a una lógica rigurosa, los juicios oportunos. 

Estos juicios serán, evidentemente, más laboriosos de forjar, más lentos en dibujarse 
que en la mujer cuya rápida intuición le permite quemar etapas. Pero, en general, serán 
más seguros porque han sido elaborados teniendo en cuenta lo esencial y formulados con 
más serenidad. Porque así como la sensibilidad de la mujer influye en la intuición y en el 
juicio que de ésta emana, la sensibilidad del hombre, por el contrario, no interviene en el 
proceso del conocimiento. 

La seguridad del juicio masculino podrá parecer, a veces, terquedad. Y es probable que 
lo sea. Pero antes de hacer este diagnóstico, la mujer debe procurar comprender, por un la-
do, que el punto de partida de su marido es diferente del suyo y, por otro, que el proceso 
subsiguiente es también completamente distinto. De este modo adquirirá confianza en el 
punto de vista masculino, o cuando, menos, ajustará sus intuiciones, con frecuencia vacilan-
tes y apriorísticas, a las conclusiones más libres y más firmes de su esposo. Al mismo tiempo 
en contacto con el espíritu masculino podrá adquirir una óptica objetiva y dar a los detalles 
sus proporciones exactas sin convertirlos en gigantes cuando en realidad son enanos. 

Hemos indicado de pasada, pero sin insistir en ello, el hecho de que numerosos detalles 
que toman para la mujer proporciones de extraordinaria importancia, son, sin embargo, 
considerados por el hombre como bagatelas. Insistir en este tema es necesario, porque cons-
tituye una fuente de abundantes conflictos. En efecto ¿no sucede con harta frecuencia que, 
por ambas partes, se exageran las tendencias peculiares de cada uno? La mujer se hace en-
tonces meticulosa, se inquieta por cualquier cosa; el hombre se vuelve indiferente, inatento, 
olvidadizo. 

Para evitar esos constantes choques será preciso que ambos cónyuges comprendan que 
tal orientación brota del fondo de su ser. La joven debe recordar que el hombre, no sólo su 
marido, sino todo hombre, si no se ha corregido, es ciego para las «pequeñas cosas». Afanoso 
de cumplir adecuadamente su deber de proveedor, acuciado por mil preocupaciones inheren-
tes a su trabajo, puede parecer poco atento en ciertos momentos. Se le escapan muchas co-
sas: el vestido nuevo que ella se ha puesto para agradarle, el peinado modificado conforme a 
los deseos de él (tal vez ni siquiera recuerda ya haberlos indicado), los platos que él prefiere 
preparados en prueba de que no vive más que para él, y… hasta los aniversarios cuyo culto 
debería él mantener. 

Ante la actitud de un marido que no se da cuenta de esos detalles, ¿va, por ello, a inferir 
la esposa que carece él de galantería, que muestra desapego hacia ella, que es indiferente a 
su persona? Sería un error llegar a esta conclusión y amargarse la vida a causa de ello. En 
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este caso, la mujer ha de recordar que ello se debe simplemente a que el hombre es mucho 
más «disipado» que ella. La esposa que no se mueve de su hogar durante todo el día está en 
cierto modo concentrada sobre los seres que animan ese hogar: cualquier cosa se los recuer-
da; desde los pañuelos que está doblando, hasta las comidas que debe preparar. En el hom-
bre no sucede así. Forzosamente, por sus propias obligaciones, está dispersado; dividido en-
tre su hogar y el mundo exterior en el que se abisma cada día desde por la mañana, cruzán-
dose con innumerables individuos, preocupado por los distintos problemas que encuentra 
forzosamente en su camino, y que arrastran su pensamiento muy lejos de su esposa, acaba 
del modo más natural del mundo por no prestar atención a unos detalles. Estos tienen quizá 
cierta importancia, pero no por ello dejan de escapársele. No porque él no ame ya, no porque 
sea indiferente, sino porque se acumulan en su espíritu demasiados elementos dispares. Se-
guramente, no es por mala voluntad, ni porque se entibie su amor, por lo que se muestra él 
a veces poco atento. La esposa, en lugar de irritarse ante semejante estado de cosas y de 
hacer resaltar la menor inatención, el menor olvido, para recriminar después con aspereza 
al marido, que se esfuerce más bien en ayudarle a percibir, poco a poco, los detalles de la vi-
da que pueden hacer la unión conyugal más grata. Hay que enseñarle desde el principio que 
las pequeñas cosas tienen su valor, y que con frecuencia su lenguaje conmueve más honda-
mente el alma que las palabras más sonoras. Una rosa, por sí sola, puede valer más a cier-
tas horas que los macizos más floridos. La mujer debe enseñar esto a su marido, con mucha 
paciencia y admitiendo que él necesita cierto tiempo para penetrarse de ello. No debe espe-
rar que el hombre lo consiga solo; debe orientarle. Sentirá tanta alegría haciéndolo, y él 
también, que merece la pena de hacerle descubrir esta riqueza que desconoce: el gran valor 
de las «pequeñas casos». 

Sensibilidad masculina 

Aludíamos hace un instante a la sensibilidad del hombre. En ningún punto difiere quizá 
más radicalmente de su compañera. Ésta se halla dotada de una sensibilidad que el menor 
acontecimiento, la menor palabra, hacen vibrar. Es como una hoja que el menor soplo la 
arranca. 

Pues bien, junto a su mujer, el hombre no se siente completamente desprovisto de sen-
sibilidad, sino menos sensible que ella. Su corazón, podría decirse, sigue el ritmo de su 
razón, mientras que en la mujer es más bien ella quien se adapta al ritmo del corazón. Par 
tanto, el hombre controla más sus reacciones, que son menos profundas que las de su espo-
sa. Algunas veces, tendrá la impresión de que su marido se ha vuelto insensible, que es gla-
cial, y quizás que carece de corazón. Y no hay nada de eso, sin embargo. Él también siente 
pena y alegría. Pero tiene mayor facilidad para no dejarse arrastrar por ellas. E incluso 
cuando experimenta una alegría o una pena realmente profundas se muestra a menudo in-
capaz de manifestarlo exteriormente. Sin querer, sus sentimientos se reabsorben, por decir-
lo así, en él; y no puede traducir su alma más que con mucha dificultad. No hay que inter-
pretar su mutismo, como indiferencia; aunque no repita mañana y noche «te amo», no se le 
crea desdeñoso; no se le considere hastiado porque no sea exuberante. Su sensibilidad re-
cuerda el agua que corre por las profundas gargantas de los fiordos noruegos: el ruido de 
una piedra que cae no se oye, pero el remolino se produce allí lo mismo que en el arroyo que 
corre por la superficie de la tierra. Por eso la pena del hombre, cuando estalla, es tan tras-
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tornadora. Pero no estalla a menudo, como tampoco la alegría. Ante esta insensibilidad que 
no puede explicarse, la mujer se encuentra desconcertada e inquieta. 

En realidad, la mujer puede intentar activar esa sensibilidad para crear un clima más 
ligero. Pero que se consuele si sus esfuerzos no dan frutos muy abundantes, pensando que, 
gracias a la calma y a la mesura de la sensibilidad masculina, el hogar encuentra con fre-
cuencia el equilibrio y conserva la paz. Si ambos, marido y mujer, tuvieran la misma sensi-
bilidad, podrían chocar de una manera bastante dolorosa, con el riesgo de que se produjeran 
profundas heridas. 

La mujer es fácilmente hiperemotiva. Todo se convierte para ella en alegría o pena o en 
ambas cosas a la vez. Por su parte, el marido a menudo no es emotivo, y presencia los acon-
tecimientos sin alterarse. Es evidente que de este hecho pueden nacer conflictos. Según la 
observación de Jean Marie de Buck, «sin llegar a decir que el conflicto sea fatal, es probable 
que a la larga, el acuerdo resulte, cuando menos, difícil» 1. En realidad, no es raro ver surgir 
los conflictos conyugales, a causa de esta disparidad entre la sensibilidad femenina y la sen-
sibilidad masculina. 

El hombre debe hacer un esfuerzo para adaptarse a la sensibilidad de su esposa, pero 
ésta, por su parte, cuidará de no exigir de él que se muestre siempre tan hondamente con-
movido como ella. La esposa se aplicará sobre todo a hacerle comulgar en el tesoro de alegr-
ías que su sensibilidad femenina le proporciona. Con una agudeza notable, Gina Lombroso 
recordaba a la mujer cómo, a través del juego tan delicado de su sensibilidad, puede ella 
transformar el universo de su esposo. Porque su capacidad de alegría es tan profunda como 
su capacidad de sufrimiento. El hombre espera de ella que le haga compartir ese don que no 
posee, que siembre en él la alegría. «El hombre cansado de la vida exterior, monótona, ra-
cional, fatigado del continuo esfuerzo defensivo y ofensivo que la razón le aconseja para man-
tenerse en equilibrio, bebe con avidez esta alegría pura que la mujer respira. Quiere que ella 
se la exprese, hasta cuando está triste, que vuelque sobre él el arco iris coloreado con las ilu-
siones cuyo secreto conoce ella sola. Desea verla alegre incluso cuando esta alegría es ficticia; 
quiere participar, aunque sólo sea por sugestión, de ese bien, y perdona a la mujer muchas 
cosas… si sabe ella estar alegre e infundirle esta alegría» 2. 

En la calma ponderada del alma masculina, la sensibilidad femenina encontrará una 
protección contra el atosigamiento demasiado vivo del sufrimiento; pero el hombre, por su 
parte, encontrará en la sensibilidad femenina toda la alegría que su alma necesita, pero que 
no puede conseguir por sí misma. ¡Qué enriquecimiento para un hombre poder apoyarse de 
este modo en la sensibilidad de su mujer para salir de sí mismo, de su monotonía congénita, 
de su apatía crónica, sumiéndose en una alegría plena! Pero es preciso que la esposa le per-
mita alcanzar esa riqueza, no replegándose sobre una sensibilidad entregada a la sola tris-
teza. Ante el hombre, por quien ella habrá aprendido a dominar sus sentimientos, la mujer 
no debe renunciar a su propia sensibilidad. ¡Todo lo contrario! Pero tampoco debe exigir del 
hombre que renuncie a ser lo que es para realzar en él una sensibilidad que no le sienta 
bien. «El campo afectivo es el reino de la mujer —escribió una esposa perspicaz—. A condi-
ción de que descubra ella por el hombre que ese dominio no es el único que hace progresar la 
humanidad, le enseñará que es necesario para su enriquecimiento total y que despreciándole 
                                                

1 J. M. DE BUCK, Erreurs sur la personne, Desclée de Brouwer, Brujas 1951, p. 215. 
2 GINA LOMBROSO, La femme aux prises avec la vie, Payot, París 1927, p. 157-158. 
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se disminuye a sí mismo y no realiza todo lo que ella y los demás esperaban de él. La mujer 
debe introducir al hombre en el universo sentimental no para suprimir el universo de él, sino 
para aportarle una dimensión suplementaria que el hombre difícilmente podía imaginar» 1. 

Ésta es, por tanto, la actitud, muy matizada pero también muy inteligente, que debe 
adoptar la mujer, a fin de acordar su sensibilidad a la de su esposo. 

Imaginación masculina 

Lo que acabamos de decir a propósito de la sensibilidad podría casi repetirse al hablar 
de la imaginación. Mientras que en la mujer corre con un ritmo desenfrenado, alimentándo-
se del menor detalle, aumentando los indicios, creando situaciones, embelleciendo cosas ya 
bellas y acentuando las cosas ya negras, en el hombre funciona más lentamente. La imagi-
nación de éste no está, o apenas está, despierta. Sólo se pondrá en acción bajo el efecto de un 
violento choque y volverá a recaer en seguida en su apatía natural. De la imaginación mas-
culina podría decirse que es la más perezosa de las potencias de que dispone el hombre. 
Cualesquiera que sean los acontecimientos no sale prácticamente de su somnolencia habi-
tual, lo cual explica además, por una parte, la imposibilidad en que se encuentra apresado el 
hombre cuando quiere traducir sus sentimientos. Mientras que la imaginación femenina sa-
be entonces inventar mil y una maneras de repetir la misma cosa, de rehacer el mismo ges-
to, la del hombre se busca. Por eso éste puede llegar a ser fácilmente esclavo de la costum-
bre. Su material de expresión es limitado; ayudado por la rutina, reduce pronto sus modos 
de comunicación a unas pocas maneras de hablar que son, más o menos, invariables. Para 
expresar su amor, no dispone más que de la palabra «amar», ante la gran desesperación de 
su esposa… y para su propio fastidio. El inconveniente de semejante estado de cosas es que 
la vida junto al esposo, puede llegar a parecer gris. La mujer, siempre en disposición de re-
novarse, sentirá la tentación de rebelarse contra la monotonía que hace que todo sea siem-
pre idéntico. Con su imaginación, ansía ritmos nuevos, y la defrauda ver que su esposo es 
incapaz de redescubrir el amor. 

Quizá esta falta de imaginación del cabeza de familia puede parecer un inconveniente 
desagradable; pero en realidad es una gran ventaja. Porque domina esta peligrosa potencia 
interior, es por lo que el hombre se mantiene generalmente realista, ve las cosas tal como 
son, sin excesos, sin exageración. Esto le permite con frecuencia evitar el pánico ante situa-
ciones difíciles, el miedo excesivo ante ciertos riesgos necesarios. 

Porque es responsable de su hogar, el jefe de familia tiene que ser prudente; para ser 
prudente tiene que ser realista; y sólo será realista en la medida en que la imaginación in-
tervenga con medida en los juicios que él emite. 

Egoísmo masculino y autoritarismo femenino 

Tal es la fisonomía del hombre llamado a compartir la vida de la mujer. Estos datos 
básicos dejan entrever cómo puede él fácilmente cobrar fama de egoísta ante su esposa. En 
efecto, por poco que ésta interprete los reflejos de su marido a través de su propia manera de 
hablar, de actuar, de sentir, de razonar, de imaginar, corre el riesgo de atribuir al hombre 

                                                
1 CLAIRE SOUVENANCE, Construire un foyer (Le livre de la fiancée et la jeune épouse), Mappus, Le Puy 1950, p. 47. 
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un mutismo estúpido, cierta brusquedad, insensibilidad, terquedad y, finalmente, vulgari-
dad. Es lo que revela, en definitiva, la acusación de egoísmo generalizado, dirigida contra los 
hombres. ¿Quién no se da cuenta de que ese juicio es injusto? Permítasenos recurrir a un 
ejemplo que ilustra la falta de lógica de semejante veredicto. Si una gacela y un elefante 
caminan juntos ¿se pretenderá, para que la marcha resulte más agradable, que el elefante 
se transforme en un corzo ligero y grácil? Y si no lo hace, ¿se le acusará de ser un egoísta 
rematado que exige de un modo desconsiderado a la gacela que se convierta en paquidermo? 
Que ambos sigan siendo lo que son, esforzándose recíprocamente en adaptarse el uno al 
otro. Lo mismo sucede entre el hombre y la mujer. 

Ciertamente, muchos hombres son egoístas y transforman las inclinaciones de su sexo 
en defectos bien caracterizados. Pero ésta es la consecuencia de la propia debilidad que, por 
otra parte, jugará a la mujer la misma mala partida. Por tanto debe saber ser indulgente y 
comprensiva para ser, a su vez, juzgada con indulgencia y comprensión. 

Cometería un error si intentara forzar el juego y coger las palancas de mando del hogar. 
No es ésta su función ni está dotada psicológicamente para ello. Si ocurre así, es una usur-
pación que sólo puede provocar conflictos; y es evidente que semejante trastrueque va contra 
la naturaleza profunda del hombre, al que su estructura psicológica predispone para esa 
función. Puede haber excepciones, pero éstas son raras, y nos parece razonable el siguiente 
consejo, confirmado por la experiencia: «Excepto ciertos casos muy raros en los que intereses 
primordiales y evidentes entren en juego, y en que la mujer o la esposa deba defender tenaz-
mente sus derechos, ésta obrará sensatamente renunciando a discutir en el mismo tono, abs-
teniéndose de querer dar prueba de fuerza o de imponerse al marido. En general, el hombre 
no acepta que su mujer le domine. Pero eso, semejante actitud provocará discusiones y vio-
lencias» 1. 

Por otra parte, al estudiar el alma femenina, veremos cómo la entrega que la mujer hace 
de sí al hombre a quien ama, al que hace donación de todo su ser, constituye para ella la 
única manera de desarrollar su personalidad y alcanzar así el ápice de la feminidad. La si-
guiente observación de Alexis Carrel es válida tanto en este punto preciso como para el 
comportamiento general de la mujer: ésta debe desarrollar sus aptitudes en la dirección de 
su propia naturaleza, sin intentar imitar al varón 2 o suplantarle. 

En caso de que haya ocasión parada mujer de asir el timón, que lo haga discretamente, 
«femeninamente», es decir sin que lo parezca. Ganará siempre más manejando delicadamen-
te la barca que remando intempestivamente. Incluso ante un marido demasiado autoritario, 
la mujer debe saber «navegar» así. Con habilidad, salvará la armonía general y creará el 
clima del hogar. Se dice a menudo: «Una esposa diplomática y psicóloga tiene muchas pro-
babilidades de triunfar, porque, en apariencia, cede ante su marido en todos los puntos, pero 
consiguen lo que desea, presentando la cosa como si viniera de él. Si en el momento elegido, 
sabe callar, o hablar, o sonreír, o tener un gesto sumiso o contrito, mimoso o frío, según los 
casos, muy pocos maridos serán capaces de resistirse, aun considerándose ellos los vencedo-
res» 3. 

                                                
1 DUFOYER, o.c., p. 44. 
2 ALEXIS CARREL, L’homme, cet inconnu, Plon, Paris 1935, p. 104; traducción castellana, La incógnita del hombre, Iberia, 

Barcelona. 
3 Dr. L. MASSION-VERNIORY, Le Bonheur Conjugal, t. II: Ses obstacles, Castermann, Tournai-París 1951, p. 118. 
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Esto se aplica al conjunto de la vida conyugal, pero conviene insistir en un punto en que 
ese arte se convierte en necesidad, es decir, siempre que se trata del comportamiento reli-
gioso del marido. 

Comportamiento religioso del hombre e influencia de la esposa 

Ciertamente, es lógico y completamente normal que la esposa se preocupe de la vida es-
piritual de su marido. Pero en esto, como en todo lo demás, no debe ella juzgarle a través de 
su propia imagen. 

El fervor religioso del hombre es, con toda evidencia, mucho menos sensible, o si se pre-
fiere, mucho menos perceptible que el de la mujer. ¿Quiere esto decir que sea menos profun-
do? No, necesariamente. La esposa debe, pues, abstenerse de hostigar a su esposo para lle-
varle a una práctica religiosa que se ajuste con la suya propia. No conseguiría más que im-
portunarle, con el riesgo de despertar en él una resistencia obstinada. Si quiere que viva in-
tensamente su fe debe ayudarle estimulándole cuando se abandona por negligencia, desper-
tando discretamente su atención por medio de observaciones discretas y oportunas, pero no 
ejerza sobre él presión alguna. Esta sería la peor política. Y el hombre, hasta entonces lleno 
de buena voluntad, podría llegar a cerrarse herméticamente a toda influencia. 

En este terreno más que en cualquier otro, la esposa debe desplegar todo el tacto de que 
disponga para suscitar en su esposo un despertar espiritual feliz. Si hay algo que no debe 
hacerse, es insistir inoportunamente, fuera de tiempo, porque no se conseguirá entonces 
más que cansar. El hombre es innegablemente orgulloso. Y su orgullo no se muestra nunca 
tan susceptible como en ese punto. Su religiosidad será, además, mucho más racional que 
sensible, cosa que no debe olvidar la mujer. 

Ya la novia tiene excelente ocasión de poner su valor a prueba; la última temporada de 
relaciones implica, en efecto, dificultades morales mayores, debidas a un compromiso que es 
cada vez más completo. La novia que quiere que sus relaciones conserven cierta calidad de-
be, pues, lograr que su prometido comparta su ideal espiritual. Si lo hace con tacto, tiene to-
das las probabilidades de triunfar, provocando una reacción profunda y saludable. Pero sólo 
sucederá así si se abstiene de servirle un plato de insulseces que pronto le hartarían. El vie-
jo refrán sigue siendo cierto: se atrapan muchas más moscas con miel que con vinagre. En 
un tema tan delicado, las recriminaciones amargas rara vez dan fruto. La energía conserva 
siempre su sitio; pero la torpeza jamás. 

4. La comprensión, forma del amor 

De todo cuanto hemos dicho hasta ahora, la mujer debe grabar en su mente que para 
amar mejor, necesita comprender mejor al hombre. Mañana, a su marido. Hoy, a su novio. 
Debe darse cuenta de que esta asimilación de la psicología masculina se impone ya desde el 
período del noviazgo. Este es, para la mujer, un aprendizaje de su oficio de esposa, y dicho 
aprendizaje adquiere tanta mayor importancia cuanto que facilitará la armonía en los pri-
meros meses. Ahora bien, éstos son con frecuencia decisivos y comprometen todo el porvenir 
conyugal, cuyas probabilidades de éxito representan. 
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Este descubrimiento de la psicología del hombre no debe dejarse para más adelante. 
Debe realizarse seriamente ya desde el mismo momento del noviazgo para permitir a la jo-
ven conocer el porvenir que el matrimonio le reserva. 

Sin duda, descubrirá ella, a la luz de los elementos que hemos subrayado, que el hombre 
tiene defectos nada fáciles de eliminar. La mujer perderá en ello algunas ilusiones ingenuas, 
pero ganará en realismo y conocerá la verdad de su amor. Porque un amor que no abarca un 
ser en su totalidad, incluyendo sus imperfecciones, es demasiado débil para conducir al ma-
trimonio. Sería una locura adentrarse en él. Es preciso, por tanto, que ante las flaquezas del 
hombre al que ama, la novia procure comprenderle, repitiendo por su propia cuenta la frase 
de Péguy: «Cuando se ama un ser, se le ama tal como es» 1. 

Este esfuerzo de comprensión fortalece el amor, y evita sorpresas desagradables en el 
matrimonio. Así, por arduo que sea, este esfuerzo de comprensión merece llevarse a cabo. Es 
difícil para el hombre comprender a la mujer. Quizá es más difícil aún para la mujer com-
prender al hombre. ¡Hay tantas cosas en él que pueden chocar, desilusionar, sorprender! Pe-
ro, sin embargo, es indispensable que esta comprensión se realice. 

Un pensador, que se consideraba portavoz de sus congéneres, escribió este aforismo: «Si 
pedimos a las mujeres que nos comprendan, habrá pocas que no nos defrauden; si les pedi-
mos que se sacrifiquen por nosotros, habrá pocas que no nos sorprendan» 2. 

Podría creerse que esta generalización es un poco apresurada; no hay mayor generosi-
dad en la mujer que la que la impulsa hasta la más completa comprensión del hombre ama-
do. 

Finalmente, conviene insistir en un último punto. 
La mujer deberá esforzarse en hablar un lenguaje sencillo, sin circunloquios, y por ello, 

accesible a su marido. En efecto, una de las características de la mujer es la de que quisiera 
ser comprendida sin expresarse, ser adivinada sin revelarse. En semejante estado de espíri-
tu, la sucede a menudo colocar al hombre en una situación precaria. Porque ¿cómo podría 
éste acertar siempre si la mujer se sustrae a él? ¡Y con qué habilidad! Ciertamente, es deli-
cioso verse adivinada, sentirse comprendida sin haber tenido que franquearse con el otro; 
pero esto es jugar al escondite y puede muy bien llevar a un atolladero, si el hombre des-
animado abandona su persecución inútil, encontrándose entonces la mujer apenada porque 
no es comprendida. 

Digamos que, de una parte y de otra, se debe procurar evitar los equívocos, pero este 
consejo servirá, sobre todo para la mujer que tiende por naturaleza a encerrarse en su mis-
terio, exigiendo de su esposo que la descubra. Cultivar unas relaciones francas y utilizar un 
lenguaje límpido, será una de las reglas más útiles para las esposas. Estudiando las dificul-
tades habituales que surgen entre cónyuges, se advierte que «provienen de la incomprensión 
recíproca, que la comunidad de vida acrece con frecuencia, en lugar de atenuarla… Provie-
nen, sobre todo, del hecho de que el hombre y la mujer desean a menudo cosas contradicto-
rias, piden inconscientemente cosas que no desean y desean cosas que no piden» 3. 

                                                
1 CHARLES PÉGUY, Le mystère des Saints Innocents, en Œuvres Poétiques Complètes, Gallimard (Pléiade), París 1954, p. 

351. 
2 GUSTAVE THIBON, La vie a deux, Éditions universitaires, Bruselas 1957, p. 84. 
3 GINA LOMBROSO, o.c., p. 143-144. 
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Si esta comprobación es válida para ambos, no se puede negar, sin embargo, que se apli-
ca con exactitud especial a la mujer. A fin de evitar que se creen situaciones conyugales sin 
salida, la mujer debe atenerse, en la medida de lo posible, a pedir las cosas que desee y a. no 
pedir las que no desee. Por sencillo que pueda parecer el consejo, puede ser un remedio para 
numerosas situaciones conyugales difíciles. Poniéndolo en práctica, la esposa puede conse-
guir la armonía con su esposo más rápida y profundamente que si se obstina —con el pre-
texto de que es mujer— a no revelarse al hombre. Éste no pide habitualmente más que com-
prender ¡con tal de que le ayuden un poco a ello! 



 

III 
Tu novia 

La incomprensión no es un privilegio femenino. Y si se puede afirmar en verdad que 
muchos hombres son incomprendidos por su mujer, no es menos cierto, por desgracia, que 
existe un número aún mayor de mujeres que se encuentra en una situación de incompren-
sión total. 

1. La incomprensión masculina 

«Existe una honda y trágica desavenencia entre el amor del hombre y el amor de la mu-
jer, una extraña e dolorosa incomprensión» 1, observaba uno de los más sagaces conocedores 
del hombre. Este hecho se impone a la atención de todos aquellos que han observado la ida 
de la pareja con un poco de perspicacia. Por lo cual es sumamente importante recordárselo a 
los que, novios de hoy, se disponen a ser esposos, adentrándose en una vida en la que el 
amor será la garantía de la felicidad. Únicamente serán felices los esposos que no sólo se 
amen, sino que sepan además evitar esa desavenencia profunda que podría llegar a alejarles 
uno de otro pese a una espontánea atracción recíproca; porque los esposos que no compren-
den su amor se condenan a no amarse en plazo más o menos breve. 

Pero no se puede penetrar la calidad del amor que se recibe del cónyuge, sin compren-
derle. Así pues, la mujer no puede comprender el amor de su marido, sin captar la psicología 
de éste; y tampoco puede el hombre comprender el amor de su mujer, sin comprenderla a 
ella misma. Pues bien, aquí está la causa, el porqué de tantos fracasos conyugales; el marido 
no comprende a su esposa. Ciertamente sucede con frecuencia que se produzca la inversa y 
que sea la mujer quien no le comprenda ni pizca. Se puede, sin embargo, considerar que la 
incomprensión del hombre es, con mucho, la más frecuente. 

2. Causas de esta incomprensión 

¿A qué se debe dicha incomprensión? Sin duda, a numerosos elementos. Precisamente, a 
la naturaleza de la mujer cuya feminidad misma, con sus tendencias, y cualidades impreg-
nadas todas de versatilidad, hace tan difícil su comprensión. Hay en efecto en la mujer un 
misterio de movilidad y su alma actúa en ella a la manera de las mareas que fluyen y reflu-
yen en el mar según ciertas constantes, pera siempre en lo imprevisto. «Todo en la mujer es 
enigma», hacía decir Nietzsche a su Zaratustra. En esta fórmula cristalizaba todas las pro-

                                                
1 NICOLAS BERDIAEF, Le sens de la création, Desclée de Brouwer, París 1955, p. 282. 
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testas formuladas desde Adán por las generaciones de hombres que se han enfrentado con el 
alma de la mujer. Este agravio renace, en efecto, cada vez que un hombre de buena volun-
tad, no consigue dilucidar el misterio de la feminidad en su esposa y se desespera pensando 
que no lo descubrirá nunca. No son raros los casos de hombres que renuncian así a la felici-
dad, y a veces al amor, enclaustrándose en sí mismos y entregándose a la incomprensión, 
simplemente porque su mujer les parece tan enigmática como la Esfinge a los viajeros de 
Egipto. ¡¡Quizás un poco más!! Hay en esto algo cierto. Pero por compleja que sea la mujer 
(lo bastante compleja para que a veces a ella misma le cueste trabajo comprenderse) sería 
exagerado decir que es incomprensible hasta el punto de resultar impenetrable para su ma-
rido. Lo absoluto del juicio con el que los hombres se apresuran a considerar a las mujeres 
como enigmas indescifrables es tan injusto y discutible como lo absoluto del juicio femenino 
según el cual todos los hombres son sistemática e irremediablemente unos egoístas. Ya 
hemos dicho cómo había que matizar este último tópico de la incomprensión femenina 1; te-
nemos que decir ahora cuán exagerada es la posición de los hombres que dan por probado 
que la mujer es un enigma, para inferir después la fácil consecuencia de que es inútil inten-
tar comprenderla. 

¡Consecuencia demasiado fácil! Porque con frecuencia descansa en esta forma de egoís-
mo que puede ser la pereza. Hay que confesarlo para su mayor confusión: a menudo por ser 
demasiado perezosos no consiguen los hombres comprender a su mujer. Ese terreno movedi-
zo que es el alma femenina no se deja explorar más que por aquel que, con mucha paciencia, 
acepta el renovar sin cesar sus esfuerzos durante muchos años. Porque lo constante en ella, 
es su inconstancia; es siempre la misma: es decir, que no es nunca la misma. «Se deja en la 
calma, se la vuelve a encontrar en la tempestad» decía Amiel. Es preciso, por tanto, que el 
hombre esté siempre en la brecha. Ahora bien, un esfuerzo tal, exige una gran valentía psi-
cológica de la que, por desgracia, no está dotado por naturaleza el hombre. El, que se adapta 
con facilidad a una situación equívoca, con tal de que no acarree demasiadas complicaciones, 
renuncia pronto a lo que cree que es un juego del escondite por parte de su esposa. Envol-
viéndose en su egoísmo innato, decide suprimir sus esfuerzos. ¡Por desgracia para su mu-
jer… y para sí mismo! 

Conviene, pues, que el novio se convenza de que le es absolutamente necesario aplicarse 
—cualesquiera que sean los esfuerzos requeridos y cualesquiera que sean las dificultades 
que surjan, y cualquiera que sea el tiempo que deba emplear en ello— a comprender a su 
novia, hoy, y, más adelante, a su esposa. Si no, vendrá la desunión segura, el divorcio inter-
ior, cuando menos, y acaso incluso la ruptura exterior. Una mujer no puede vivir más que 
con un hombre que la comprenda; sólo a él puede unirse. Sin que ella lo quiera, este llama-
miento a la comprensión brota de lo más profundo de su ser, hasta tal punto que puede aho-
gar el amor cuando el otro no responde a ese llamamiento. Por tanto, el hombre debe saber 
sacudir la indolencia natural que le inclina a pensar que todo marcha muy bien, de tal modo 
que se cree dispensado de todo esfuerzo; debe superar su egoísmo, va que éste puede impe-
dirle ver que el ser con quien vive en la más total intimidad posible, es un ser defraudado e 
infeliz; que sepa llegar a ser psicológicamente lo bastante fuerte para mantenerse en estado 
de alerta y de inquietud, al acecho siempre de lo que pueda ayudarle a comprender mejor y, 
por consiguiente… a amar mejor. Al encontrarse ante su mujer, en lugar de encerrarse en 

                                                
1 Cf. el capítulo anterior: «Tu novio». 
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su masculinidad cómoda, debe recordar que «pertenecer a un sexo, estar individuado, nos 
impone estudiar el otro sexo, conocerle, someternos a las condiciones necesarias para que la 
eventual unión al otro sea beneficiosa para cada uno» 1. 

Cualesquiera que sean las dificultades con que pueda tropezar, el hombre no debe nun-
ca renunciar al esfuerzo que se le exige para lograr una verdadera comprensión de su com-
pañera. Por si llegara a capitular y a perder su buena voluntad, para abandonarse al capri-
cho de los acontecimientos, habría terminado la felicidad conyugal. 

Una mujer puede ciertamente soportar el no ser comprendida aunque esto la haga su-
frir; está dotada de la suficiente generosidad para soportar esta durísima prueba. Pero no 
podrá ella admitir jamás que no intenten comprenderla. De todos los pasos en falso que dan 
los hombres, éste es el más grave, al parecer. En la vida conyugal, la culpa irremisible, a los 
ojos de la esposa, es ésa. Sin embargo, ¡cuántos maridos la cometen, perdiendo al mismo 
tiempo sus oportunidades de felicidad! La inconciencia masculina es a veces de una torpeza 
sorprendente. ¡Cuántos maridos que viven junto a una esposa desgraciada porque no percibe 
en su cónyuge ese afán de comprenderla, no se dan cuenta de ello! Con un manotazo, tras-
truecan las situaciones, y se liberan de todo esfuerzo, repitiéndose que en toda mujer hay un 
niño que le hace tomar por cosas serias lo que no son más que niñerías. Con lo cual, incu-
rren en la torpeza y no perciben que la mujer está a su lado como un ser que aspira a ser 
comprendido. 

Semejante actitud prepara la regresión del amor. Porque en tales circunstancias, y ante 
la incomprensión implacable a la que tendrá que hacer frente, sucederá con frecuencia que 
la mujer buscará en otra parte un amor que sea más atractivo para ella. Y llega entonces la 
evasión —lenta, al principio y pronto acelerada— fuera del hogar. Y es la muerte de toda fe-
licidad. Aun no siendo justificable, esta situación es, sin embargo, explicable, y si hubiese 
que señalar un reparto de responsabilidades, no cabe duda que el marido tendría su amplia 
parte en ello. 

Para no incurrir en ese extravío, el esposo debe, pues, esforzarse en aprender a conocer 
a su mujer, tal como es. No cribándola a través de su propia psicología de hombre, para in-
terpretar su manera de ver, de pensar, de hablar, con arreglo a sus propias reacciones mas-
culinas; sino deteniéndose en ella como en un ser diferente cuya originalidad hay que respe-
tar, y al cual es absolutamente necesario adaptarse para formar con él una pareja en la que 
el amor halle manera de afirmarse sin cesar. Además, ¿no es una de las primeras pruebas 
del amor el obligarse a comprender a aquella persona a quien pretende uno, amar? En este 
sentido podría repetirse la frase de Berdiaef, dándole la vuelta; allí donde él afirma: «Sólo 
amando se puede comprender íntegramente a una persona» 2, se podría decir con todo dere-
cho: sólo esforzándose en comprender íntegramente a una persona se puede decir que se la 
ama. El amor del hombre no vale más que lo que vale el esfuerzo de comprensión con el cual 
lo revela. 

                                                
1 Dr. FRANÇOIS GOUST, En marche vers l’amour, Éd. Ouvrières, París 1958, p. 61-62. 
2 BERDIAEF, o.c., p. 277. 
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3. El fundamento de la psicología femenina: el papel de madre 

Si el hombre tiene empeño en comprender el universo psicológico de su esposa, deberá 
fijarse primeramente en la maternidad, clave del alma femenina. Así como la estructura del 
alma masculina corresponde a su función de jefe responsable del hogar, así la estructura del 
alma femenina corresponde a la función que el creador ha querido asignar a la mujer. Ahora 
bien, el análisis de la personalidad femenina —ya se trate de un análisis biológico o fisioló-
gico— muestra con toda evidencia cómo en el ser de la mujer todo va dirigido a la materni-
dad. Es ésta «una función que la absorbe enteramente, que pone su marca en los menores de-
talles de su vida física, intelectual y sentimental» 1. En este sentido se ha dicho que el hijo es 
lo que constituye la razón de ser de la mujer como tal mujer 2. 

Esto no significa que la función maternal sea la típica orientación susceptible de ser 
adoptada por la mujer. Como ser humano, puede llegar a ser lo que todo ser humano: filóso-
fo, mecánico… o boxeador, si se lo pide el cuerpo. Pero eso no irá ligado a su feminidad, como 
tal. No encontrará su eclosión completa, no desarrollará totalmente las tendencias profun-
das inconscientes de su ser, más que por la maternidad 3. Tal es, en efecto, la voluntad ma-
nifiesta de Dios de quien san Pablo se hacía eco en un texto harto olvidado: «[La mujer], em-
pero, se salvará engendrando hijos» 4. De este modo, nos mostraba dónde se sitúa la mujer en 
el plan providencial, y nos recordaba que no había que disminuirla nunca bajo pena de no 
comprender ya nada en ella. Porque, como observaba Daniel Rops en un comentario que de-
be tenerse presente: «La maternidad es el secreto profundo de la mujer, el que la hace para 
nosotros, hombres, sagrada e incomunicable a la vez» 5. Por ello se explica todo lo que en la 
compañera del hombre, en todo tiempo y en todas las circunstancias, la hace más cercana de 
los datos elementales de la vida, más sumisa a los instintos, más dependiente incluso de las 
fuerzas vivas del universo. 

4. Rasgos característicos de la psicología femenina 

Quizá sea esta proximidad con el universo y con los seres lo que explique el asombroso 
modo de conocimiento que es la intuición femenina. Porque no bien se habla de psicología 
femenina, se habla de intuición femenina. Es un lugar común del más bello tipo. La impo-
tencia en que se encuentra uno después de decir lo que es esta intuición tal vez pueda atri-
buirse a ese hecho, porque el famoso exegeta de los lugares comunes lo observó ya: «Es de-
masiado fácil decir lo que parece ser un lugar común. Pero lo que es, en realidad, quién 
podrá decirlo?» 6. 

                                                
1 A. SERTILLANGES, Féminisme et Christianisme, Lecoffre, París 1930, p. 91. 
2 GINA LOMBROSO, La femme aux prises avec la vie (trad. Le Hénaff), Payot, París 1927, p. 217-218. 
3 Como confirmación de esta tesis, se observará que la mayoría de los casos de psicopatología femenina se pueden atribuir 

a la carencia de maternidad, ya sea una realización imperfecta o fallida de ésta. 
4 I Tim. 2, 15. 
5 DANIEL ROPS, Préface de ANNE-MARIE COROT, Journal d’une grossesse, Amiot-Dumont, París 1951, p. 12. 
6 LÉON BLOY, Exégèse des lieux communs, Mercure de France, París 1953, p. 10-11. 
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La intuición de la mujer 

Sin intentar describir aquí el funcionamiento de la intuición femenina, digamos sim-
plemente que, por ella, la mujer llega directamente al corazón de las cosas: las percibe, las… 
«siente». Esta última expresión subraya perfectamente el aspecto cordial que interviene en 
esta manera de pensar. Porque piensa, reflexiona, razona «con su corazón» es por lo que la 
mujer puede poseer esa intuición. 

Ante esta manera espontánea y compendiada, ante ese camino que él suele desconocer, 
el hombre debe tener cuidado de no dejarse desconcertar. Su propio modo de reflexionar con-
forme a un ritmo «racional», apartado en lo posible de las interferencias del corazón, corre el 
riesgo de ser completamente superado por la intuición femenina. Esta, viva, variable, inasi-
ble en las razones profundas que podrían justificarla, inexpresable también —en una parte 
al menos— puede no estar acorde nunca con los «por qués» sistemáticos que alimentan la in-
teligencia masculina. A menudo el hombre se obstinará en hallar la armazón lógica que, 
según él, debe acompañar todo razonamiento, y como no lo encontrará, se imaginará que los 
juicios emitidos por su compañera, carecen de todo valor. De aquí a no tener nunca en cuen-
ta lo que dice su mujer, no hay más que un paso que dan muchos hombres, franqueado con 
tanta mayor rapidez cuanto que la lógica particular de la intuición lleva a la mujer a adap-
tar su mecanismo de pensamiento a una multitud de circunstancias; al cambiar éstas y al 
tomar los hechos un nuevo sesgo, el juicio de la esposa cambiará también, haciendo creer n 
una inestabilidad un poco pueril a los ojos del hombre. Este piensa en «sistema», y para él el 
pensamiento o el juicio sólo valen en la medida en que van unidos a un conjunto de princi-
pios constantes. Ante la versatilidad de la inteligencia femenina, él se siente inclinado a 
sentir una especie de desprecio. Por eso más de un marido no se toma siquiera la molestia 
de discutir cosas serias con su esposa. 

¿Debe condenarse semejante actitud? ¡Evidentemente! Porque si una pareja, a causa de 
la dificultad que existe en hacer concordar la intuición femenina y el razonamiento masculi-
no, decide no cambiar, la comunión interior necesaria para el mantenimiento del amor no se 
realizará ya. Y desde ese momento, después de unos meses de fogosidad superficial en los 
que se contentarán con vibrar al descubrir uno el cuerpo del otro, volverán a encontrarse en 
el vacío. No necesitan mucho tiempo los cónyuges para alcanzar ese punto en que vuelven a 
ser adultos y deben, para mantener un amor que madura, comulgar en el espíritu. 

Cada hombre debe, pues, esforzarse en comprender el modo de pensar de su mujer a fin 
de estar en condiciones de traducir a su lenguaje racional las intuiciones que ella tiene y que 
no puede, a menudo, formular más que con dificultad. Este esfuerzo, laborioso al principio, 
es absolutamente indispensable en el hogar. Sin él, en muy breve plazo, se acumularán los 
equívocos; los malentendidos, insignificantes al comienzo y graves después, se multipli-
carán; entonces se habrá cultivado una semilla de desacuerdo que preparará la cosecha de 
tristeza y de amargura de la que tantas parejas se quejan. Todo esto porque no se habrá 
hablado el mismo lenguaje. 

Para llegar a este intercambio, es preciso que el hombre se libere de un complejo de su-
perioridad muy difundido entre el sexo masculino: que no se confiera un título de buen sen-
tido absoluto, y que sepa aguzar la fuerza de su razonamiento en la agudeza de la intuición 
femenina. Ganará con ello mucho, entre otras cosas, cierto sentido de la adaptación que le 
evitará el inmovilizarse en unas ideas adoptadas demasiado definitivamente. La maleabili-
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dad no es precisamente la cualidad predominante del hombre. Si él accede a enriquecer con 
su estabilidad la movilidad de la mujer, ésta le aportará a cambio, esta arma indispensable 
que es la adaptación. Para conseguir esta feliz manera de complementarse en inteligencia 
con la mujer cuya vida entera debe compartir, y no solamente el cuerpo, el hombre deberá 
armarse, sobre todo en los comienzos, de una suave paciencia. No se trata para él de echar 
abajo una puerta, sino más bien de encontrar la llave que le permita abrir definitivamente 
el alma de su mujer. 

La sensibilidad 

¡Suavidad, paciencia! Suave, porque él deberá aprender a controlar sus violencias, sus 
arrebatos, sus excitaciones. Abandonarse a éstos significaría, para él, ofender, con palabras 
hirientes o con actitudes despreciativas mal reprimidas, la delicadeza de la esposa. Delica-
deza basada en una sensibilidad fácilmente vulnerable. Como ya se ha dicho muchas veces: 
la mujer es «esencialmente» sensibilidad. Y, sin embargo ¿cuántos novios saben prepararse a 
entrar en una vida que compartirán con un ser al que los menores golpes, las menores dure-
zas, pueden destrozar? 

Esta formación puede parecer exagerada. Y no es así. Por haber obrado sin tener en 
cuenta este hecho, algunos jóvenes han visto —a veces incluso sin comprenderlo— que su 
esposa se apartaba de ellos de un nodo irrevocable. 

El hombre no se repetirá nunca lo suficiente esta verdad: «La clave de la psicología fe-
menina es el corazón, ni la voluntad, ni los sentidos dominan en la mujer, sino el sentimien-
to. No es que carezca de razón, de voluntad, de sensualidad, sino que en ella la nota predo-
minante es el corazón» 1. En ningún momento, en ninguna circunstancia, el marido debe 
perder de vista la siguiente regla: juzgarse siempre con respecto a la sensibilidad de su mu-
jer. Los gestos, las palabras, las contrariedades, los olvidos, todo puede tener una repercu-
sión cuyo alcance no se ve, si no se juzga bajo esa luz. 

Y es sin duda la cosa que el hombre pierde de vista con más facilidad. El sale de su tra-
bajo y vuelve a su casa adonde entra conservando los reflejos que ha tenido con los compa-
ñeros. Ahora bien, los compañeros eran hombres… mientras que en el hogar es una mujer la 
que le recibe. Por eso él debe cambiar de modo de ser, pudiera decirse, y cultivar la delicade-
za como una segunda naturaleza. Para muchos, será al principio un duro aprendizaje. Pero 
este aprendizaje será preciado entre todos, porque será el que permita al hombre estrechar 
de una manera inquebrantable los lazos que le unen a su mujer. No creo, además, que haya 
una forma más concreta que ésa de demostrar a su esposa hasta qué punto se la ama. El 
amor, que no es una palabra sino una realidad, no podría aceptar el hacer sufrir inútilmente 
al ser amado. Pues bien, a ese sufrimiento inútil e indignante para la mujer, por ser cotidia-
no, conduciría la falta de delicadeza del esposo. 

Aquí, conviene poner a los hombres en guardia contra una simplificación un tanto gro-
sera a la que algunos acostumbran a entregarse… tal vez para tranquilizar su conciencia. 
Ante las penas de su mujer, ante el dolor que pueda ella sentir a causa de ciertas torpezas o 
indelicadezas, muchos dirán: «¡Te preocupas siempre por nada!». «Esas no son más que frus-
lerías». Repitiendo esos estribillos, de los que está bien provisto el arsenal masculino, se mo-
                                                

1 PIERRE DUFOYER, L’intimité conjugale (Le livre du jeune mari), Action familiale-Casterman, París-Bruselas 1951, p. 39. 



 TU NOVIA 39 

farán de sus mujeres a quien reprocharán su sensibilidad excesiva. Ciertamente, es un 
hecho que la mujer debe intentar controlar su emotividad para no incurrir en una hipersen-
sibilidad que acabaría por ser enfermiza. Pero aun entonces, aunque muestre ella la mejor 
voluntad del mundo, la mujer seguirá siendo fundamentalmente vulnerable, a causa de su 
sensibilidad natural. Contra esto no puede ella hacer nada, ni tampoco el hombre. Este de-
be, pues, colocarse ante esa sensibilidad como ante un hecho que no puede eliminar. En es-
tas condiciones, no le queda más que aceptarlo de buena gana, y hacer el aprendizaje de su 
delicadeza. Si un hombre no quiere obligarse a ese trabajo, si no quiere aceptar los sacrifi-
cios que eso entraña, que no se case. Indudablemente haría desgraciada a su mujer y, al 
mismo tiempo, arruinaría su propia felicidad. En efecto, una actitud inatenta por su parte o 
una repulsa casi sistemática adoptada por el marido ante la sensibilidad natural de su espo-
sa llevará a ésta, tarde o temprano, pero con toda seguridad, a una inquietud constante, a 
una intranquilidad perpetua, a unas crisis nerviosas más o menos frecuentes, y finalmente a 
esa dolorosa angustia generadora de las múltiples neurosis que consumen a tantas espo-
sas 1. 

Ante la perspectiva de las dificultades que se le presentarán a causa de esa sensibilidad 
de la mujer, el hombre no debe protestar. Que piense más bien que sin ella, sin dicha sensi-
bilidad, sería poco menos que imposible a la mujer realizar las tareas que la vida conyugal le 
reserva. La sensibilidad de la mujer es en cierto modo el maravilloso instrumento que le 
permite evolucionar en medio de los seres a quienes ama consagrándose totalmente a ellos. 
Gracias a esa sensibilidad llegan a ser posibles, en la alegría, esos sacrificios que se escalo-
nan a lo largo del día, como límites que marcan el camino de las abnegaciones obscuras e in-
terminables que lleva a cabo una mujer a la vez esposa y madre. 

Esta sensibilidad es, por tanto, una riqueza que beneficia a todo el hogar y en la cual 
cada uno —desde el padre hasta el benjamín de la familia— irá a recoger la parte de ternu-
ra que necesita de modo apremiante, aunque inconfesado, la mayoría de las veces. 

Sin embargo, el hombre deberá aprender a soportar los inconvenientes de esa sensibili-
dad. Es más, deberá aprender a adaptarse a ella a fin de tratar a su esposa con arreglo a lo 
que ella es, en realidad, y no como él desearía que fuese. Ahora bien, hay un elemento de la 
psicología femenina que el hombre tiende a olvidar: ese estado de espíritu por el cual la mu-
jer desea lo «gratuito». ¿Qué debe entenderse por esto? Recordaremos, para expresarlo, una 
página reveladora de Gina Lombroso que define con toda exactitud la actitud de la mujer, 
revelando al hombre cómo debe éste comportarse para responder a los anhelos del alma fe-
menina. «La mujer —escribe ella— no quiere de su marido más que una cosa muy sencilla, 
muy modesta. Quiere ser amada, moral e intelectualmente, o, mejor dicho, quiere ser com-
prendida, lo que, para ella, es lo mismo, o, mejor aún, quiere ser adivinada; quiere que el 
hombre la consuele cuando esté triste, la aconseje cuando se sienta indecisa, demuestre por 
un signo visible de reconocimiento que le agradece los sacrificios que ella hace voluntaria-
mente por él, pero quiere, sobre todo, que él haga todo esto sin que ella se lo pida. Un gesto, 
un elogio, una palabra, una flor, que dan a la mujer la ilusión de ese reconocimiento, son pa-
ra ella motivo de una alegría inmensa. Por el contrario, el consuelo, el consejo, el elogio, el 
regalo que responden a una petición directa pierden todo valor para la mujer» 2. 

                                                
1 GOUST, o.c., p. 70. 
2 LOMBROSO, o.c., p. 150-151. 
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Todo esto puede parecer muy complicado. Quizá sí. Pero nada lo cambiará, porque así es 
la naturaleza profunda de la mujer. No le queda al marido más que tomar su decisión. 
Ningún esposo puede elegir: tiene, hasta cierto punto, que hacerse adivino y aprender a leer 
en el alma de su esposa sin que a ésta le sea preciso deletrearse ante él. Este sentido de la 
gratuidad debe, por decirlo así, llegar a ser en el marido una segunda naturaleza que le 
permita iniciar, en el momento deseado y sin que se le haya pedido, el gesto necesario. Será 
para la esposa, la prueba tangible de su fervor, y nada podrá nunca producir un gozo mayor 
a la mujer que ese fervor adivinador. La mujer verá en ello la certeza del amor de que es ob-
jeto y al mismo tiempo hallará la felicidad. 

El culto del detalle 

Esta formación del hombre en la delicadeza no será posible y eficaz más que si él sabe 
aprender a valorizar los detalles. Para él, naturalmente, los detalles adquieren poca impor-
tancia. Para el hombre, siente uno tentaciones de decir, los detalles son detalles y nada más. 
Pero la mujer está hecha de tal modo que para ella no hay detalles; todo es importante. Des-
igualmente, si se quiere, pero importante, sin embargo. Siempre. Ya se trate de un aniver-
sario olvidado o del beso matinal distraído, para ella eso adquiere grandes proporciones. 
Proporciones dolorosas y alarmantes. Alarmantes, cuando ella las considera a través de la 
lente de aumento de su imaginación; dolorosas, cuando ella las sopesa en la balanza hiper-
sensible de su corazón. Ahora bien, ocurre que esas dos operaciones se realizan poco más o 
menos siempre, de tal manera que el hombre que quiere hacer feliz a su mujer no lo conse-
guirá nunca si no puede despertar en él el sentido del detalle, para adaptarse así a su espo-
sa. No hay para ella moneda más segura que los detalles para pagarle su amor, ni hay ca-
mino más verdadero para probarle que es amada. 

El hombre sentirá a menudo la tentación de pensar que todo esto es tontería y de efec-
tuar una poda en el universo de las «pequeñas cosas» en donde evoluciona su esposa. Debe 
recordar él entonces, para su vergüenza y corrección, la frase —más profunda de lo que pa-
rece que escribió Montherlant a este respecto: «Una mujer sin puerilidad es un monstruo es-
pantoso» 1. Y es que una mujer que careciese de esa preocupación por el detalle, renegaría de 
su propia feminidad. Es fácil imaginar lo que sería entonces el hogar; basta para ilustrar es-
ta imagen visitar un apartamento en donde ninguna presencia femenina viniera a salvar el 
orden. 

Por eso el hombre no sólo debe aceptar, sino adaptarse a este modo de ser de su esposa 
que juzga las cosas al detalle. Y así como no debe rechazar la sensibilidad de su compañera, 
no deberá tampoco intentar hacer caso omiso de ese culto del detalle. Que se forje, por el 
contrario, con él un arma poderosa para marcar de mil y una maneras inesperadas el amor 
con que rodea a su esposa. Los detalles serán para él el lenguaje de las cosas que dirán 
quizá más que oleadas de palabras pronunciadas por los labios, y que suplirán además ven-
tajosamente lo que él no podrá expresar, como suele ocurrir en los hombres. 

Añadamos, sin embargo, que esto no significa que él deje que su esposa se convierta en 
una de esas mujeres meticulosas que son la desdicha de su hogar y que destruyen su propia 
personalidad volviéndose, por ejemplo, maniáticas de la limpieza, reduciendo con ello a 

                                                
1 H. DE MONTHERLANT, Les jeunes filles, t. II: Pitié pour les femmes, Grasset, París 1946, p. 192. 
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quienes las rodean a una esclavitud abrumadora y ridícula. Pero, aun cuidando de no incu-
rrir en esos excesos, los hombres se esforzarán en vencer su natural falta de atención para 
descubrir el valor de las pequeñas cosas, forjando con esos detalles la felicidad de su esposa. 

La función de la imaginación 

Con objeto de proteger a la mujer contra esos excesos y de evitarle también el crearse 
penas sin un verdadero motivo, en suma, a fin de consagrarse a equilibrar a la mujer, el 
hombre debe ayudarla a adquirir el dominio de su imaginación. 

Esta es, en efecto, la reina del alma femenina a la que puede trastornar hasta un punto 
«inimaginable»… para el hombre. Si no se tiene cuidado con ello, la «loca de la casa» puede 
invadir a la dueña del hogar e imperar realmente como la loca de la casa. De esta invasión 
nacerán a menudo los celos, las recriminaciones acres, las «crisis» de todo género. 

La imaginación es con seguridad uno de los mayores peligros que acechan a la mujer; 
por eso el hombre debe preocuparse de preservarla contra ella. Lo conseguirá proporcionan-
do a su esposa la ocasión de eliminar, en cierto modo, las sobrecargas imaginativas que per-
turban periódicamente su equilibrio. Para hacerlo, debe él saber escuchar a su mujer. 

Es éste, a nuestro entender, uno de los remedios más eficaces, por ser no sólo curativo, 
sino preventivo. Cuando una esposa puede liberarse, en un ambiente afectuoso y comprensi-
vo, de todas esas ideas que se agitan en su cabeza y que sirven de materiales para hacer cas-
tillos en el aire, negros o rosas, cuando halla en su esposo unos oídos atentos, tiene todas las 
probabilidades de mantenerse dueña de sí misma. Porque extraerá del realismo masculino, 
de esa calma y de esa ponderación que son tal vez los signos más seguros de la virilidad, la 
parte de apaciguamiento que ella necesita. Así, al contacto con el alma masculina, volverá 
ella a encontrar su equilibrio y podrá recoger los elementos que servirán de contrapeso a los 
impulsos demasiado fogosos de una imaginación con frecuencia alborotada. 

Pero para esto, es preciso —repitámoslo— que el hombre sepa escuchar sin burlarse. 
Harto numerosos son los que interrumpen bruscamente ante la necesidad de expansión de 
que da muestra, quizá con demasiada locuacidad, la esposa; con sonrisa burlona la invitan a 
callarse, lo cual cumplirá ella de tal modo, que llegará un momento en que no pensará ya en 
abrir su alma. Entonces, acumulará dentro de sí misma los rencores exacerbados, se cons-
truirá un universo interior del que estará excluido su esposo, de tal suerte que el día en que 
él quiera —a consecuencia de un conflicto más agudo, por ejemplo— reanudar el diálogo, 
será recibid como un intruso. Ella le opondrá un silencio obstinado del que no podrá él que-
jarse pues lo habrá querido y preparado. 

Ayudar a su esposa a conservar el dominio de su imaginación es tanto más importante 
cuanto que ésta actúa con la complicidad terriblemente peligrosa de la sensibilidad y de ese 
culto del detalle que, como ya he mos dicho, constituyen dos de los reductos del alma feme-
nina. Una combinación semejante puede resulta desastrosa porque, bajo la fogosidad de una 
imaginación abandonada a sí misma, los detalles adquirirán pro porciones gigantescas y re-
percutirán en la sensibilidad con un estruendo desproporcionado. Unos cuantos años de un 
régimen semejante bastan para destruir el equilibrio de muchas personalidades femeninas; 
el marido lo debe prevenir moderando, con la mesura característica de su juicio, las sacudi-
das demasiado violentas de este conjunto peligroso: imaginación - detalle - sensibilidad. Por 
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no haberlo recordado, o por no haber intentado comprenderlo, más de un joven esposo se ha 
encontrado, al cabo de unos años, ante una mujer desgraciada y desequilibrada. La culpa no 
es quizá siempre toda de él, pero generalmente lo es en gran parte. Por tanto, el hombre de-
be aprender a enriquecer con su equilibrio el alma de su mujer y que la trate con fina ternu-
ra, más que acariciadora, comprensiva y receptora. De ésta extraerá la mujer el complemen-
to que le es necesario para consumarse, haciéndose una mujer sana y sólidamente equili-
brada. 

En suma, y para compendiar en unas palabras el cuadro antes esbozado, se podría repe-
tir el juicio de Sertillanges: «Intelectualmente, la mujer se caracteriza por la intuición, el 
sentido práctico, la atención a los detalles, el cuidado, la viveza imaginativa, el talento de lo 
concreto y la adivinación de las causas inmediatas» 1. Todo esto se desarrolla en ella al ritmo 
de una delicadeza siempre alerta que viene a agregar su cálido colorido a todo cuanto hace 
la mujer. 

5. La clave de la psicología femenina: la delicadeza 

La mujer, delicada en su ser corporal y psíquico 

Esta delicadeza característica de su alma se refleja, además, sensiblemente en su cons-
titución física. Mientras que en ese nivel, la fuerza y la robustez son patrimonio del hombre, 
la delicadeza hecha de gracia y de fragilidad, es patrimonio de la mujer. 

No insistiremos en esto más que para recordar al joven que debe tener siempre en cuen-
ta los límites de su futura esposa. Este recuerdo no es superfluo, porque la experiencia reve-
la que son muchos los que imponen a su esposa una carga demasiado pesada, sin mala vo-
luntad, evidentemente y, además, de manera inconsciente. Pero no por ello deja de producir-
se el hecho y de ello se infiere entonces que la mujer se doblega bajo una carga demasiado 
pesada. Actuar en todos los frentes a la vez es abrumador para ella; y no sabría resistir a las 
exigencias de dueña de casa, cuando éstas se acrecen con trabajos exteriores regulares y con 
exigencias sexuales frecuentes. Entonces es cuando se prepara el derrumbamiento nervioso 
que al cabo de un tiempo se produce en realidad. 

A menudo el marido tendrá que intervenir, sagaz y diplomáticamente para proteger a 
su mujer contra ella misma. Sobre todo en lo referente al trabajo fuera del hogar. Se encuen-
tran con mucha frecuencia novias que se empeñan tenazmente en no abandonar un puesto 
lucrativo, o simplemente interesante. Exigen, pues, el continuar haciendo un trabajo que se 
convertirá en una sobrecarga de las más onerosas después del matrimonio. No es éste el lu-
gar para analizar las razones múltiples que se oponen al trabajo de la mujer fuera del hogar. 
Diremos que la sola conciencia de los límites de la resistencia física y nerviosa de la esposa 
son ya una clara indicación. Sobre esta cuestión, el hombre debe saber imponerse con una 
firmeza razonable, suave, pero inflexible. Pues de otro modo, tarde o temprano, «pagará los 
cristales rotos», y el precio será tal vez la paz del hogar. 

Siempre dentro de la perspectiva de esta fragilidad nerviosa de la mujer, el hombre de-
berá esforzarse en emprender las súbitas variaciones de humor que su esposa sufrirá a ve-

                                                
1 SERTILLANGES, o.c., p. 94. 
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ces. Esto se hará especialmente sensible al llegar el período de las menstruaciones. Cierta 
irritabilidad periódica, cierta melancolía, una indolencia extraña, son otras tantas manifes-
taciones que pueden acompañar ese fenómeno contra el cual ni la propia mujer puede hacer 
nada. Que el hombre se cuide sobre todo en ese momento de achacarlo a la imaginación, in-
tentando provocar una reacción de la que es incapaz la mujer, con frecuencia. El hombre que 
cree que su esposa se abandona a su antojo, a unos cambios de humor que ella podría con-
trolar como él controla los suyos, no ha comprendido en absoluto la profundidad del fenóme-
no que se realiza entonces en ella. Cada una de las veces, es para ella un retorno a un uni-
verso nuevo, siempre el mismo, henchido de ideas precisas, de tristezas fijas e invadido de 
ansiedades dolorosas. 

Este fenómeno psicológico escapa al control de su voluntad, al menos en su parte más 
importante. Evocaremos aquí el testimonio prudente de Elena Deutsch cuya autoridad no 
ofrece duda y que subraya el efecto capital de ese fenómeno sobre el alma femenina, al decir: 
«La menstruación es importante no sólo por lo que la liga a la pubertad y a las dificultades 
de esa edad, no sólo por ser la expresión de la madurez sexual y estar muy especialmente vin-
culada a la reproducción, no sólo porque es el centro del derrumbamiento de la edad crítica y 
de la psicología de esta fase del desarrollo, sino también porque es una hemorragia que oca-
siona impulsos agresivos, ideas de autodestrucción y angustias» 1. 

Hemos subrayado los últimos elementos de esta cita a fin de que el hombre recuerde las 
consecuencias, inexplicables quizá, pero seguramente graves, que implica ese fenómeno en 
el comportamiento psicológico de su esposa. Él comprenderá entonces que en ese período 
más que en ningún otro, debe mostrarse conciliador, comprensivo, lleno de ternura y de deli-
cadeza. Quizá nunca tanto como en esa circunstancia puede hacerse querer de su mujer. 
Menos que en cualquier otro momento deberá él dejarse arrastrar a la brusquedad, a la du-
reza, al autoritarismo. Estos pasos en falso, inadmisibles en toda ocasión, resultan entonces 
catastróficos. Por eso, nos parece oportuno recordar a este respecto el consejo de un alcance 
general que Pierre Dufoyer sitúa en el centro de las normas que deben regir el comporta-
miento masculino: «Por el bien de su esposa, el marido cuidará de poseer las cualidades de la 
verdadera virilidad sin sus deformaciones: se mostrará sereno, dueño de sí mismo, enérgico 
de carácter, firme y decidido, dando, por toda su actitud ante los acontecimientos y las difi-
cultades de la vida, una impresión de entereza, de valentía y de seguridad. Pero esta fuerza 
no se transformará ni en violencia, ni en dureza, ni en frialdad, como tampoco se mostrará 
autoritaria, orgullosa o despótica» 2. 

Necesidad en el hombre de cultivar la delicadeza 

Ésta es además la actividad que el hombre debe adoptar en todo momento. Más todavía, 
como lo explicábamos hace un instante, en el período difícil en que la esposa sufre el choque 
psicológico que acompaña las menstruaciones, así como en todos los períodos del embarazo. 
En estas circunstancias, la mujer, menos dueña de sí misma, menos libre porque se halla en 
plena transformación fisiológica, requiere el auxilio de una gran bondad. El hombre debe en-
tonces ser para ella un guía firme, un apoyo constante, un recurso de ternura. 

                                                
1 HELÈNE DEUTSCH, La psychologie des femmes, (Étude psychanalytique), t. I: Enfance et adolescence (traducción Hubert 

Benoit), Presses Universitaires de France, París 1949, p. 159. 
2 DUFOYER, o.c., p. 45. 
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Es en él un deber de justicia tanto como un imperativo de caridad. Su autoridad sobre la 
mujer es ante todo, con arreglo a las indicaciones explícitas que la revelación misma nos da, 
una responsabilidad 1. En este sentido, se debe decir que él es responsable del equilibrio psi-
cológico de su esposa, y que si no le ofrece ese auxilio tiernamente comprensivo a que nos re-
ferimos, falta radicalmente a su papel de hombre y de cristiano. En este orden de ideas, con-
viene recordar el verdadero sentido de la autoridad que la Iglesia siguiendo a san Pablo, ha 
reconocido siempre en el hombre. 

Desde los comienzos de la Iglesia, y en términos de una claridad fulgurante, el gran san 
Ambrosio aportando, sin duda, un correctivo a desviaciones semejantes a las que somos tes-
tigos hoy, advertía enérgicamente a los esposos, en una amonestación llena de sana crudeza: 

«Tú, el marido, debes prescindir de tu orgullo y de la dureza de tus maneras cuando tu 
esposa se acerque a ti con solicitud; debes suprimir toda irritación cuando, insinuante, te in-
vite ella al amar. Tú no eres un amo, sino un esposo; no has adquirido una sirvienta, sino 
una esposa. Dios ha querido que seas para el sexo débil un guía, pero no un déspota. Paga su 
ternura con la tuya, responde de buen grado a su amor. Conviene que moderes tu rigidez na-
tural por consideración a tu matrimonio . y que despojes tu alma de su dureza por respeto a tu 
unión» 2. 

Esta exhortación imperativa revela de modo suficiente la urgencia que tiene el esposo 
en cultivar la delicadeza. Será para él, el arma por excelencia para conquistar su prometida, 
hoy, y para conquistar a su esposa, mañana. Por ella, y sólo por ella, sabrá merecer la esti-
mación de su esposa. Ahora bien, ya se conoce lo suficiente el papel primordial que desem-
peña la estimación en el amor que siente una mujer por un hombre. De ella, podría afirmar-
se sin exageración, que es el alimento del amor femenino. A una mujer le es imposible amar 
a alguien a quien no estima. Esto significa que puede llegar a no amar ya al hombre que ha 
aprendido a desestimar. Esto es lo que sucede cuando, después de unos cuantos meses de 
matrimonio, una joven comienza a sufrir con la indelicadeza de su esposo. Éste se precipita 
entonces por la rápida pendiente del fracaso. Cuanto más cómodamente se instale él en el 
interior de esa indelicadeza tan corriente en el hombre, más contribuirá él mismo a disgre-
gar el lazo de amor que le une con su esposa. Y cuando el amor muere… el hogar llega a ser 
imposible de defender. 

Consciente de esta necesidad en que se encuentra su esposa de estimarle hondamente a 
fin de poder amarle hondamente, el hombre se esforzará ante todo en proceder con mucho 
tacto y una delicadeza hábil y constante. Será el primer paso hacia una estimación tan pre-
ciada como el amor, porque es la garantía de éste. 

El segundo paso será la calidad de su vida moral. Porque esa delicadeza, sobre la cual 
hemos insistido tanto para que el novio se percate de su importancia, no actúa más que des-
de el punto de vista estricto de la estructura de su alma y de su cuerpo. Sirve también para 
calificar su actitud moral. 

Sin duda por el empleo de su intuición, la mujer siente de una manera mucho más vio-
lenta que el hombre la realidad y el valor superior del universo espiritual. Dios, el alma, la 
gracia, el bien, el mal, son para ella otras tantas realidades familiares, y cuanto más se con-
                                                

1 Hemos expuesto esta idea en el capítulo anterior. 
2 SAN AMBROSIO, Hexameron, V, 19. 
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suma su madurez de mujer, más importancia toman esas realidades. ¡Cuántos conflictos na-
cen en torno a ese problema, desde la etapa del noviazgo! Conflictos cuya agudeza y cuyo al-
cance no siempre comprende el novio. 

Ante un prometido que trata los valores espirituales a la ligera, la novia se siente inde-
cisa con frecuencia; y ante un marido en quien descubre ella gradualmente una indiferencia 
negligente, o lo que es más comprometedor aún, el simple desprecio, la mujer, a menudo, se 
cierra y aísla. Pascal decía que «el primer efecto del amor es inspirar un gran respeto» 1. El 
respeto resulta imposible, a consecuencia de la calidad inferior del ser amado; e inmediata-
mente el amor mismo sufre la repercusión y se atenúa proporcionalmente. 

Además, si a causa de la influencia del marido, la mujer derroca su escala de valores 
para acomodarse a una vida moral que no responde a sus aspiraciones profundas, puede 
ésta llegar a ser destruida. El marido habrá preparado entonces su propia desgracia y no 
podrá culpar a nadie más que a sí mismo de las consecuencias —tal vez imprevistas, pero no 
sorprendentes— que se originarán. Porque la mujer, capaz de mucho bien y susceptible de 
llegar al ápice, cuando se la apoya, puede igualmente precipitarse en unos abismos cuya 
profundidad no sospecha siquiera el hombre. En este sentido, y para recordar al hombre las 
consecuencias eventuales de una relajación moral que él sugeriría a su esposa, conviene ci-
tar esta otra advertencia bastante explícita de san Francisco de Sales: 

«Si queréis, ¡oh maridos!, que vuestras mujeres os sean fieles, hacedles ver la lección con 
vuestro ejemplo. “¿Con qué cara —dice san Gregorio Nazianceno— queréis exigir la pudicia 
de vuestras mujeres, si vosotros mismos vivís en la impudicia? ¿Cómo vais a pedirles lo que 
no les dais? ¿Queréis que sean castas? Comportaos castamente con ellas… Pues si, por el con-
trario, vosotros mismos les enseñáis las picardías, no es nada sorprendente que tengáis des-
honor en su pérdida”» 2. 

En cualquier caso, el hombre que quiere conservar el amor de su mujer debe, pues, vivir 
en un ambiente espiritual elevado, sin falso misticismo ciertamente, pero con una sana pre-
ocupación por las cosas de Dios y del alma. Si ayuda a su mujer a acercarse al, Señor, la 
habrá ayudado al mismo tiempo a acercarse a él mismo, y ella le amará aún más. 

6. Aprender a hablar a su novia 

Terminaremos estas consideraciones destinadas a facilitar a los novios la comprensión 
de su futura esposa, recordándoles que les es necesario aprender a hablar a su novia. Puede 
parecer extraño dar semejante consejo, pero la experiencia revela que hay muchos que no 
saben encontrar el lenguaje que conviene a una novia y a una esposa. La recíproca es, 
además, cierta y el consejo puede valer lo mismo para la mujer. Con frecuencia, como ya se 
ha escrito, las mayores dificultades del matrimonio provienen de que cada uno de los cónyu-
ges pide cosas que no desea, y desea cosas que no pide. Puede imaginarse la confusión que 
origina semejante situación. Ser capaz de explicarse con su novia y ser capaz de recibir las 
explicaciones de ella, es realmente indispensable para la armonía. Indispensable en el sen-
tido más riguroso de la palabra. 

                                                
1 BLAS PASCAL, Discours sur les passions de l’amour, en L’Œuvre de Pascal, Gallimard (Pléiade), París 1950, p. 320. 
2 SAN FRANCISCO DE SALES, Introducción a la vida devota, parte tercera, capítulo XXXVIII. 
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Desde el período del noviazgo, y más aún cuando haya entrado en la vida matrimonial, 
el hombre debe desarrollar esa voluntad de intercambio con su compañera. No negarse nun-
ca a explicarse, pues una negativa tal es uno de los más graves pecados contra el amor 1. 
Sería una puerta cerrada al único camino que puede conducir a la felicidad. Que emplee en 
ello paciencia y que aprenda el lenguaje de la mujer, de «su» mujer. Pues así como debe uno 
adaptar su lenguaje al de los niños, a quienes no siempre se sabe hablar de primera inten-
ción, así debe uno adaptarse al modo de pensar y de hablar apropiado a la mujer. Este es-
fuerzo será la condición necesaria para la comprensión entre esposo y esposa, y esta com-
prensión será la prenda del amor. Porque, como se ha dicho, éste es «el camino que lleva al 
descubrimiento del secreto de un rostro, a la comprensión de la persona hasta la profundidad 
de su ser» 2. Amar así a su mujer hasta lo más profundo de su ser, penetrando el secreto de 
su rostro, es comprenderla y aceptarla tal como ella es. 

7. Preparar su felicidad 

Para aquellos hombres a quienes pudiera desanimar semejante tarea, después de lo que 
hemos dicho del alma femenina y de su complejidad, recordaremos simplemente esta ver-
dad, que ellos sin duda descubrirán, siguiendo a Gustave Thibon, a medida que comprendan 
el alma femenina: «Las mujeres son complejas… ¡Nada de eso! Son singularmente simples, 
transparentes, penetrables… Somos nosotros los que complicamos las cosas con ellas, y a esto 
lo llamamos complejidad. La sedicente complejidad de las mujeres está únicamente en la 
impotencia de los hombres para captar su simplicidad» 3. 

Lo principal, en realidad, es aplicarse a conocerlas. Esto se realizará en el curso de los 
años, con tal de que el hombre se mantenga siempre atento a esta obligación. 

Hay que trasladar a la vida matrimonial esta atención constante, esta solicitud inquieta 
que caracteriza a los novios. Cuando el novio se convierte en el marido, el cambio no debe 
hacerse en menos sino en más. No se debe uno volver menos paciente, sino más paciente; no 
menos delicado, sino más delicado; no menos despierto, sino más despierto; y, para decirlo 
todo, no menos comprensivo sino más comprensivo. Tiene la mayor importancia persuadirse 
bien de esa necesidad. La desgracia, en efecto, no hace su aparición en el hogar de repente, 
en mitad de la vida. Se infiltra poco a poco, se desliza imperceptiblemente durante los pri-
meros meses; esto comienza, en cuanto el marido se aparta demasiado de su mujer y empie-
za a no comportarse con ella más que por costumbre. Entre un hombre y una mujer, hay 
tantos motivos de posible confusión, que quien no tiene buen cuidado en ello ve muy pronto 
multiplicarse obstáculos, sin cesar más peligrosos. El peligro para el hombre está en dejarse 
adormecer por una rutina fácil, no hallarse ya en estado de amor activo. Que será como con-
sentir en el fracaso porque el hogar estará muy pronto envenenado por la indiferencia. 

Desde el principio y siempre, el marido debe ser ante su mujer un hombre consciente, 
hábil, que sabe lo que debe decir, cómo decirlo, lo mismo que debe saber lo que debe hacer, 
cómo hacerlo y cuándo. Renunciar a la disciplina personal que supone semejante estado, es 
—sin la menor duda— cultivar la inconsecuencia y aceptar perder el amor de su mujer. Todo 

                                                
1 HENRI CAFFAREL, Propos sur l’amour et la grâce, Éd. du Feu Nouveau, París 1956, p. 134. 
2 BERDIAEF, o.c., p. 277. 
3 GUSTAVE THIBON, Ce que Dieu a uni, Lardanchet, Lyón 1947, p. 159. 
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esposo debe estar profundamente persuadido de esta verdad, corroborada por muchos fraca-
sos. El marido puede hacer la felicidad o la desgracia de su mujer: a él le corresponde mos-
trarse consciente de esas posibilidades y escoger. 



 

IV 
Vuestro amor 

Lo que hemos dicho hasta aquí nos lleva ahora a tratar del amor. Conocerse mejor para 
amarse mejor, hemos escrito anteriormente. Un muchacho y una joven creen que se aman y 
creen en el amor, ésta es la razón de ser del noviazgo. 

Unos novios no podrían definirse de otra manera: son los que tienen fe en el amor. 
Quien dice «novios» evoca, en efecto, una pareja juvenil, entusiasta, radiante, disponiéndose 
a apostar por su amor de veinte años, la existencia entera. 

En tal estado de espíritu, los novios que comprenden, aquellos a los que la vida ha enri-
quecido o empobrecido con una experiencia que quieren compartir, repetirles que hay que 
ser prudentes… que el amor tiene sus peligros… que el mañana puede reservarles sorpre-
sas… todo eso les crispa de rabia. Piensan que se trata de consejos de viejo chocho, y pien-
san interiormente que el fuego de su amor los preserva y los preservará siempre de los ata-
ques de la vida. ¿Qué pueden importarles a ellos esas recomendaciones que juzgan derrotis-
tas, pesimistas, y que atribuyen, con una hermosa inconsciencia, a aquellos que no tienen ya 
que vivir porque han vivido demasiado? 

Y, sin embargo, sin mostrar ninguna tendencia enfermiza al pesimismo, sin sentir nin-
guna inclinación mórbida por los vaticinios amenazadores, por las profecías de desdicha, si-
no basado sobre la sola realidad innegable de los múltiples fracasos matrimoniales, no pue-
de uno dejar de pronunciar un desagradable «¡Cuidado!». Desagradable, tal vez; útil, con to-
da seguridad. 

Útil, porque es una puesta en guardia prudente contra la irreflexión y contra la imagi-
nación. Porque son esas desviaciones las que deben temerse cuando se entra en el universo 
embriagador del amor. La irreflexión, primero. Es asombroso ver parejas juveniles aventu-
rarse en el matrimonio sin reflexionar acerca de las obligaciones que esto implica. Si se tra-
tara de invertir dinero en algún negocio, qué cuidado no tendrían en medir el riesgo, por 
miedo a perder su capital. Sin embargo, lo que se arriesga en el matrimonio es de un alcance 
mucho más considerable, porque se trata de la felicidad, y cuando ésta se ha perdido, no se 
puede ya recobrar por ningún medio. El amor es esencialmente un compromiso recíproco 
que encadena uno a otro, al hombre y a la mujer que se aman; quedarán ligados de un modo 
tan estrecho que desde aquel momento les será imposible ser felices más que el uno por el 
otro. Proclamar su amor es adquirir el compromiso de dedicarse a conducir al otro al país 
maravilloso de la felicidad, cualesquiera que sean los sacrificios impuestos, las renuncias 
exigidas. ¿Son conscientes de esto los jóvenes cuando, a los veinte años peco más o menos, 
entran en el amor como en la alegría, y creen haber encontrado ya el camino de la felicidad? 
Tendrán un despertar amargo los que no han suscitado en sí mismos la gran inquietud del 
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amor. La vida común deshará los sueños puerilmente optimistas a los que se habían entre-
gado, y no les quedará más que deplorar con estériles lamentaciones, el no haber sabido es-
cuchar a quienes les invitaban a la reflexión. El amor se venga terriblemente de los que han 
ignorado sus dimensiones y sus exigencias. Cuando se desploma lo arrastra todo consigo en-
tre el estruendo aterrador de dos vidas que se vienen abajo; todo, es decir, todas las espe-
ranzas, todas las alegrías, todas las posibilidades de felicidad; y provoca, en cambio, un su-
frimiento que invade el alma y la vida entera de los desdichados que se han equivocado. 
Musset tenía razón, mucha más de lo que él creía: «No se juega con el amor». Unos novios 
que, en cierta medida, no fueran unos inquietos, correrían a su pérdida. Deben examinar su 
amor a fin de probar su calidad. 

1. ¿Se aman de verdad? 

Sería preciso que todos los novios aceptasen cultivar esta inquietud en ellos: la inquie-
tud del amor. O, más exactamente, la inquietud de su amor. No es que deban abandonar sus 
esperanzas, lo cual sería desastroso, porque ¿quiénes han de vivir de esperanzas sino un jo-
ven y una muchacha que entran en la vida a impulsos del amor? A ellos más que a nadie les 
está permitida la esperanza, les está incluso impuesta. Pero esta esperanza será tanto más 
sólida cuanto que habrá sabido guardarse de toda ceguera, tanto más seria cuanto que 
habrá preferido la inquietud al arrebato irreflexivo. Unos novios pasionales se hallarán al 
borde del abismo si se adentran en el matrimonio sin preocuparse de sondear la profundi-
dad, las posibilidades y los límites de su amor. 

Matrimonio y amor son, en efecto, las dos caras, muy diferentes, de un mismo amor. Y 
es que el amor es una cosa del presente mientras que el matrimonio que se erige sobre un 
amor actual, compromete también el porvenir. Aquí aparece la principal dificultad a la cual 
han de hacer frente los novios. Jacques Madaule sintetiza con mucha exactitud ésta difícil 
situación cuando escribe: «El matrimonio está basado en la duración mientras que el amor 
está edificado sobre el instante» 1. 

En el umbral de un matrimonio indisoluble, en el momento de contraer una unión ca-
racterizada por lo irrevocable, a punto de pronunciar un «sí» cuya verdadera significación es 
«siempre», hay que tener el valor de ir más allá de las apariencias para situarse en el co-
razón de la pregunta. Ahora bien, ésta se formula esencialmente del modo siguiente: 

1º ¿Nos amamos verdaderamente? 
2º ¿En qué condiciones puede durar nuestro amor? 
Unos novios que no se comprometan el uno ante el otro hasta el punto de intentar res-

ponder sistemáticamente a esas preguntas, se arrojarían de cabeza en la más irremediable 
necedad. Porque sería realmente una necedad el crearse unas obligaciones tan cargadas de 
consecuencias como las que surgen de un «sí» cuyas repercusiones se prolongan durante to-
da la vida terrena hasta la eternidad, sin preocuparse de conocer la fuerza de que se dispone 
para asumir esas responsabilidades. Hay que decirlo y repetirlo una vez más, repetirlo con 
una insistencia fastidiosa, en caso necesario, porque hay demasiados que siguen ignorando 

                                                
1 JACQUES MADAULE, Le mystère de l’amour, en Le couple chrétien, Amiot-Dumont, París 1951, p. 41. 
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esta verdad: Decirse; enamorado es una cosa; estar enamorado es otra. De igual modo, estar 
enamorado hoy, es una cosa; seguir enamorado, durante toda su vida, es otra. 

2. Los espejismos 

Decirse enamorado es una cosa, estar enamorado es otra. Después de todo, es la vieja 
muletilla que se repite. ¡Vieja, sí! Pero siempre actual, porque la ilusión crece sobre el amor 
como las setas venenosas sobre ciertos árboles. Cada novio es un personaje nuevo que ha 
heredado la ilusión de su antiguo personaje. Este último que, durante los años de la adoles-
cencia, ha nutrido su alma en las fuentes del ensueño idealista y de la ilusión sin cesar re-
naciente, deja en el hombre un sedimento, semejante al limo que descubre una corriente de 
agua cuando se retira; sobre ese suelo arcilloso, al verdadero amor puede serle difícil crecer, 
mientras que pulularán fácilmente sus falsificaciones. El adolescente tarda en morir por 
completo en nosotros. Por eso hay que desconfiar de él, sobre todo cuando se penetra en el 
universo misterioso del amor. 

El grito: «¡Cuidado con las ilusiones!», por desagradable que sea de oír (y, además, de 
proferir), debe, sin embargo, lanzarse con energía. Todos los que se dicen enamorados y cre-
en estarlo, no siempre lo están de verdad. Algunas inclinaciones, nacidas espontáneamente 
y mantenidas por la costumbre, tienen todas las apariencias de un amor auténtico. Presen-
tan ciertos signas que engañan y hacen creer a los que se contentan con vivir superficial-
mente que la hora de los compromisos ha sonado. 

La atracción física, esta especie de llamada violenta que brota del fondo del ser para 
unir —según las exigencias más normales y con tanta frecuencia ultraimperativas de la 
sexualidad— a un joven y una muchacha que se gustan, no es amor. Acompañará al verda-
dero amor; pero, por sí sola, no es un signo de él. 

Muchos de los que se descarrían podrían salvarse del error fatal, con sólo saber descu-
brir en ellos el juego de la pasión. La fogosidad del deseo ardoroso que consume un corazón 
juvenil no debe confundirse con el amor. Este sería muy precario si sólo se midiese por el ar-
dor de la codicia y si no poseyese otra expresión que la voluntad ciega de dos cuerpos que se 
atraen. Hacer esa partición en sí mismo es el deber imperioso de todos los novios. Reencon-
trar su alma más allá de los movimientos superficiales que la agitan, nunca es tan indispen-
sable como en ese momento. 

La mistificación más diabólica que amenaza a los jóvenes es la que consiste en volcar 
tanta violencia en la carne que las almas no puedan ya siquiera medirse. Una especie de 
fascinación al nivel de lo carnal, viene entonces a destruir toda lucidez, y conduce a irreme-
diables errores a los que no han sabido preservarse de ese canto de sirenas. Para que no se 
confunda el amor con los deseos pasajeros del cuerpo, los jóvenes no deben dejar que se en-
cienda en ellos el fuego de una codicia exacerbada. Cuando la carne adquiere tanta fuerza 
¿cómo puede uno escuchar su alma y ver surgir en ella la luz del verdadero amor? 

A esta primera desviación se añade una segunda, la fuerza de la costumbre. La necesi-
dad de presencia que crea la costumbre y que el poeta ha expresado muy románticamente en 
su nostálgico «Nos falta un ser y todo se despuebla», puede también engañar a su vez. Sobre 
todo, cuando las relaciones han durado bastante tiempo. Ha surgido entonces un universo 
cargado de costumbres precisas, las cuales se han hecho hasta tal punto necesarias que, 
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cuando faltan, se provoca el mayor desconcierto. Ante ese malestar experimentado durante 
una separación temporal, es fácil llegar a la conclusión de que no se puede prescindir del 
otro; sin él, sin ella, dicen, estoy desarmado. En realidad han confundido el amor con la cos-
tumbre. Aburrirse lejos del otro no quiere decir forzosamente que se le ame. 

A este respecto, hay que saber desconfiar de las soluciones demasiado simplistas. No se 
casa uno porque crea que no puede ya prescindir del otro. Es oportuno recordar aquí que la 
costumbre crea siempre una necesidad. Esta regla que la observación psicológica más ele-
mental descubre fácilmente, se aplica lo mismo al terreno de las relaciones humanas que a 
cualquier otro sector. La costumbre de verse periódicamente, de compartir juntos las horas 
de ocio, de intercambiar sus pensamientos, todo esto puede ligar lo suficiente a unos seres 
para que sientan cierta pena en separarse. Sépase bien que nada hay más normal y no vaya 
a imaginarse que es ése el signo irrefutable de un amor firme. Debe uno incluso desconfiar 
de sí mismo en ese caso, y saber sentir más sólidamente su amor, si ha surgido alguna duda. 
En modo alguno el dolor consecutivo a una separación puede ser considerado como prenda 
de un afecto intenso y serio. Hay que aprender a soportarlo, aunque sea con esfuerzo, y bus-
car otros baremos con los que reconocer el valor del amor y las posibilidades de felicidad, por 
consiguiente, defenderse contra la costumbre, cuando las circunstancias lo requieran es tan 
necesario como luchar contra la ilusión. 

Por último, otro espejismo que causa también sus víctimas: el deseo de tener su propio 
hogar. El deseo de tener un hogar, de experimentar ese nuevo modo de vida que la posesión 
de un hogar implica, las nuevas responsabilidades llenas siempre de atractivo cuando se en-
focan desde lejos, la independencia total con respecto a los padres con quienes se permane-
cerá ligado por el amor filial, pero de cuya tutela se habrá uno liberado definitivamente; 
otras tantas luces centelleantes que bailan ante los ojos de los jóvenes y de las muchachas; 
éstos pueden imaginarse fácilmente que les hace arder la luz esplendorosa del sol e inferir 
en conclusión que se trata del amor, cuando, sin embargo, no lo es en absoluto. 

Es un gran error sustituir el amor por el deseo de evasión. El hecho es, por desgracia, 
más frecuente de lo que se cree. Este peligro se revela más solapado aún en las muchachas. 
Dependiendo en mayor grado del hogar donde viven, más sensibles que los jóvenes a una 
atmósfera de desacuerdo o de coacción, buscan a veces en el matrimonio un refugio contra 
un medio familiar que ha llegado a hacerse insoportable. Invierten ellas entonces los pro-
blemas y no se deciden por el matrimonio después de haber adquirido la certeza de amar, 
sino que se creen en pleno amor a causa de su deseo de casarse. Es inútil insistir en los de-
sastres que prepara semejante actitud. Es lanzarse a la propia desgracia fingir amor aunque 
sea inconscientemente, sin maldad para evadirse del medio en que se vive. Es una política 
bastante poco fructuosa crear una desdicha para huir de otra. 

Aquí también, permítasenos invocar la necesidad que se impone a los novios de sondear 
seriamente los motivos que les conducen a resolverse por el amor… y de aquí al matrimonio. 
Tantos y tantos espejismos, que tenían todas las apariencias del amor, han dado origen a 
fracasos tan lamentables, que ninguna prudencia será poca. 
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3. Lo que es el amor 

Pero entonces, se dirá, ¿en qué se reconocerá el verdadera amor y cómo podremos saber 
que el sentimiento que nos une no es hijo de la ilusión? La cosa es sencilla: hay una medida 
que no engaña, un signo que es infalible, y que desenmascarará, por una parte, todos los 
amores quiméricos ocultos detrás de las falsas ternuras de una pobre pasión destinada a fe-
necer pronto, medida que indicará por otra parte el alcance profundo de un amor seguro. Es-
te signo se denomina sacrificio, o si se prefiere, renuncia de sí mismo. 

La palabra es austera; quizá por esta razón no agrada oírla. No por ello ninguno de los 
que se detienen a reflexionar sobre el amor, consigue definirlo sin pasar por ahí. Se dirá que 
el amor es un don, que es un impulso, que es una atracción espontánea entre dos seres que 
se avienen. Ciertamente, todo esto es verdad, pero cuando se quiere ir más allá y proyectar 
estas nociones ideales en la vida concreta, se vuelve siempre a esta simple palabra: sacrifi-
cio. 

Amar, es sacrificarse por lo que se ama. Sacrificarse por alguien es ofrecerse a él. De 
aquí se puede inferir con todo rigor que para una pareja que afirma amarse, el problema 
está en ver hasta qué punto ambos están dispuestos a ofrecerse el uno al otro; ofrecerse con 
una ofrenda total que desprenda a cada uno radicalmente cíe sí mismo, para consagrarse al 
servicio del otro. Todos los amores que no alcanzan esta cima y no pueden aceptar ese estado 
de sacrificio no son más que mentiras falaces, son puro engaño. No siempre conscientes, pe-
ro comedias al fin y al cabo. Y la gran tragedia de esas comedias, es que conducen a una tra-
gedia irreparable: la del matrimonio desgraciado. 

Los novios deben comprender que el amor no es un juego y que todos los arrullos del 
mundo no preparan en absoluto un hogar. Los corazones sólo están ligados cuando han su-
frido el uno por el otro, y nadie tiene derecho a proclamar el amor, o a invocar la felicidad 
del amor, mientras no haya probado ese amor sobre la piedra del sacrificio. Como el hombre 
ha sido creado a imagen de Dios, así el amor del hombre está hecho a imagen del amor de 
Dios. Ahora bien, Cristo nos ha enseñado que el grado de amor se mide por la altura del 
Calvario que puede subirse por la felicidad del ser amado. «No hay mayor prueba de amor 
que el dar su vida…». No es ésta una frase huera que conviene dejar a unos predicadores 
faltos de inspiración. Es la esencia del amor, de todo amor, del amor humano que une el no-
vio a la novia y los lanza a los dos, ligados así para siempre, en la dura lucha por la felici-
dad. 

No hay que mentirse alegremente y contentarse, despreocupado, con palabras. Rómpase 
la envoltura de sentimentalismo grotesco con que siglos innumerables han rodeado la pala-
bra amor, y que se le restituya su sentido, el único que tiene. Cuando unos viejos esposos 
han terminado de recorrer su camino y se vuelven en la última noche para contemplar la 
línea de su existencia conyugal, ¿qué encuentran detrás de ellos? ¿Un camino regio, triunfal 
y alegre, sembrado de risas cristalizadas y de grandes gozos luminosos? No. Vuelven a ver 
un cambio difícil, en donde las alegrías y las risas no faltan ciertamente, pero en donde sólo 
aparecen como altos en un trayecto lleno de renuncia, de abnegación, de sufrimiento. La vi-
da, consiste en esto; la vida de amor no puede eludir esta ley. 

Que el sacrificio sea el amor mismo; basta, además, con mirarlo de cerca para compren-
derlo. La vida en común impone el adoptar las ideas del otro, de adaptarse a sus costum-
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bres, de ligarse a su persona, de trabajar por su felicidad. Ahora bien, todo esto ¿no implica 
el renunciar a sí mismo, otorgando su confianza al otro, y sin deseo de retractarse? Todas las 
compensaciones que el amor puede aportar no hacen variar en nada este dato. Se dirá que 
debe haber reciprocidad: ¡sea! Pero esto no hace cambiar en nada el hecho de que deba uno 
mismo sacrificarse cuando dice que ama. Seguramente, el sacrificio del otro facilita la re-
nuncia. La novia se sentirá más valiente, se entregará con más generosidad si sabe que su 
novio hace cuanto puede por contribuir a la felicidad de ambos. Y viceversa. Pero el don se-
guirá siendo el don, el sacrificio seguirá siendo el sacrificio, la muerte de uno mismo seguirá 
siendo la muerte de uno mismo. Y esta muerte es la vida del amor. 

Por consiguiente, la pregunta: «¿Nos amamos verdaderamente?», significa: «¿Nos sacri-
ficamos verdaderamente el uno por el otro?» Una ternura que no llega hasta ahí, pero que 
surge siempre para recibir más que para dar, es un engaño malvado. Y no vaya a creerse 
que se trate aquí de esos cambios de regalos, de esos dones materiales que se cruzan entre 
novios según la costumbre establecida. Dar algo no es darse uno mismo. Por eso tales dones 
materiales no tienen otro valor que el de signos. La realidad que recubren es de una hondu-
ra muy diferente. Se encuentra en lo más íntimo del ser: requiere esta renuncia radical por 
la cual el que ama acepta libremente no pensar ya en su propia felicidad, no preocuparse ya 
de ella, para dedicarse a hacer feliz al objeto de su amor. 

4. El egoísmo, enemigo principal del amor 

Quien se niega a semejante absoluto es incapaz de amor. Porque el que permanece re-
plegado sobre su propia persona y corre hacia el otro como hacia un medio que piensa utili-
zar para alcanzar la felicidad, éste se entrega por entero a un egoísmo que es la negación 
misma del amor. La equivalencia no deja subsistir ninguna duda: Cuanto más se ama, me-
nos egoísta será uno, y cuanto más egoísta se sea, menos se amará. Cuando el yo predomina y 
reina como amo en un alma, ésta es estéril y el amor humano no puede arraigar en ella. «El 
amor sólo es verdadero —se ha escrito— en la medida en que se da; no vive más que de inter-
cambios. Cuanto más intensa sea la corriente de esos intercambios, más rico y bienhechor 
será. Todos los que hayan amado gozarán de los beneficios del amor; pero sus mayores benefi-
ciarios serán los que más hayan dado» 1. Por lo tanto, quiere esto decir que el amor es inver-
samente proporcional al egoísmo. 

Cuanto menos piense uno en sí, cuanto menos se preocupe de sí, cuanto menos se reser-
ve unos islotes intocables, cuanto menos se pretenda aferrarse a sus derechos… más enamo-
rado estará porque entonces habrá reducido su egoísmo a servidumbre. No existe otra alter-
nativa: o reduzco el egoísmo a servidumbre y renuncio a las exigencias orgullosas y al mis-
mo tiempo rígidas, de un yo al que adoro, y entonces puedo decir al otro: «Te amo»; o no re-
nuncio a mi egoísmo, que cultivo bajo cuerda, disimulándole tras unas sonrisas y unas ca-
rantoñas, y entonces no tengo derecho a decir al otro: «Te amo». Si lo digo, es que soy un 
mentiroso. 

¡El egoísmo! Este es, por tanto, el monstruo que se alza entre los dos novios. Si pueden 
domeñarlo, es que hay amor; amor verdadero y promesa cierta de felicidad. Si no, se hacen 
creer cosas y se engañan a porfía; y al hacerlo, preparan una desgracia cierta. 
                                                

1 D. PLANQUE, La chasteté conjugale, vertu positive, Centre d’Études et Consultations familiales, Bruselas 1957, p. 89. 
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Será, pues, procurando suprimir en sí mismos el egoísmo, como el joven y la muchacha 
cultivarán el amor. No se tratará entonces de un amor de estufa, que se abre en un universo 
de ensueño y que vive del solo calor de los cuerpos, sino un amor de bella contextura, cince-
lado en la renuncia y acuñado en sacrificios. 

¿Quiere esto decir que hay que renunciar a conseguir la felicidad? ¡Claro que no! Preci-
samente ése es el mejor camino para lograrla. Por otra parte, la voluntad de alcanzar la feli-
cidad, es además demasiado normal, está demasiado anclada en la naturaleza humana para 
pretender extirparla de ella con el pretexto de que el amor es un don. Se trata simplemente 
de canalizar ese deseo que todo ser humano lleva en sí como primera aspiración de su natu-
raleza. Por extraño que pueda parecer, la única manera de llegar a la realización de ese de-
seo de ser feliz que cada cual recibe con la vida, es transformarlo en un constante querer 
hacer feliz. El amor se expandirá entonces de un modo maravilloso, de tal suerte que los es-
posos que viven en esta perspectiva verán la felicidad llamar en la puerta de su hogar. 

Hace ya veinte siglos que Cristo esclareció esta extraña ley de la felicidad, formulando 
la paradójica advertencia: «El que busca su vida la perderá… Pero el que consiente en perder 
su vida por mí, vivirá eternamente». Esta regla sorprendente que rige nuestras relaciones 
con Dios se aplica, muy adecuadamente, al amor humano. Quienquiera, ligado a otro ser por 
el amor, que busque ante todo su propia felicidad la perderá, pero quienquiera que consiente 
en perder su propia felicidad (es decir en no preocuparse ya de ella), encontrará la felicidad 
más extraordinaria que existe. 

Por eso hace falta mucha generosidad para vivir en el amor. Éste no es fácil; no se trata, 
para unos novios que están a punto de sellar para siempre su vida con el sello de ese amor 
que creen sentir el uno por el otro, de entrar en un festejo de placer sin fin en donde el gozo 
reinará eternamente. El amor es siempre doloroso, y no conduce nunca a la alegría sino des-
pués de haber avanzado por el camino de la cruz. La luz fulgurante de pascua no llega más 
que a través de las tinieblas opacas del viernes santo. Esto es lo que ocurre en la vida de los 
que han escogido el amor humano. No hay otro camino. La luz no brillará entre vosotros, 
novios y pronto esposos, sino como consecuencia de la aceptación del sufrimiento con que 
vais a arder interiormente al realizar todos los sacrificios requeridos para hacer la felicidad 
del otro. 

La alegría que sentiréis entonces será tanto más profunda y deslumbrante cuanto más 
os haya costado. Por eso hay que escuchar la apremiante invitación que un gran poeta hizo a 
todos aquellos a quienes el amor solicita: 

Cuando os llama, debéis seguirle,  
aunque sus sendas sean muy duras y escarpadas.  
Y cuando sus alas os envuelvan, ceded a él,  
aunque la espada oculta en su plumaje os hiera.  
Y cuando os hable, creed todos en él,  
aunque su voz pueda destruir vuestros sueños,  
como el viento del norte devasta los jardines.  
Pues, de igual modo que el amor o corona,  
debe crucificaros. Y así como os acrece  
siempre, a un tiempo, os decrece.  
E igual que a vuestra altura asciende,  
y acaricia vuestras más leves ramas  
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que tiemblan bajo el sol,  
así penetrará hasta vuestras raíces,  
y las sacudirá en su apego a la tierra 1. 

En resumen, el verdadero concepto del amor lleva a afirmar con arreglo a la extraña pe-
ro indiscutible lógica que le es peculiar, que «el amor es lo que reúne y liga inseparablemente 
la acción de entregar y la de recibir» 2. Y para precisar más aún, añadiremos que no se puede 
recibir, en amor, más que en la medida misma en que ha entregado uno algo de sí mismo. 

5. El amor no es un juego 

Se comprenderá ahora el sempiterno estribillo que se repite a todos los jóvenes. Es mo-
tivo de inquietud verles, «llevados en alas del amor», disponerse alegremente al matrimonio. 
Es de temer que se hayan imaginado que el amor es un juego. 

Un juego epidérmico. Porque los novios del siglo XX pertenecen a un mundo en el que la 
noción de amor ha sido envilecida. El fenómeno es ahora social, y como tal, influye más o 
menos hondamente, pero casi de un modo infalible, sobre las ideas de los novios de hoy. 
Hagamos notar aquí que no se trata de vilipendiar nuestra época comparándola con otras 
consideradas superiores, sino simplemente de situarse ante un hecho, ante un dato que no 
se puede dejar de reconocer: hay, sin ningún género de duda, una violenta crisis moderna 
del amor. «Que el amor del hombre y de la mujer, fuente de la vida y base de todo otro amor, 
atraviesa en este momento una crisis temible —ha escrito Thibon— basta abrir los ojos para 
darse cuenta de ello. Esclerosis y fragilidad de la pareja clásica, poligamia vergonzosa del 
cínico, pérdida del sentido del hogar, disminución de la natalidad y aumento del aborto, me-
canización de los gestos y sentimientos del amor, son otros tantos síntomas de un mal que se 
insinúa poco a poco en todas las capas sociales» 3. Aunque no sea tranquilizador, el cuadro, 
no por ello es menos exacto. Ahora bien, estas desviaciones atraen, unas veces con todo des-
caro y otras sutilmente y con rodeos, a los jóvenes que se orientan hacia el amor. El resulta-
do de semejante estado de cosas es la existencia de muchas parejas de novios cuyo amor no 
es más que un juego y cuyo porvenir conyugal se asienta sobre la base ruinosa de la epider-
mis humana. 

Para unos, la belleza. A los veinte años, cuando se acaban apenas de descubrir los valo-
res carnales y el cuerpo adquiere tanta importancia, no se piensa en el tiempo que pasa. Se 
olvida que la belleza, por sorprendente, por atractiva, por arrobadora que aparezca, es efí-
mera. Terriblemente efímera. Hay apenas unos años de tregua entre los veinte y los treinta; 
luego, comienza aquélla a traicionar y a sufrir el inexorable marchitamiento del tiempo. 
Porque es peculiar, podría decirse, de la esencia de la belleza el pasar, mientras que el amor 
requiere la duración. Basar el amor sobre la belleza, es, por tanto, predestinarlo a que se 
marchite con ella; con la misma certeza y la misma rapidez que ella. La ecuación es evidente. 
Por tanto, el amor profesado a un ser, fundándose en su sola belleza desaparecerá cuando 
desaparezca la belleza. Pascal, implacablemente irónico, advertía a aquellos a quienes fasci-
na la belleza hasta tal punto que la condicionan a su amor: «Quien ama a alguien a causa de 

                                                
1 KALIL GIBRAN, Le Prophète, trad. Camille Anoussouan, Casterman, París 1957, p. 13-14. 
2 RABINDRANATH TAGORE, Sadhana (trad. Jean Herbert), Albin Michel, París 1956, p. 98. 
3 GUSTAVE THIBON, La crise moderne de l’amour, Éd. Universitaires, París 1953, p. 51. 
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su belleza, ¿le amará? No, porque las viruelas que matan la belleza sin matar la persona 
harán que no le ame ya» 1. Ese futuro es digno de notarse: ¿le amará? Para unos novios, se 
trata de futuro, porque el noviazgo no es sino una breve transición entre el celibato y el ma-
trimonio. El problema del amor a los novios se les plantea, tanto, o acaso más, en términos 
de futuro como en términos de presente. Se trata, para ellos, de ver si el amor de hoy contie-
ne realmente la promesa del amor de mañana. Ahora bien, es evidente que, si está ligado a 
la belleza, pasará como ésta, y el futuro no será más que una huida desatinada hacia otras 
bellezas llamadas a encubrir la ausencia de una belleza ajada. ¿Y quién no ve que esto im-
plica la desgracia de la pareja? 

No quiere ello decir que el amor que se siente por una persona deba pasar por alto la be-
lleza de ella. No hay inconveniente en que la belleza de la novia, por ejemplo, haga el amor 
más grato, más fácil, más sonriente. Y tanto mejor si esa belleza puede durar, por excepción, 
toda la vida. Pero que no se base en ella el amor, porque éste tendría entonces la misma fra-
gilidad que aquélla. Que sea un rayo de sol; y si llega a no brillar más, no por ello se apagará 
la luz del sol. Pero que no se convierta la belleza en el sol del amor, porque al extinguirse, no 
abría ya más que tinieblas y habría muerto el amor. 

Por consiguiente, podemos afirmar que el amor debe liberarse de la belleza si quiere du-
rar más de un día. 

A esta primera fórmula de amor epidérmico que nuestro siglo propone, viene a añadirse 
una segunda —que no deja por lo demás de tener relación con la primera—: la idolatría de 
la carne. En un mundo en que el sexo ha llegado a ser un dios, cuyos libidinosos profetas 
predican con gran acompañamiento de pornografía brutal o literaria el evangelio pseudo-
freudiano, ¿puede sorprender que el amor haya llegado a ser, para muchos, una obsesión 
sexual? Se confunden entonces con el amor los impulsos enfermizos de una carne en cons-
tante erupción. Porque se «desea» un ser, porque se le codicia, porque se aspira violenta-
mente a saciar la pasión, se dicen invadidos de un amor loco. Si se trata de locura, concedi-
do, hasta la evidencia. Pero si se trata de amor, la cuestión es muy discutible. 

También respecto a esto, precisemos bien que todo amor humano establece, entre los 
que se aman, cierta atracción de la carne y aspiran a comulgar en ella como comulgan en su 
alma. Tal es, en efecto, la tendencia totalmente normal y sana de la naturaleza humana que 
une en un mismo impulso el alma y el cuerpo. 

Pero así como ese impulso carnal que incluye el amor es normal y compatible con él, e 
incluso es una expresión auténtica del mismo, la fogosidad exasperada que rebasa todo con-
trol y devasta literalmente el espíritu, puede ser una negación de todo amor. Porque el amor 
humano, como tal, debe conducir al triunfo del espíritu y no a la esclavitud. Quien llama 
«amor» al fuego lúbrico que le consume se engaña lamentablemente: en vez de llamarse 
«hombre», él reconoce que no es más que un «macho» y en vez de amar a su novia, proclama 
con su actitud que codicia a una «hembra», ¿Y quién llamará amor a eso? Es más, quien no 
se sienta desconcertado por lo que las anteriores expresiones, en su brutalidad misma, con-
tienen de indignante, es un asiduo ya embrutecido de la abyección en que nuestro mundo ha 
sumido el amor. 

                                                
1 BLAS PASCAL, Pensées, en L’Œuvre de Pascal, Gallimard (Pléiade), París 1950, p. 903. 
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¿Será necesario añadir aquí que si unos novios confunden amor y deseo carnal y se ilu-
sionan hasta el punto de prometerse el uno al otro fidelidad en nombre de su amor, cuando 
se trata todo lo más de atracción sexual, son vanas sus esperanzas? Gozarán, durante una 
temporada al menos de unos placeres violentos, pero no conocerán nunca el gozo profundo 
que irradia la felicidad del amor. Porque, en realidad, están movidos por un egoísmo sórdido 
que les impulsa a ligarse uno a otro para aprovecharse el uno del otro; no se consagran al 
otro, sino todo lo contrario. Se apropian como una cosa de la que se hace un medio útil para 
conseguir fines estrictamente provechosos a uno mismo. 

6. Hacer intervenir la razón en el amor 

De esas dos deformaciones que la mentalidad general ha infligido al amor, los novios se 
preservarán impregnando su amor de razón. Aunque la fórmula, pueda parecer seca a pri-
mera vista, no por ello deja de ser la única orientación a seguir. Dios sabe lo que cuesta in-
troducir la razón en la esfera del amor. Con el pretexto de que el amor debe ser espontáneo, 
se ha adoptado como fórmula ideal, como regla superior, el falaz: Love at first sight (algo pa-
recido al flechazo: «Ama a la primera mirada»), con el cual los propagandistas contemporá-
neos de un matrimonio tan frágil como un castillo de cristal, nos atruenan los oídos. Para le-
gitimar esta ridícula teoría, intentan apoyarse en el pensamiento de Pascal: «El corazón tie-
ne razones que la razón no conoce» 1. Por otra parte, no se toman el trabajo de indagar qué 
sentido daba Pascal a esa afirmación. Infieren simplemente como conclusión, con una fla-
grante falta de Lógica, que la razón no tiene nada que ver con el amor. Lo cual está tan lejos 
del pensamiento de Pascal como el color negro está alejado del blanco. En prueba de esta 
afirmación citaremos lo que ese célebre genio escribió sobre el mismo tema, en otro pasaje de 
su obra: «Le han quitado desacertadamente el nombre de razón al amor, y los han opuesto 
sin un buen fundamento, porque el amor y la razón no son más que una misma cosa… No ex-
cluyamos, pues, la razón del amor, puesto que es inseparable de él» 2. 

Decir que el corazón tiene razones que la razón ignora es afirmar simplemente lo que 
hay de imponderable en todo amor. Hay, en efecto, de modo innegable, unas preguntas a las 
cuales no puede responder el amor. Pero no por eso hay que suprimir toda parte de razón en 
el amor. Sería una excepción bastante singular la que sustrajera a la razón (siendo ésta lo 
peculiar del hombre) el fenómeno clave de su alma, y le prohibiese intervenir en el momento 
en que, en el matrimonio, va a empeñarse el porvenir entero del hombre. 

Hay que convenir en que el matrimonio es una decisión cuya importancia primordial no 
ofrece duda. Ahora bien, esta decisión, no se adopta súbitamente al final del noviazgo en un 
momento en que el amor ha dispuesto ya de todo. Esta libre decisión que es el matrimonio 
forma cuerpo con el amor. El amor, por muy espontáneo que se muestre, debe ser libre para 
ser verdaderamente humano. Libre como la decisión en la cual encuentra su resultado y que 
imprime sobre él el ello de la indisolubilidad matrimonial. Ahora bien, de no estar el mundo 
al revés, la libertad va unida a la razón. Por consiguiente, sólo en la medida en que la razón 
sea admitida a juzgar el amor, o mejor dicho, a fecundarle, será éste realmente libre y ple-

                                                
1 Ibíd., p. 963. 
2 PASCAL, Discours sur les passions de l’amour, en L’Œuvre de Pascal, Gallimard (Pléiade), París 1950, p. 903. 
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namente humano. Kierkegaard lo comprendió al juzgar con lucidez el problema de las rela-
ciones amor – razón - espontaneidad en estos términos, henchidos de tan hondo valor: 

«La dificultad consiste en que el amor y la inclinación amorosa son completamente es-
pontáneos, el matrimonio es una decisión; sin embargo, la inclinación amorosa debe ser re-
cogida por el matrimonio o por la decisión: querer casarse quiere decir que lo que hay de 
más espontáneo debe al mismo tiempo ser la decisión más libre, y lo que origina la esponta-
neidad debe al mismo tiempo efectuarse en virtud de una reflexión, y de una reflexión tan 
agotadora que de ella provenga una decisión. Además, una de estas cosas no debe seguir a la 
otra, la decisión no debe llegar por detrás a paso de lobo, todo ello debe realizarse simultá-
neamente, las dos cosas deben encontrarse reunidas en el momento del desenlace» 1. 

El amor debe, pues, acoger la razón, cuyo papel no consistirá aquí, como se teme con 
harta frecuencia, en estorbar la espontaneidad para conducir a un amor dirigido; la razón no 
interviene en el amor más que para comprobar la naturaleza de esta espontaneidad tan ca-
racterística, tan inexplicable también, que lanza a dos seres el uno contra el otro, ligándoles 
con una fascinación recíproca. Si esta espontaneidad descansa sobre brillantes falsos, sobre 
imitaciones de riqueza, la razón ciertamente la reprobará negando el nombre de amor a lo 
que no es en realidad más que un capricho. Pero si esta espontaneidad tiene su origen en 
una riqueza interior auténtica, si ese impulso no es la expresión falaz de un egoísmo hen-
chido de deseo explosivo, si aporta con ella la evidente generosidad que es su única garantía 
verdadera, entonces la razón no podrá sino reconocerla, y luego aprobarla con alegría y en-
tusiasmo, En estas condiciones, la razón se convertirá, por lo demás, en la servidora, la 
guardiana y la protectora del amor. 

Para hacerlo, cuidará de que no desaparezca jamás, envuelto en las circunstancias, li-
gado por la fuerza de las costumbres, o desgastado por los años, el deseo de hacer feliz, que 
es la expresión vital del amor. 

La expresión «Te quiero bien» refleja admirablemente el estribillo de amor que la razón 
no cesará de murmurar al oído de los novios, y más adelante de los esposos: «Te quiero 
bien». Es la única forma de diálogo —sea cual fuere el tema que se trate— que debe escu-
charse entre dos personas que se aman. Como ya hemos subrayado, en este «amor del otro», 
activo y efectivo, es donde se realizará inmejorablemente el «amor de sí» de cada uno de los 
esposos. 

Desde ese momento, ese amor de sí, legítimo y necesario, se traducirá por un triple pro-
ceso al que el amor servirá admirablemente: conocerse, dominarse, guiarse 2. 

Conocerse a fin de saber lo que se ofrece al otro. Muchos de los que se figuran, en efecto, 
que ofrecen un Potosí, llegan con las manos casi vacías. Otros sufren creyendo que no tienen 
nada para dar porque desconocen su propia riqueza. Conocerse, a fin de valorizar en sí mis-
mo los dones recibidos de Dios y de franquearse por completo al otro para que pueda éste ex-
traer esos dones que enriquecerán su amor. 

Nada nos desvía más fácilmente que el amor propio. Hasta el punto de que la mayoría 
de los hombres se aman demasiado a sí mismos, o se aman mal. De este modo caen en un 

                                                
1 SOEREN KEIRKEGAARD, Étapes sur le chemin de la vie, Gallimard, París 1948, p. 88. 
2 PAUL SCORTESCO, Amour qui es-tu?, La Colombe, París 1955, p. 121. 
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amor de sí mismos que mina el amor conyugal en su base, porque ¿cómo se podrá conseguir 
conciliar un amor propio exorbitante, que acapara todos los sectores de la vida, con el amor 
del otro que exige el don y el olvido de sí mismo? Para evitar esta desviación es preciso que 
cada cual aprenda a conocerse a fin de moderar el amor que siente por sí mismo conforme a 
la cualidad de su ser. Cada uno tiende a considerarse como un pequeño fénix en el que 
abundan cualidades y virtudes, de tal manera que a priori se imagina digno de ser amado. 
La verdad está, sin embargo, muy alejada de eso: si en cada persona hay una indudable par-
te de virtudes y de cualidades, hay también en cada una lo que san Pablo llamaba el «hom-
bre viejo». Un hombre viejo al que se puede y se debe amar, pero, sobre todo, al que se debe 
conocer… a fin de no amarle más allá de lo que conviene, y asimismo a fin de hacerle más 
amable a los otros. Podar el propio «yo» de lo que hay en él de desagradable, es trabajar para 
facilitar el amor del otro y asegurar su constancia. Pero una poda tal supone que cada uno 
haya llegado a ser seriamente consciente de las proporciones de su personaje, es decir, eso 
supone que cada uno se conozca. Descubrirse a sí mismo es, por tanto, indispensable; hay 
que hacerlo con cuidado recordando que ésta es una tarea mucho más difícil de lo que pare-
ce. En realidad, es una de las más difíciles que deba el hombre cumplir. 

El doctor Allers, al estudiar este extraño fenómeno que es el desconocimiento de sí, dice: 
«Así pues, conocemos mal o superficialmente nuestro propio espíritu y nuestro yo; estamos le-
jos de conocernos a nosotros mismos tan bien como nos conoce el prójimo, puesto que compro-
bamos que existen en nuestra alma fuerzas ignoradas, móviles insospechados, deseos contra 
los cuales nos defendemos, y que, en un oscuro rincón de nuestro espíritu, duermen unas 
energías ocultas, que pueden servir tanto al mal como al bien…» 1. Podría añadirse aplicando 
esta a nuestro tema: … que pueden servir para fortalecer o para destruir el amar. Por consi-
guiente, trabajar para conocer la fuerza misteriosa que puebla el alma y que será según los 
casos veneno o alimento para la vida conyugal es proteger el amor. 

Así se reúnen y se coordinan estos elementos cuyo buen equilibrio asegura la victoria 
del amor conyugal: por parte de uno y de otro de los jóvenes esposos, un conocimiento de sí 
que conduce a un amor de sí legítimo y ponderado, que se abre y se expande en un amor del 
otro intenso y absoluto. 

Además de este conocimiento de sí inicial, es preciso —como hemos dicho antes— prepa-
rar el amor por medio del dominio de sí. Dominarse: es decir conservar el control de sí, a fin 
de contener las erupciones de todo género, las violencias de todo calibre, que amenazarían 
con atacar la firmeza del amor. Se ha hablado ya de la urgencia que hay para el hombre y la 
mujer en comprenderse bien, a fin de que de esta mutua comprensión nazca un amor más 
profundo y total. Ahora bien, ningún esfuerzo de comprensión y de adaptación es posible 
más que en la medida en que cada uno pueda conservar el dominio de sí y jugar las cartas 
precisas en el momento en que sea necesario, para reforzar la unidad del amor. 

El matrimonio para ser viable, requiere, en efecto, el ajuste de las dos personalidades 
que han aceptado el fundirse en la unidad. Si ese ajuste se efectúa mal, la unidad resultará 
evidentemente muy precaria, amenazada siempre por explosiones de egoísmo y sacudida sin 
cesar por crisis internas a causa de las cuales la armonía quedará cada vez más comprome-
tida. No hay más que un solo camino que permita no envenenar nunca la vida conyugal por 
                                                

1 Dr. R. ALLERS, Handicap psychologiques de l’existence (trad. E. Marmy), Vitte (col. «Animus et Anima»), París 1954, p. 
38. 
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unos desacuerdos que son infaliblemente una semilla de discordia: y es el dominio de sí. 
Mantener sujeto su carácter sin dejarle correr a rienda suelta por el camino de las recrimi-
naciones ásperas, a fin de que conserve el hogar la serenidad requerida para el florecimiento 
del amor; controlar, también, lo más perfectamente posible todos los impulsos del universo 
pasional propio a fin de no herir al cónyuge con arrebatos desordenados y ofensivos; por 
último, domeñar en sí los apetitos de todo género: los del espíritu y los de la carne, a fin de 
instaurar un clima de equilibrio que favorezca la paz; éstos serán los frutos del dominio de 
sí. ¿Quién no ve, en esta sola enumeración, hasta qué punto será un poderoso auxilio para 
los que quieren realmente disponerse a entrar en la vida conyugal consagrándose a un amor 
definitivo? Éste no adquirirá todo su peso más que en la medida en que esté servido por un 
enérgico dominio de sí que permitirá a cada uno de los cónyuges ofrecerse al otro, conforme 
a las exigencias de las circunstancias. 

Conocerse, dominarse. Y, luego, conducirse. Es decir, fijarse una finalidad de la que no 
habrá que desviarse después de haberla establecido con la más clara lucidez y el más ar-
diente amor. No salirse de este camino, evitar los resbalones peligrosos o los vuelcos súbitos, 
mantenerse en plena tensión hacia el fin asignado. Sin detenerse, sin retozar, sin desandar 
lo andado. 

No les faltarán tentaciones a la pareja, que vendrán a batir en brecha las resoluciones 
más firmes y a volver a plantear las opciones más decisivas. Seguramente es más fácil de-
cirse, a los veinte años, que se seguirá tal orientación, que se sujetará uno a tales reglas, que 
adaptarse fielmente a esos propósitos cuando los años se han acumulado, y, con ellos, las di-
ficultades. Conducirse con arreglo a las normas preestablecidas teniendo en cuenta que se 
trata ante todo de salvar el amor: esto es lo esencial. Nadie debe dejar intervenir aquí al 
amor de sí hasta el punto de trastornar las orientaciones necesarias para la felicidad de la 
pareja. El amor tiene exigencias imperativas que no toleran ni los retrocesos, ni las desvia-
ciones. Una vez fijados, en el fervor del comienzo, los fines que quieren conseguir conjunta-
mente, una vez definidas las actitudes que quieran imponerse a fin de que conserve el amor 
su fuerza y su juventud, una vez trazada la Línea que se compromete uno a seguir, no debe 
haber ya dilaciones. Hay que seguir su camino en derechura, sin permitirse contrariar las 
ocasiones, solicitar excepciones, tolerar debilidades. Ir rectamente al objetivo, obligándose a 
respetar las normas fijadas por las exigencias de un amor compartido, todo esto será, tal 
vez, coactivo para el yo. Esta dura disciplina es, sin embargo, necesaria, porque de lo contra-
rio el amor se vendría abajo, hundiéndose en los abismos de egoísmo que se abren en todo 
individuo, no bien tolera en él el impulso siempre violento del yo invasor. Conducirse, es pa-
ra cada uno de los cónyuges tener domeñado su yo a fin de dirigirle en derechura hacia la 
unidad conyugal. 

He aquí, pues, lo que debe entenderse por «hacer intervenir la razón en el amor». 
Haciéndolo, se garantiza la calidad del amor y al mismo tiempo se asienta la base inque-
brantable de la felicidad humana. Esta ¿podría lograr de otra manera su perfecta realiza-
ción? 

7. Perspectiva de eternidad 

Pero cómo no recordar aquí que no puede haber más que un doble objetivo en el amor: 
hacer la felicidad del otro, en la tierra y más allá de la tierra. En la tierra: esto no requiere 
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explicación, y nadie que pretenda amar podría olvidar este objetivo importante. Pero más 
allá de la tierra también, es decir en la eternidad. Porque el amor humano llega hasta allí. 
No hay que olvidar nunca esta verdad esencial: «El fin del amor es infinitamente elevado y 
su punto de partida, infinitamente bajo. ¡Entre la nada y Dios! Tal es el itinerario inconmen-
surable del amor humano» 1. Olvidar esta última resultante del amor, sería no comprender 
su grandeza. Hay en él un peso absoluto que no permite apartarse de la faz de Dios. Cuando 
por desgracia el hombre se aparta de ella el amor retrocede y está a punto de extinguirse. 
Todo amor desemboca en la eternidad; la prueba perentoria de esta verdad fulgurante (y, sin 
embargo, tan olvidada) es la muerte misma que viene a separar los esposos para devolverlos 
a Dios. Es preciso que en el desenvolvimiento del amor en el curso del tiempo, los esposos 
recuerden esa finalidad hacia la cual caminan. Los novios, por su parte, deben verlo con cla-
ridad antes de iniciar su partida. Acuérdense de que deben juzgar su amor con esa perspec-
tiva, pues no podrán decir jamás que se aman en tanto en cuanto no se acerquen a Dios en y 
por ese amor. El amor, en efecto, «ese relámpago de un instante que ha brillado entre dos se-
res, es el signo de otra luz. La llama del hogar perpetúa ese ardor hasta el día en que los ve-
los de la carne se apartan y el instante fugaz se convierta en eternidad» 2. 

Esta presencia de Dios en el amor ¿no es por lo demás la sola razón de su duración? 
Porque no se puede hablar de lo eterno sino en relación con el Eterno. La regla es absoluta, 
y su lógica lo engloba todo, hasta el amor mismo. El amor humano no será, pues, eterno más 
que por haberse elaborado ante el Eterno. Lo cual quiere decir que es precisa una cierta do-
sis de espiritualidad en todo amor para que resista al tiempo y se fije realmente en el co-
razón de los que él anima. Sólo por estar basado en ese espíritu religioso que da a las cosas 
su verdadero alcance es por lo que «la palabra “siempre”, pronunciada con tanta impruden-
cia en la aurora de todo amor, deja de ser la traducción engañosa del éxtasis de un instante» 
3. 

En estas condiciones, no hay que temer ligarse audazmente por la fe en el amor, pues 
las palabras «siempre», «nunca», que estallarán como promesas de felicidad, gozarán de la 
verdad misma de Dios. Los que se aman, si se aman de verdad, no deben temer arriesgar el 
porvenir; y unos novios pueden llegar a ser esposos alegres, animados de esperanza y hen-
chidos de una gran confianza, si, en la época de su noviazgo, han sabido tomar así la medida 
de su amor. 

No hay manera más segura de amarse en la tierra que armarse en Dios. No hay manera 
más cierta de asegurar la duración del amor a lo largo del tiempo que vivirlo en función de 
la eternidad. La cordura soberana de los que tengan que iluminar su vida entera por el 
amor humano, estará en recurrir a la luz de Dios. Entonces, las tinieblas serán vencidas y 
con ellas las tristezas tan pesadas de los amores que decaen. La alegría y la paz se heredan 
siempre de Dios. No pueden florecer en el amor humano sino en la medida en que los novios, 
y después los esposos, abran su vida al Señor. Y Él es también quien podrá velar con mayor 
seguridad por los que ha llamado en la tierra a vivir de amor, puesto que Él es Amor. 

                                                
1 Ibíd., p. 24. 
2 MADAULE, l.c., p. 50. 
3 THIBON, o.c., p. 69. 



 

V 
El acuerdo entre los jóvenes esposos 

No se puede hablar del amor sin que esto nos lleve en seguida a hablar de unidad. Es un 
hecho universalmente reconocido que el uno llama a la otra. Cuando se ama, se desea la 
unión con el amado. Ahora bien, la unión de los esposos sólo se realizará si se logran vencer 
las dificultades naturales que la obstaculizan. Por eso, no es una ilusión creer que la unidad 
conyugal surgirá espontáneamente. 

Cuando unos novios se disponen a llegar al estado conyugal, se figuran que van a vivir 
en lo sucesivo en una «unidad» completa… Habiendo entrado dos en el matrimonio, esperan 
llegar a ser uno; durante todo el período del noviazgo, se han afanado por establecer entre 
ellos, unidad de opiniones, unidad de sentimientos, unidad de proyectos. Además ¿no es el 
matrimonio el sacramento de la unidad? Por él, serán dos en uno. 

Estas esperanzas no carecen de fundamento. Hay que decir, sin embargo, que es raro 
ver realizarse en el curso de la vida matrimonial, una unión que, en ciertos momentos, no 
sufra eclipses. Dos jóvenes se aman, se casan y se imaginan —en los primeros tiempos— que 
son ya uno, y en breve plazo, se encuentran dos; un hombre y una mujer divergentes en tan-
tos puntos que llegan a preguntarse entonces si todas esas esperanzas de unidad no eran 
más que una ilusión sin fundamento. 

La unidad conyugal no es cosa fácil; no se exagera al decir de ella que es difícil de reali-
zar, y tarda en llegar. Que se deba tender a ella como a un ideal elevado cuya ardua perse-
cución ha de ser constante, es cosa evidente. Sin embargo, como todo ideal no se podrá con-
seguir la unidad afectiva más que superando múltiples obstáculos. 

Éstos no vendrán todos del exterior. Algunos estarán, sin duda, ligados a las circuns-
tancias, a los acontecimientos imprevisibles, a las fluctuaciones de la suerte. Pero la mayor-
ía tendrán su origen en el interior mismo del ser y dependerán de la personalidad dedos 
cónyuges. Entran tantas cosas en cuenta cuando se trata de conducir dos seres a que se 
unan hasta fusionarse; surgen tantas disparidades imprevistas; chocan tantas semejanzas 
que se creyó iban a facilitar el acuerdo. Todo esto se interpone entre ambos cónyuges desde 
los primeros meses, de tal modo que apenas han entrado ellos en la vida común, y ya ésta 
plantea problemas. Esto es normal, sin duda; pero no por ello deja de defraudar a los jóvenes 
esposos. ¡Hablase anticipado imaginativamente tanto y en tal forma lo que debería ser la vi-
da en común, cuando no eran más que novios llenos de esperanza! Y luego, la realidad resul-
ta muy diferente, tanto que, a veces, algunas parejas llegan a preguntarse si no habrán 
errado el camino. No, no se han equivocado. No hay que ceder a la sorpresa alimentando la 
decepción con todos los pequeños choques que van a producirse. Éstos son la moneda co-
rriente de un matrimonio que comienza. La unidad más profunda llegará, pero será preciso 
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dejar pasar tiempo y poner en ello buena voluntad; una buena voluntad inteligente que se 
detendrá a observar la naturaleza de los obstáculos Más frecuentes, de tal modo que se pue-
da ver de qué lado debe uno dirigirse para evitarlos. Lo esencial aquí es darse la mano y 
unirse tanto más estrechamente cuanto que las disensiones se produzcan sobre puntos más 
importantes. Antes de fusionarse, los jóvenes esposos deberán avenirse a pasar por esta 
prueba. 

1. El choque de dos personalidades 

Porque el matrimonio implica inevitablemente un choque de personalidades. Este cho-
que no se produce súbitamente a la manera de un trueno anunciador de que muy pronto el 
cielo estará desgarrado por ]as aguas de una lluvia diluviana. El choque de las personalida-
des se prepara paulatinamente y se produce primero por cuestiones de detalle. A lo largo del 
noviazgo los novios han hecho un esfuerzo para moldearse cada uno según la personalidad 
del otro; han procurado evitar, en la medida de lo posible, sostener opiniones que chocarían 
con las del otro; han ocultado a veces los propios gustos e inclinaciones. Sin darse cuenta de 
ello, bajo el efecto de una coacción que se imponían espontáneamente, han falseado la propia 
imagen, por lo menos en parte. Una vez contraído el matrimonio y pasada la euforia de las 
primeras semanas, la coacción se afloja y cada cónyuge vuelve a ser él mismo. Entonces re-
aparecen las costumbres de todo género contraídas en la época del celibato; se revalorizan 
opiniones antes atenuadas, cuya intransigencia absoluta se deja ahora ver; en una palabra, 
la personalidad se afirma con su verdadero rostro despojada de todos los artificios que eran 
posibles en el período del noviazgo, pero que la vida en común, compartida por entero, hace 
de allí en adelante, imposible. 

No hay que engañarse. Estas observaciones no quieren en modo alguno insinuar que se 
haya mentido o que se haya disimulado la verdad de una manera deliberada en la época del 
noviazgo. Los novios más rectos, incluso aquellos y aquellas que han intentado reflejar la 
realidad con la mayor exactitud, no pueden liberarse de la inevitable ilusión de esa tempo-
rada. Aun sin querer engañar, pero presentándose los novios bajo su mejor aspecto, lo cual 
es completamente normal, se inducen el uno al otro a forjarse una idea más o menos exacta 
de su manera de ser. 

Sea como fuere, es un hecho que ya en los primeros meses de vida en común se plantea 
el problema de la aclimatación a ese nuevo género de existencia. Deslastradas de la excesiva 
buena voluntad de la época del noviazgo, las personalidades se enfrentan a veces con viveza, 
a veces sordamente. Con viveza, en cuantas ocasiones se cruzan las espadas abiertamente 
en asaltos, tan pronto pacíficos como violentos. Sordamente, todas las veces que, sin hablar, 
descubren los cónyuges, en ciertos casos con sorpresa y a menudo con despecho, que son di-
ferentes de lo que parecían ser. 

No es raro que se entreguen entonces a una agresividad mal contenida y que acumulen 
en sí un hervidero de represalias. ¿Será necesario decir que semejante actitud es nefasta, 
porque no puede llevar más que a conflictos multiplicados que estallarán, tarde o temprano, 
en violencias verbales? Ahora bien, éstas son siempre deplorables porque siembran la dis-
cordia y resultan a menudo irreparables. Importa saber distinguir dos elementos, quizá muy 
unidos y, sin embargo, muy diferentes, de la vida conyugal: el conflicto de personalidad y la 
guerra entre cónyuges. 
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Que surja conflicto entre dos seres que han vivido hasta entonces desconocido el uno pa-
ra el otro y que, después de un año o dos de trato, se unen para vivir en común su existencia, 
no puede sorprender. El distinto ambiente familiar ha desarrollado en cada uno una menta-
lidad particular; ciertas amistades han influido sobre los novios en diversos sentidos; cada 
una tiene su carácter particular, su temperamento propio, sus reacciones personales. Por 
tanta, sería preciso un milagro para que no surgieran conflictos. Al no producirse éste habi-
tualmente, las personalidades se enfrentan. El porvenir conyugal entero, la felicidad de los 
esposos y del hogar, se basan sobre el resultado de tal enfrentamiento. Podrán salir de él 
unidos real y profundamente, no con la unión superficial de los comienzos, sino con esa 
unión profunda, probada, sólida que es el camino normal que toma el amor. Esta supone que 
no se han dejado arrastrar por el pánico y que han sabido orientarse cuando surgen los con-
flictos iniciales. Estos, que hay que saber prever desde el noviazgo para evitar amargas de-
cepciones, se resuelven entonces para el mayor beneficio de la pareja. Además, con esta 
perspectiva, deben considerarse como normales. 

Se convierten en anormales cuando, de conflictos que eran al principio, se transforman 
en guerra conyugal. Este es el resultado trágico en que terminan muchas parejas que han 
vivido su noviazgo ligeramente. Se imaginaban sumidas, sin más ni más, en una vida que la 
unidad de su amor haría serena: rechazaban la posibilidad de todo conflicto entre ellos como 
si esto fuera una ofensa a su amor. Pero al entrar en la realidad de una vida conyugal que 
les sorprende por las dificultades que le son inherentes, asombrados por los conflictos que 
brotan bajo sus pasos de recién casados, se sienten desconcertados ante unos choques im-
previstos. En vez de intentar con calma evitar los primeras desacuerdos aprendiendo a ma-
nejar el uno al otro, adaptarse a él, interpretarle sin falsear sus pensamientos o sus senti-
mientos, abren fuego y se abruman con reproches mutuos. Y en seguida, comienza la guerri-
lla del matrimonio: se hostigan recíprocamente hasta que uno de los dos pierde la paciencia 
y, harto ya, abandona pasivamente la lucha y busca evasiones. Es ya una ruptura que, aun 
no siendo siempre patente, no por esto deja de ser menos grave y dolorosa. 

Así como hay que considerar normal el conflicto de personalidades que se produce al 
comienzo de una vida conyugal, y por lo tanto, no debe sorprender en modo alguno, así tam-
bién hay que condenarlo cuando se transforma en guerra interna. Cuando el conflicto se 
agrava de este modo y las personalidades, al endurecerse, se alzan una contra otra, el equi-
librio del hogar se rompe, así como la felicidad, que se deshace entonces en un estallido con 
frecuencia irremediable. 

A fin de evitar una evolución tan peligrosa, que los novios se preparen a esos conflictos, 
que aprendan a anticiparse a ellos, a resolverlos, a evitarlos, efectuando desde la época del 
noviazgo un serio trabajo de armonización de las personalidades. Que sepan prepararse con 
la mayor lucidez posible a los inevitables desacuerdos que surgirán a pesar de su buena vo-
luntad. 

2. El papel del amor 

Tienen, además, a su disposición la mayor riqueza: su amor. En efecto, es evidente que 
ese difícil acuerdo de las personalidades, esa función interior de dos seres que van a esfor-
zarse por encontrar un ritmo común en su manera de pensar, de sentir y de vivir, no puede 
realizarse más que por la fuerza del amor. Este, se ha dicho, «es el camino que lleva al des-
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cubrimiento del secreto de un rostro, de la comprensión de la persona hasta la profundidad 
de su ser» 1. Realmente, sólo puede comprenderse lo que se ama. Es más, no se comprende 
sino en la medida en que se ama. ¿No es, además, la mejor prueba del amor esta delicada 
adaptación de los comienzos? Prueba reveladora de la calidad de un amor serio, capaz de re-
nuncia, de paciencia, de dulzura, ante un ser imperfecto y al que debe amarse a pesar de sus 
imperfecciones. 

Sólo un gran amor puede alcanzar esta altura. El sentimentalismo no es el amor; éste es 
un propósito firme de hacer feliz a quien es su objeto. No es cierto sino en la medida en que 
es efectivo, y no es efectivo más que cuando los jóvenes esposos, apoyándose en él, llegan a 
comprenderse, a corregirse, a unirse más estrechamente con el pensamiento y el corazón, 
eliminando ambos los elementos de desunión. 

Solamente un amor semejante hará posible el acuerdo de las personalidades, porque 
únicamente él aportará a los cónyuges las bases mismas de ese acuerdo: la delicadeza y la 
perseverancia. Son inútiles, en efecto, todas las tentativas de acuerdo y de unión que no se 
basen sobre esas dos cualidades indispensables. 

Primero, la delicadeza. Más concretamente, con la perspectiva del tema tratado aquí, 
habría que decir: el tacto. Este es un arte de los más preciados, absolutamente indispensable 
entre los esposos. Rige todos los intercambios entre ellos, delimitando lo que conviene decir 
u omitir, proponiendo el modo con que conviene hablar u obrar, determinando el momento 
mejor para hacer una confidencia o para dirigir un reproche. El tacto no sigue reglas rígidas 
y fijas; es esencialmente un arte de adaptación. Es, en suma, la expresión concreta de la de-
licadeza, que debe presidir las relaciones entre marido y mujer. 

Es preciso, al entrar en la vida conyugal, aprender a suprimir toda brutalidad, incluso 
esa a la cual, a menudo se llama, franqueza. «Ser muy franco» no es siempre el modo más 
acertado de entenderse con su cónyuge. Toda verdad puede decirse, pero no debe decirse to-
da verdad, en cualquier momento y de cualquier manera. 

Constituirá el primer paso en el camino del acuerdo el aprender a proceder siempre con 
tacto. Esta es tanto más importante de observar, y hay que insistir en ello aún más, cuanto 
que tenemos todos la tendencia a dejarnos dominar por el temperamento o a perder la pa-
ciencia ante las imperfecciones de otra persona. En estas circunstancias, hablar es exponer-
se a decir tonterías o a ofender con un lenguaje apasionado a aquel o a aquella a quien se 
pretende invitar a reformarse. ¿Será preciso repetir aquí que en la época de los primeros 
años de vida en común, a fortiori en la época de los primeros meses, se deberá repetir la an-
tigua fórmula: «Hay que morderse la lengua antes de hablar»? 

Digamos, en otros términos, que el tacto indispensable para la buena armonía conyugal 
impondrá a ambos cónyuges la necesidad de emplear las formas precisas para exponer sus 
agravios, para expresar su descontenta. La preocupación por proceder con tacto conducirá, 
además, a no hablar nunca bajo el efecto de la emoción violenta que acompaña habitualmen-
te la primera reacción. Le sucede a nuestro espíritu lo que al agua: cuando ésta se enturbia 
ya no se ve nada en ella; no hay más que dejarla reposar para que recobre su limpidez. De 
igual modo después de un rapto de malhumor subsiguiente a una torpeza del cónyuge debe 
uno esperar a recuperar la calma, y al propio tiempo la aptitud para juzgar objetivamente, 
                                                

1 NICOLAS BERDIAEF, Le sens chrétien de la création, Desclée de Brouwer, París 1955, p. 277. 



66 NOVIAZGO Y FELICIDAD 

antes de levantar la voz. Esta manera de proceder es, con seguridad, la regla de oro de que 
debe proveerse toda pareja juvenil cuando inicie su vida en común. Por no haberla seguido 
¡cuántos han visto transformarse su hogar en una palestra cerrada en donde la pareja llegó 
a zamarrearse recíprocamente a la primera ocasión! 

En toda observación, evitar las palabras agrias; en toda crítica; evitar las palabras ul-
trajantes; en todo reproche, evitar la aspereza; tales son las condiciones que se requieren 
previamente para el acuerdo conyugal. Éste no puede realizarse más que en un clima en que 
el afán de comprensión recíproco sea evidente; este ambiente se creará si de una parte y de 
otra se emplea la destreza necesaria para hablarse con provecho. 

A este elemento primordial, habrá que agregar también un segundo: la perseverancia. 
Unos esposos pueden tener la mejor voluntad del mundo, pueden sentir un deseo vivísimo 
de adaptarse el uno a la personalidad del otro y pueden estar dispuestos a sujetarse a los 
más duros esfuerzos para conseguirlo. Perdura, sin embargo, el hecho de que, cuando un jo-
ven o una muchacha ingresan en el matrimonio, llegan a él con ciertas costumbres adquiri-
das y que han tardado una veintena de años en desarrollarse. Por tanto, resulta evidente 
que, pese a la buena voluntad, es imposible suprimirlas en unos meses. El cónyuge que sufre 
por una deformación cualquiera del carácter del otro, no podrá exigir de éste que realice un 
cambio completo y repentino. Deberá soportar con paciencia unas imperfecciones que el otro 
tardará forzosamente cierto tiempo en superar. 

La paciencia y la perseverancia deben aliarse para crear el ambiente favorable a la ar-
monía. Si no es fácil soportar las costumbres de gentes extrañas que, sin embargo, viven le-
jos de nosotros, con mucha mayor razón será difícil soportar las costumbres de una persona 
con quien se comparte la vida entera. 

Saber repetir una corrección, repetirla sin dejar traslucir que está uno harto y a punto 
de estallar. Repetirla, por el contrario, con incansable afabilidad, con una pizca de buen 
humor incluso, pero nunca fuera de tiempo. Por ejemplo, nunca delante de extraños. No se 
reprende a la esposa o al esposo como se reprende a los niños. Vale la pena tenerlo en cuenta 
porque no hay medio más seguro de llegar a un desacuerdo completo como amonestando al 
cónyuge delante de amigos, inoportuna e intempestivamente. Una actitud semejante proce-
de casi siempre de un egoísmo bien cultivado que quisiera que el otro fuera instantánea-
mente perfecto, de tal modo que no hubiera más que placer en su compañía. 

Domeñar esta impaciencia, esta precipitación, e imponerse contar con el tiempo espe-
rando que poco a poco se efectúe la evolución requerida, éste es el comienzo de la cordura 
conyugal. «El tiempo destruye siempre lo que se hace sin él», enseña el proverbio. En esta 
verdad se basa todo el secreto del acuerdo conyugal. La precipitación es en esta cuestión un 
enemigo muy peligroso que hay que vencer desde la época del noviazgo. Exigir del otro que 
se adapte, que procure mejorar su personalidad, querer que luche contra sus defectos y con-
solide sus cualidades, bien está. Nada más sensato ni más legítimo. Pero exigir que eso se 
realice en seguida, y que la transformación sea inmediata o poco menos, sería nefasto. Se 
obligaría entonces al cónyuge a contentarse con cambiar las apariencias, se le induciría a 
adoptar unas «actitudes» que serían forzosamente superficiales; el resultado no tardaría en 
manifestarse con un retorno a las costumbres antiguas y un mutuo desengaño. Si hay algo 
que debe evitarse, es eso. Más vale proceder gradualmente, contar con el tiempo y obtener 
resultados ciertos. Esta paciencia será, sin discusión, una de las formas superiores del amor 
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y un testimonio irrecusable de desinterés. Saber esperar a que el cónyuge logre superar sus 
defectos, animándole sin, hostigarle, ayudándole sin desquiciarle, éste es uno de los prime-
ros pasos en el camino del acuerdo de las personalidades. Este acuerdo se efectuará con tan-
ta mayor seguridad cuanto con más calma se proceda. Excitarse no servirá de nada; lo más 
que se conseguirá es exasperarse uno mismo y por ende exasperar al otro. En tal ambiente, 
el acuerdo, en vez de progresar, retrocedería multiplicando los roces y exacerbando los cho-
ques. Todo esto no quiere decir que se encierre uno en la pasividad esperando que el cónyu-
ge se decida, de una vez, a realizar un esfuerzo para adaptarse, sino que significa que al exi-
gir de él unas manifestaciones de buena voluntad, se impondrá uno a sí mismo una pacien-
cia a toda prueba, respetando el curso del tiempo y contando con la lentitud normal de toda 
evolución humana. 

La aplicación de esta doble regla: «tacto y perseverancia» proporcionará el clima necesa-
rio para un trabajo gradual de perfeccionamiento y de adaptación, que llevará a los esposos 
a una feliz fusión de sus personalidades. 

Digamos ahora que es preciso que el uno y el otro tengan empeño en conseguirlo. Se 
dirá que mencionar esto es superfluo. Todo lo contrario. Porque no es raro encontrar este ex-
traño e ilógico fenómeno por el cual los esposos se niegan a evolucionar en el sentido que 
exige su unión. Es el caso de todos los que se aferran a sus manías, a su manera de ver, de 
hablar, de obrar, con el pretexto de que seria debilitar su personalidad el hacerla cambiar en 
lo que fuera. Sin tomarnos el trabajo de refutar todo lo que puede haber de sofisma necio y 
de reacción enfermiza en semejante razonamiento, diremos que la actitud que define hace 
radicalmente imposible la vida en común de una pareja. Quienquiera que la sostenga se 
condena a la discordia constante e impone a su cónyuge un verdadero suplicio. La vida con-
yugal es esencialmente una marcha de dos seres emparejados: es preciso que de una parte y 
de otra, sepan obligarse a adoptar el paso que se necesita. En caso contrario, la unión será 
sólo exterior, y la felicidad se verá comprometida sistemáticamente. 

Imposible vivir juntos si los cónyuges no tienden a la armonía interior procurando eli-
minar en ellos lo que pueda desagradar al otro. Se trata, en suma, de intentar hacer que 
desaparezcan los obstáculos que traen el riesgo de impedir al marido y a la mujer «unirse», 
es decir agradarse. 

3. Algunos obstáculos importantes 

Sin recorrer aquí toda la lista de las dificultades que pueden surgir entre marido y mu-
jer, lista que sería además inagotable dada la complejidad de la naturaleza humana, nos de-
tendremos, sin embargo, en algunos puntos principales cuya importancia no se le oculta a 
nadie. Existen, en efecto, ciertos escollos de los que deben precaverse los novios, incluso an-
tes de iniciar su vida matrimonial. 

Individualismo 

Entre éstos el primero es el individualismo, gusano roedor de la unidad conyugal. Este 
mal, sólidamente arraigado en cada uno de nosotros, remonta siempre a la superficie, por 
más que se preste atención. Cada cual, impulsado por el individualismo, se dedica a pensar 
primero en sí mismo, a buscar su comodidad en detrimento ajeno, a facilitarse la vida, aun-
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que sea a costa de unas complicaciones muy desagradables para los otros. Esta mentalidad 
llevada a la vida conyugal no tarda en minar el amor. Porque ¿cómo amar a un ser que vive 
sin cesar replegado sobre sí mismo, preocupado de sí mismo, un Narciso cuya actitud de au-
tocontemplación hace de él un aislado en el seno de la pareja? El amor es una corriente bila-
teral; no puede vivir en sentido único sino por excepción, y no se debe nunca contar con esa 
excepción. 

¡Cuidado, pues, con el individualismo! Los esposos deben desconfiar de él como de la 
peste, porque puede insinuarse sutilmente y minar las uniones más sólidamente instaura-
das. Y con mucha mayor razón si se trata de una unión que comienza. Renace la mayoría de 
las veces con virulencia después de unos cuantos meses de matrimonio. El yugo de la vida 
en común empieza entonces a dejarse sentir un poco más; las responsabilidades se multipli-
can, y por una reacción espontánea se tiende a reafirmar los propios derechos. 

En general, el proceso principia por el lado del hombre, a quien sus actividades exterio-
res empujan fuera del hogar. Poco a poco se deja dominar de nuevo por una tarea acapara-
dora, se ve invadido por preocupaciones ajenas al hogar, y bajo la fuerza siempre tan perni-
ciosa de la costumbre, se dedica a pensar y a reaccionar… como si siguiese todavía soltero. 
Ha vuelto a ser el «individuo» que era antes de su matrimonio. Esto resulta, más agudo y 
más indignante para la joven esposa, cuando ésta descubre después de breve tiempo que las 
atenciones de su marido hacia ella coinciden con los momentos en que él ansía la unión car-
nal. De aquí a inferir la conclusión que el matrimonio es para él una cuestión de interés fi-
siológico y no amoroso, no hay más que un paso. Raras son las que, en estas circunstancias, 
no lo dan. Y es entonces, del lado de la mujer, la caída en la soledad con todo lo que ésta im-
plica de riesgos desconocidos. Se desprende psicológicamente de su marido, se repliega sobre 
sí misma y vive de sus recuerdos, de sus añoranzas o de sus sueños. Se endurece también 
contra aquel en quien nota que vuelve a ser un extraño, y por poco temperamento que ella 
posea, la ruptura se efectúa de manera cierta, al menos interiormente. 

Se rompe entonces la unidad, y cada uno se halla en situación defensiva o de agresión 
con respecto al otro. Es el triunfo del individualismo y el fracaso del amor. Cuando se ha 
desarrollado el proceso descrito en las líneas precedentes, hay motivo para creer que los es-
posos acaban de dar la espalda a la felicidad. Ésta, una vez contraído el matrimonio, no es 
posible más que en la unidad. Ahora bien, la unidad resulta imposible allí donde triunfa el 
individualismo; esto es evidente. Por eso los esposos deben dar muestra de una vigilancia 
siempre viva. No bien asoma la oreja el individualismo, es decir, en cuanto se vuelve a 
hablar con demasiada frecuencia sólo en primera persona, en cuanto procura uno aislarse 
del otro en sus ocios, en sus actividades sociales, y a recobrar su libertad de acción, desde 
ese momento es preciso reaccionar a toda prisa. Hay que esforzarse en seguir siendo una pa-
reja, unida con tanta frecuencia como sea posible y en todos los terrenos posibles; ciertamen-
te, habrá, tanto del lado del hombre como del lado de la mujer, ciertas formas de actividad 
en las que se encuentra uno solo. Esto es normal y ahí no está el mal. Éste comienza cuando 
se suscitan esas ocasiones y se las provoca sistemáticamente, con el fin, inconfesado, pero 
sin embargo indiscutible, de liberarse. Hay que ser entonces lo bastante lúcido para com-
prender que se arriesga uno en una pendiente que someterá rápidamente el amor a una ru-
da prueba. Hay que reaccionar no bien esa tendencia aparece y volver entonces a esa pre-
ocupación del «nosotros dos» que es la salvaguardia primera de la armonía. 
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Sería ridículo e inconsecuente, después de haber escogido el amor y optado por el ma-
trimonio, mutilar la unión por el solo motivo de negarse a vivir realmente en compañía del 
otro. Vivir con él en el sentido estricto de la palabra, con toda la solicitud atenta que ello su-
pone. 

El culto del nosotros es la clave primera del acuerdo entre esposos. Al aceptar el amor —
y su consecuencia final que es el matrimonio— el uno y el otro han aceptado oficialmente el 
construir un nosotros en detrimento de su yo No se debe, desde los primeros meses de vida 
en común, recuperar lo que acaba apenas de darse. Volver entonces a su yo para protegerle 
contra las invasiones legítimas del nosotros, intentar multiplicar las estratagemas para reti-
rar con la mano izquierda lo que la mano derecha acaba apenas de ofrecer, reservarse terre-
nos intocables donde pueda uno aislarse y olvidar sus responsabilidades, esto se llama ata-
car seriamente la unidad conyugal. Cuando unos esposos comienzan a poner un cuidado 
exagerado en su propia personilla, cuando se aplican a reducir sus obligaciones al mínimo 
estricto, ¿cómo podría conservarse vivo el amor? Hay para todos los esposos un dilema inevi-
table: o desarrollan el culto del yo, o se consagran al culto del nosotros. No hay término me-
dio entre estas dos actitudes; hay que adoptar la una o la otra. Ahora bien, quien se repliega 
sobre sí mismo y deja que el yo se hinche en él, verá muy pronto a éste ocupar todo el sitio. 
Volverá a ser un individuo preocupado sólo de su persona; y el hogar estará tras él como la 
jaula detrás del pájaro. Huirá de él. Será el final del amor. El final de la paz. El final de la 
felicidad. No hay acuerdo posible entre el individualismo y la vida en común. Bajo pena de 
ver que ésta se hace insostenible, hay que consagrarse a un culto constante y atento del no-
sotros. Pues de otro modo, no se logrará nunca la armonía conyugal. El individualismo es el 
enemigo acérrimo de todo amor, el combate que se entabla entre los dos es siempre decisivo 
allí donde triunfa el individualismo, el amor fenece; cuando se desea la victoria del amor, 
hay que domeñar el individualismo. 

Los celos 

Por otra parte, se evitará el desarrollar, en sentido contrario, un espíritu de posesión 
demasiado acaparador. ¿Quién no conoce esa mentalidad tan enojosamente mezquina con la 
cual el marido o la mujer tienden a considerar al cónyuge como «su cosa»? Ciertamente exis-
te, ligado a todo amor, un exclusivismo sano, y cuya ausencia sería inquietante en quien di-
jese que ama. Pero de ahí a adoptar una actitud recelosa basada en una desconfianza suspi-
caz hacia el cónyuge, hay un margen considerable. Esto equivaldría a mostrar todos los 
síntomas de esa llaga perdurable de la vida conyugal: los celos. Nadie duda que éstos sean 
un estado morboso de los mejor caracterizados. Están constituidos por un conjunto de com-
plejos que se recortan en las divagaciones de una imaginación cuyos tinglados llegan a veces 
al delirio. No se puede hacer razonamientos a un celoso; no hay más que resignarse a sopor-
tarle. Ahora bien, tal resignación, con todo lo que contiene de disgusto y de lasitud, sería 
difícil de mantener durante toda la vida. Por eso no vacilamos en advertir a los novios a 
quienes, están destinadas estas páginas que en caso de que los celos hagan su aparición 
desde la época del noviazgo, no hay más que una solución, por dura que sea: la ruptura. 

¿Tal vez se piense que esta solución es demasiado radical? Se intentará entonces refor-
mar al celoso inspirándole una confianza a la cual no puede llegar, se esforzará el otro en 
evitar toda actitud equívoca que pudiera prestarse a una falsa interpretación. Toda esta 
buena voluntad será, sin embargo, trabajar en balde porque el demonio de los celos es de los 
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más tenaces; no abandona fácilmente a aquel en quien mora. No hay quizá para el amor un 
extravío más comprometedor que éste. Y es que, bajo el influjo de tal pasión, el clima de ar-
monía que se, basa por completo en la confianza mutua, se altera rápidamente. Las escenas 
se suceden: se acusa, se implora el perdón, y, apenas concedido éste, se vuelve a empezar 
con más fuerza, entregándose de nuevo a la estratagema de las suposiciones gratuitas. 

Estos cambios no pueden durar indefinidamente sin que la vida llegue a hacerse inso-
portable. Ahora bien, quién querría empeñarse en una existencia tal? Nadie, seguramente. 
Y, sin embargo, hacia esta situación infernal se encaminan el novio o la novia cuando acep-
tan casarse sabiendo que el otro es celoso. Después, es ya demasiado tarde; no hay más que 
zafarse de la situación intentando mejorarla con la mayor habilidad posible. En caso necesa-
rio, no hay que temer en recurrir a un tratamiento psiquiátrico. El celoso es un enfermo y 
hay que saber considerarle como tal. 

Por lo demás, los esposos deben ser siempre circunspectos y cuidar de corregir la menor 
desviación en ese sentido, en cuanto aparezca. Como ya hemos dicho, existe un exclusivismo 
de buena calidad, exigido por el mismo amor; pero no bien se entregue ese exclusivismo al 
juego de la imaginación y se cree problemas con exceso frecuentes o demasiado violentos, sin 
causa proporcionada, hay que contenerlo. Una pareja no puede vivir más que de confianza 
mutua; sin ésta la tortura será segura con las rebeldías brutales que forzosamente origi-
nará. Hay, podría decirse, una higiene del amor que se denomina confianza. Ésta se desarro-
lla por intercambios periódicos de opiniones, que deben mantenerse a fin de que la imagina-
ción, sobrecargada en ciertas horas, se modere y recobre su aplomo. Por eso es preciso que 
todo cónyuge desarrolle en sí mismo un reflejo defensivo contra las sospechas que puedan 
surgir eventualmente en su interior. Saber probar el fundamento de aquéllas es absoluta-
mente necesario, y la regla prescribe que, en caso de duda, se confíe en el cónyuge. Es ésta 
la primera manera de ser justo con él. 

Humor detestable 

Siempre dentro del capítulo de los obstáculos que se alzan en el camino del amor, y con-
tra los cuales viene a estrellarse con frecuencia la armonía de la pareja, hay que señalar 
además el malhumor crónico. ¡Poco importan todas las explicaciones que se aporten para 
justificarlo! Ya provenga de un hígado averiado o de un estómago enfermizo, ya sea simple-
mente efecto de un mal carácter, o ya dependa de un sistema nervioso fuertemente quebran-
tado, en cualquier caso el malhumor lo estropea todo. Actúa como pantalla en el amor, a se-
mejanza de las nubes que se interponen entre la tierra y el sol. Éste, sigue estando allí y bri-
lla en el firmamento, pero ni su luz, ni su calor consiguen atravesar la densa capa de nubes 
que lo aíslan de la tierra. 

En un hogar donde impera el malhumor, el amor puede muy bien existir e incluso ser 
profundo, pero no brilla y se olvidará muy pronto que existe, disimulado como está detrás 
del biombo estanco de las caras desabridas. Cuando el mal se revela constante, lleva por lo 
general a aquel de los cónyuges que debe soportar la irritación del otro, o bien a responder 
en la misma moneda, o bien a huir. La primera solución engendra, sin duda, roces multipli-
cados cuya intensidad se hace más peligrosa cada vez. Entonces, es la cólera la que hace su 
aparición y lanza a uno contra otro, a un hombre y a una mujer, que deberían procurar en-
tenderse pero que, por exaltarse, acabarán muy pronto por injuriarse y ofenderse. 
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Contra tal peligro conviene cultivar la serenidad. Una atmósfera en calma favorece mu-
cho más la armonía que las actitudes obstinadas; hay un gran peligro en entregarse a esos 
modales por medio de los cuales muestra uno su descontento enojándose. En realidad, eno-
jarse es una puerilidad que resulta intolerable en los adultos. Que la mujer, sobre todo, se 
guarde de manejar esa arma de dos filos; la tentación es quizá mayor en ella a causa de su 
sensibilidad tan propensa a la influencia. Una mujer adulta no se enoja si alguna vez lo 
hace, será accidentalmente. Pero si, por desgracia, a causa de una falta de madurez flagran-
te se entregase a esa costumbre tan desagradable, ¡qué amenaza significaría para el hogar! 
En efecto, en tales circunstancias, éste llega a ser inhabitable para el marido, que no sabe 
nunca lo que va a encontrar en su casa: una cara sonriente o un «rostro de palo». Cuando 
éste último es desde luego más frecuente, el esposo busca disculpas para huir de un hogar 
que, por ese motivo, no tiene nada de atrayente. Es la evasión, con los riesgos innumerables 
que implica. Casi siempre la evasión del esposo es fruto del malhumor de la esposa. Por tan-
to, hay que hacer lo posible por conservar la serenidad que permite a los esposos complacer-
se en su compañía mutua. 

Además, con mucha frecuencia, en el origen del enojo, está el orgullo. Algunas torpezas 
inconscientes y repetidas traen como consecuencia que la mujer ofendida se refugie en una 
protesta silenciosa pero virulenta. Se encierra en sí misma, negándose a avanzar más por el 
camino de la comprensión. Y no admite el perdón. Pensando que ha iniciado ella demasiadas 
veces los pasos para la reconciliación, se repliega ahora a la defensiva y manifiesta su pro-
testa con una terquedad irreducible. 

Aparte de que esta manera de comportarse es anticonyugal, ¿no resulta evidente que es 
también, simplemente anticristiana? Con el seudónimo de Heylem, un autor que se dirigía 
precisamente a las esposas y a las madres, subrayando el peligro que hay para ellas en elu-
dir el esfuerzo, transcribía brevemente el discurso que se dirige una para sus adentros en 
esos casos: «No, no cederé. Estoy ya harta de hacer el papel de la “buena chica” que da siem-
pre el primer paso, el primer beso, la primera sonrisa. Si fuese mía la culpa, estaría justifi-
cado. Pero… no transigiré. Es una cuestión de justicia. Y también de amor propio. Además, 
no me gusta perder prestigio, ni siquiera ante mi marido» 1. 

A modo de respuesta a esta actitud agresiva, tan peligrosa para la armonía conyugal, el 
autor recordaba la parábola del hijo pródigo en la que el padre está a punto de perder pres-
tigio ante el hijo. El perdón es una de las piedras de toque del verdadero cristianismo; debe, 
pues, extenderse a toda la vida y a toda persona. Con mucho mayor motivo se impone, como 
una necesidad, a los esposos que, además de amarse con caridad, comparten un amor 
humano por el cual se han entregado el uno al otro sin reserva. 

Hay que insistir en este aspecto. Hablábamos antes de la mujer que se refugia con fre-
cuencia en el «enfado» y se niega a perdonar. Si esto se produce a menudo en ella, es que su 
sensibilidad, mucho más vulnerable que la de su marido, la expone aún más a heridas in-
ternas. No posee ella, sin embargo, el monopolio del malhumor. Hay que reconocer que el 
hombre, a su vez, lo utiliza con frecuencia, impulsado por su orgullo. Se ha ofuscado por un 
motivo o por otro, y entonces se apoya en su soberbia sublevada, decidido a no hacer ningu-
na concesión. En él también, la fobia a dar el primer paso puede triunfar. Semejante política 
es, evidentemente, anticonyugal. Si hay una manera de hacer la vida en común insostenible, 
                                                

1 HEYLEM, Il n’y a qu’un amour, Éd. Feu Nouveau, París 1950, p. 170. 
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es realmente ésa. En este caso, el triunfo de la terquedad, del orgullo y del malhumor, signi-
fica la ruptura del acuerdo entre los esposos; prepara el terrible empuje de un egoísmo que 
se desarrollará sobre el amor como un cáncer, royendo todas las facultades de entrega, mi-
nando todas las generosidades. 

Es necesario, a todo precio, vencer el malhumor, y para conseguirlo, cultivar el arte del 
perdón recíproco. Que no se tema ir demasiado lejos en ese sentido, porque si es peligroso 
perdonar demasiado, mucho más peligroso es no perdonar lo suficiente. De tener que elegir 
entre los dos excesos, habría que optar sin titubeo por el primero, porque un exceso de bon-
dad sólo puede servir al amor, mientras que por el contrario, éste no podría sobrevivir a una 
negativa de perdón. En la vida conyugal es donde tiene mejor aplicación la respuesta de 
Cristo: ¿Cuántas veces hay que perdonar? Setenta veces siete… Es decir, ¡siempre! Sola-
mente en la medida en que el uno y el otro hagan de esta ley cristiana norma de su vida co-
tidiana florecerá la vida en común en la comprensión. 

Cualquier otra orientación sólo puede acarrear endurecimientos y choques que acabarán 
por destruir la felicidad. Para que la vida en común sea bella, para que sea armoniosa y re-
ine en ella la alegría, para que el amor sea fácil, es preciso que marido y mujer se traten con 
toda caridad, concediéndose recíprocamente un perdón renovado sin cesar. 

Muy cercana al malhumor del que acabamos de hablar está —igualmente nefasta— la 
taciturnidad. El malhumor se caracteriza por cierta agresividad que se deja sentir hasta en 
los silencios y que se trasluce en los menores gestos. La taciturnidad se caracteriza, al con-
trario, por la pasividad. Es un estado de espíritu en el cual no se encuentra nada que decir; 
se encierra en un silencio que confina con la indiferencia y se atrinchera en sí mismo. 

Este defecto es, la mayoría de las veces, patrimonio del hombre. Aun no siendo siempre 
consecuencia de mala voluntad, no por ello debe dejar de ser corregido. Hay maridos que no 
comprenden que imponen así a su mujer un verdadero suplicio. A lo largo de todo el día, 
ésta queda confinada en su hogar donde no tiene nadie con quien conversar, ¡como no sea 
con sus pequeños! Cuando llega el marido, siente ella una necesidad muy comprensible de 
«comunicarse» con él. Pero éste, cansado, rendido, no se encuentra con ganas de conversar. 
Unos cuantos monosílabos revelan en seguida a la esposa que el silencio es norma fija. 
Cuando esta se repite con regularidad, cuando el marido no piensa más que en arrellanarse 
beatíficamente en un sillón para leer la reseña de los actos deportivos o concentra toda su 
capacidad de atención en los comentarios que difunde la radio, la mujer se siente rechazada. 
Si el marido se contenta con un breve saludo para encerrarse después en un mutismo des-
concertante, ¿cómo podrá él llegar nunca a comprender a su mujer? Por seguir este sistema 
bastante simplista más de un marido ha llegado a ser un extraño para su esposa hasta el 
punto de no saber ya nada de ella: de sus pensamientos y de sus sentimientos; de sus espe-
ranzas y de sus decepciones, de sus alegrías y de sus penas. Ahora bien, cuando unos cónyu-
ges llegan a ser extraños el uno para el otro, cualesquiera que sean los beneficios que pue-
dan lograr por otra parte, están al borde del fracaso. La situación es tan falsa, en efecto, que 
no puede durar, y tarde o temprano, un acontecimiento vendrá a arrancar la máscara para 
dejar aparecer la triste realidad de un amor desengañado. 

Que el marido sepa, pues, hacer un esfuerzo para salir de sí mismo y para dedicar a su 
esposa, por lo menos, tanta atención como prestaba en otro tiempo a su novia. ¿No es extra-
ño, en efecto, que en la época de las relaciones, haya uno tenido tantas y tantas cosas de que 
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tratar, hasta el punto de no acabar nunca de conversar durante las tres o cuatro tardes en 
que los novios estaban juntos? Es un contrasentido sorprendente pensar que una vez casa-
dos, no se pueda encontrar medio de conversar juntos seriamente, de cuando en cuando. Por 
eso, así como hay que combatir el malhumor, hay también que luchar contra la taciturnidad, 
a fin de que el hogar brille siempre con la luz de la alegría. Ésta, solamente, prepara el cli-
ma necesario para una comprensión honda y duradera; es, indiscutiblemente, la mejor sal-
vaguardia del amor. 

El alcohol 

Por último, entre los obstáculos que pueden comprometer irremediablemente la armon-
ía conyugal, no puede dejarse de mencionar el alcohol como uno de los más perniciosos. 

Es obvio que el alcoholismo enfermizo que transforma el marido en un beodo inveterado 
es enemigo del amor. No insistiremos en ello, pues ningún hombre sensato pretenderá lo 
contrario. 

El peligro llega a ser más especioso en aquella situación en que el alcoholismo no es to-
davía enfermizo. Se infiltra poco a poco con los aperitivos que se multiplican, los licores, los 
vinos, etc. Se sostiene entonces que no se trata de un exceso sino de un uso moderado que no 
puede alterar en nada la paz del hogar. A esto, y no por dar crédito a una teoría cualquiera y 
sin otro fin que prevenir las dificultades en las que se hunden numerosos amores juveniles, 
responderemos que un uso, aun moderado, no bien se hace un poco intensivo y sobre todo 
habitual, es siempre un abuso. Si no en sí mismo, al menos en las consecuencias que ocasio-
na. 

Para ilustrar esta idea hay que recordar la observación del doctor Massion-Verniory: 
«Para manifestarse —escribe— la desarmonía no requiere que el marido vuelva borracho 
perdido o excitado hasta el punto de llegar a vías de obra con los que le rodean. Se manifiesta 
ya en el matrimonio en el cual el marido, agente comercial, funcionario o empleado, le gusta 
entretenerse con un compañero al regreso de un viaje o a la salida de la oficina, antes de vol-
ver a su domicilio. Se va al bar o se acomoda en un café. Con el número de camaradas aumen-
tan las rondas, así como el tiempo pasado lejos del hogar». El cuadro no es imaginario; está 
tomado del natural y describe con exactitud unos hechos de los que todos han sido testigos. 

De igual modo, las siguientes líneas señalan las consecuencias desastrosas que esa ma-
nera de proceder puede acarrear en el ámbito conyugal: «El marido vuelve eufórico, un poco 
excitado, y se siente en vena de probárselo a su mujer. Irritada ya por su retraso y asqueada 
por su aliento, ella se muestra reacia a ciertas insinuaciones, sobre todo si éstas se efectúan 
en medio de una ocupación absorbente. La cólera ruge en ella; y los reproches se profieren en 
un tono amargo y agrio. Si el marido no tiene fuerza de voluntad para dejar de beber, puede 
surgir un conflicto agudo, cargado de consecuencias para la estabilidad del hogar, porque la 
esposa acaba a la larga por sentir repulsión y desprecio hacia el ser al que amaba intensa-
mente» 1. Repulsión, desprecio, asco, tales son las consecuencias inmediatas del alcohol. La 
pareja se ve arrastrada rápidamente a unas rupturas que al principio se superan, pero que 
se hacen cada vez más hondas, para acabar siendo irreparables. 

                                                
1 Dr. L. MASSION-VERNIORY, Le Bonheur Conjugal, t. I: Ses obstacles, Casterman, Tournai 1951, p. 139-140. 
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Por eso conviene insistir ante los novios para que ese peligro quede descartado desde el 
principio. Será necesaria, por encima de todo, una constante energía para que el joven mari-
do no se deje captar por incitaciones que las costumbres de nuestra época multiplican, sin 
que se advierta. Y necesitará la joven esposa mucha habilidad para apartar a su esposo de 
esa tendencia. 

4. Aceptar las imperfecciones del otro 

A todos estos obstáculos que hemos señalado por ser los más frecuentes, se añaden 
otros. Cada pareja deberá descubrir los que le sean particulares para superarlos lo antes po-
sible. El amor es hermoso y entusiasmador, pero no llegará a sobrevivir si no se le asegura 
una atmósfera sana. Ahora bien, la salud del amor, es la armonía. Se realizarán, pues, todos 
los esfuerzos precisos para conseguirlo, y se aplicará la pareja a efectuarlo desde los prime-
ros meses. Para llegar a un acuerdo perfecto, a una armonía definitiva, se recordará que 
ésta requiere una larga temporada y, por consiguiente, se pondrá en ello la paciencia nece-
saria. Pero desde el período del noviazgo, se preocuparán de depurar su personalidad para 
que ésta presente la menor cantidad de asperezas. Y se trabajará conjuntamente en prepa-
rar una unión que sea realmente inquebrantable: ¡No de palabra sino de verdad! 

Convivir dos personas no es un modo de existencia fácil. Porque si hay, de una parte, 
numerosas cualidades, elementos seguros de armonía, hay también, de la otra, en cada uno 
de los esposos, unas imperfecciones no menos ciertas, unos defectos no menos numerosos. 
Por consiguiente, la convivencia de dos seres, para desarrollarse armoniosamente y llevar a 
la felicidad, deberá construirse teniendo en cuenta esas deficiencias. Aplicarse, sobre todo, a 
superarlas será indispensable; en otros términos, cada uno de los esposos deberá entablar 
consigo mismo un combate diario, a fin de hacerse más maleable extirpando de su persona 
todo lo que pudiera engendrar conflictos y producir el desacuerdo, a más o menos breve pla-
zo. Sentirse consciente de esta necesidad verdaderamente vital para el amor, aceptar con-
cretamente el conformarse a ella, no incurrir, en el curso de los años, en la desatención a fin 
de que el otro no se entregue a la indiferencia, esto aparece como la ley fundamental del 
acuerdo entre los esposos. A lo cual podría añadirse que es preciso, además, aceptar las im-
perfecciones del cónyuge; aceptarlas, no como una molestia a la que está uno, a su pesar, 
condenado y que sólo se soporta a regañadientes, sino aceptarlas como la prueba misma del 
amor que dice consagrar al otro. Porque sería fácil amar a un ser perfecto; pero ¿semejante 
amor no pararía en el egoísmo? Por el contrario, amar a un cónyuge imperfecto, vivir con él 
en la más profunda comprensión, esforzarse en hacerle feliz sin tener con él más que exigen-
cias, matar en sí la tentación del reproche constante, esto es verdaderamente una prenda de 
amor. Sólo puede alcanzarse la felicidad, en la vida conyugal, cuando el amor llega hasta 
ahí. 



 

VI 
Vuestro cuerpo y vuestro amor 

Al comienzo del capítulo anterior recordábamos que el amor requiere la unidad. Esto 
rebasa evidentemente el plano psicológico. En su calidad de humano, el amor hallará su ex-
presión lo mismo al nivel de los cuerpos que al de las almas. Por eso suscitará siempre una 
atracción sensible entre los que se aman. La forma última de esta inclinación natural será la 
unión sexual tal como la exige el matrimonio. Sin embargo, esa atracción se elaborará gra-
dualmente a lo largo del noviazgo, y creará con frecuencia situaciones sumamente delicadas. 
Por eso es indispensable abordar con entera claridad esta cuestión. 

Sería hacer un malísimo servicio a los novios el resbalar, sin tocarlo, sobre el problema 
espinoso y delicado que a todos ellos se les plantea con una agudeza más o menos grande 
según los casos; el problema de la pureza de su relación. 

1. Los datos del problema 

Para enfocar bien esta cuestión, es preciso ante todo plantear el problema con arreglo a 
sus verdaderos datos. Los vamos a examinar explícitamente con el fin de hallar una solución 
positiva: el sentido de la sexualidad, las dificultades que promueve su dinamismo natural y, 
por último, las condiciones sociales en las que se desarrollan las relaciones de los novios. 

El sentido de la sexualidad 

Digamos, en principio, que no hay que perder nunca de vista el origen divino de esta 
fuerza tan impetuosa que sorprende a veces al hombre con sus irreductibles violencias. A 
menudo, por una deformación cuyos orígenes no cabe examinar aquí, se identifican sexuali-
dad y mal, hasta el punto de que se llega a tomar por artículo de fe que todo lo que es sexual 
aleja de Dios. Ahora bien, es ésta una aberración de las más perniciosas, porque desorienta 
las conciencias y destruye el equilibrio interior de los que la padecen; y es también de las 
más falsas porque contradice directamente los hechos, tal como la propia revelación los re-
fiere. ¿No se lee, en efecto, muy al comienzo de la Biblia, cuando el escritor sagrado relata el 
origen del género humano, que Dios dividió a éste en dos sexos, complementarios uno de 
otro y ordenados el uno al otro: «Dios creó el hombre a su imagen, a imagen de Dios le creó; 
varón y hembra los creó»? 1. 

                                                
1 Gen 1, 27. 
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No hay que ser muy letrado para inferir de ello que en el hombre la sexualidad no se 
presenta como una fuerza maléfica que es preciso contener a todo precio rechazándola al 
subconsciente, sin reconocerle nunca ningún valor objetivo, ninguna dignidad, ninguna no-
bleza. Lejos de eso. La sexualidad es buena, con la misma bondad del hombre. Este, cuyo ser 
—cuerpo y alma— es una imagen, la más perfecta de toda la creación, del ser del Creador, 
no podría ser condenado según el valor de su propio ser. Ciertamente, su actividad puede ser 
deficiente, la debilidad de su libertad le expone a veces a profundos fracasos, pero no se pue-
de inferir de ello que su ser sea malo. Dios que le creó, le ha dado un ser bueno. Bueno en su 
totalidad: en su cuerpo y en su alma. De aquí proviene esta verdad primordial: la sexualidad 
del hombre que es la propia expresión de la vida que Dios ha instaurado en él no podría, en 
sí misma, ser juzgada mala. Innegablemente, así como todas las otras fuerzas que en el 
hombre se encuentran puede ella viciarse por el hecho de un mal uso; se hace entonces re-
prensible a causa de este abusa. Pero en sí misma, no por eso deja de ser un dinamismo que 
tiene su origen en Dios, encontrando en ello un título indiscutible de nobleza. Como no se 
comprenda bien esto y se destruya en su más honda raíz el tabú con que el término mismo 
de sexualidad está rodeado —y con mucha mayor razón la realidad que recubre ese térmi-
no— nos alejaremos de un concepto verdaderamente recto del hombre. El bien no gana con 
ello nada, y el mal lo gana todo, porque el ostracismo a que se ha condenado a menudo el 
sexo no conduce más que a unas desviaciones mórbidas; y lo peculiar de estas últimas es 
preparar erupciones, cuya violencia imprevisible es tan estrepitosa que llega a resultar ca-
tastrófica, tanto para el equilibrio humano como para el equilibrio sobrenatural. 

Tal es, por tanto, la primera verdad que revela el texto sagrado. A ésta se añade una se-
gunda que no es menos importante ya que especifica en qué sentido lo sexual se encuentra 
orientado. 

En efecto, inmediatamente después de haber afirmado la creación del hombre a imagen 
de Dios es cuando los primeros versículos del Génesis mencionan la dualidad de sexos. Con-
siderado como imagen de Dios, el hombre es creado «varón y hembra». Ahora bien, como ya 
se sabe, según la célebre definición dejada por san Juan, «Dios es amor» 1. La comparación se 
impone por sí misma. Puesto que «Dios es amor» y el hombre es su imagen, estará también 
marcado en su propio ser por y para el amor. Llamado así al amor, es creado «varón y hem-
bra», es decir, que esta dualidad de los sexos, en el género humana, se sitúa en una perspec-
tiva de amor. En tanto en cuanto es el hombre capaz de amor, a semejanza de Dios, encuen-
tra en él esta fuerza instintiva de la sexualidad: y es en el amor, a imagen de su Creador en 
el que está él llamado a convertirse en procreador. La continuación del texto sagrado que es-
tablece explícitamente el objetivo de la sexualidad, confirma además esta interpretación: ya 
que en seguida añade: «Dios los bendijo y les dijo: Fructificad, multiplicaos y llenad la tie-
rra». 

Aquí también hay otro punto de vista importante: así como era indispensable reconocer 
el origen divino de la sexualidad, es igualmente esencial reconocer que no tiene sentido más 
que practicada en el amor y orientada —al menos en su manifestación perfecta— hacia la 
fecundidad. 

Olvidar esta segunda verdad conduciría a unas actitudes cuando menos tan morbosas, y 
quizá más aún, que la ignorancia de la primera. Respetar la naturaleza de la sexualidad, en 
                                                

1 I Jn. 4, 8. 
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su totalidad, es decir reconocer su origen y finalidad, sin intentar desviar la una o la otra 
con sofismas impuestos por apetitos irregulares, es indispensable. Es el primer paso y el 
más decisivo. Fuera de esta justa perspectiva, no se puede llegar más que a destruir el 
amor, a pervertir el dinamismo sexual, y a romper al mismo tiempo que el equilibrio del 
hombre sus posibilidades de felicidad. No se trata de despreciar la sexualidad, ni de exaltar-
la como si lo fuera todo en la vida, sino simplemente de colocarla en su sitio, situándola con-
forme a sus exactas proporciones en el universo del hombre. Para resumir el orden provi-
dencial en el cual se inscribe la sexualidad, diremos, en unas palabras, que, en su origen, 
proviene de Dios, que debe manifestarse en el amor y que está ordenada, por naturaleza, a 
la procreación. 

Estos datos fundamentales son indispensables para comprender que quien reclama la 
pureza del hombre y de la mujer, no pretende en modo alguno negar el dinamismo sexual 
que aflora constantemente entre ellos; se trata simplemente de canalizar por medio de la 
pureza ese dinamismo con arreglo a su naturaleza profunda, permitiéndola alcanzar su ma-
yor perfección. 

En este sentido, Berdiaef definió con raro acierto el sentido de la pureza: «La vida 
sexual supone la pureza», ha escrito; es «una manifestación sexual, una de las vías por donde 
se manifiesta la energía sexual. Es en la pureza donde se conserva la unidad del hombre. No 
es, por tanto, la negación de la sexualidad, sino tan sólo su salvaguardia» 1. 

La pureza no se impondrá, pues, como una prohibición gratuita impuesta a los novios 
por el gusto de crearles molestias. En ningún momento cultivará ella el desprecio de lo 
sexual ni pretenderá condenar el mundo de los afectos sensibles. No será impuesta como el 
enemigo del amor y de la ternura. Al contrario. Exigir a los novios jóvenes que se impongan 
esta dura disciplina y que se obliguen a respetar su cuerpo, es invitarles a no dejarse llevar 
por el desorden. Un desorden tanto más temible para ellos cuanto que ataca las fuerzas vi-
vas del amor y desorienta a los que se entregan a él. La naturaleza del hombre está hecha 
de tal manera que tiene exigencias imperiosas con respecto a la razón: exige de ésta que di-
rija la evolución de todo el ser humano. Lo sexual no se libra de esta exigencia, que —lejos 
de ser impuesta gratuitamente desde el exterior— brota de lo más profundo de nuestra na-
turaleza misma. Porque, según acabamos de ver, la sexualidad en el hombre no es una fuer-
za ciega que surge en todos sentidos, indiferentemente; es un dinamismo turbulento, si se 
quiere, y difícil de mantener bajo control pero orientado en un sentido bien definido y que 
requiere, para florecer con plenitud, desenvolverse conforme a su orientación fundamental. 
Es necesario comprender que soltar el instinto sexual, es negarle que sea verdaderamente 
humano. La ley inscrita en la naturaleza del hombre responde en este punto a las exigencias 
de Dios, y la negativa de la pureza conduce al desequilibrio de esta potencia de don que es la 
energía sexual. Tenía razón aquel filósofo que, parándose a reflexionar sobre estos datos de 
la vida humana, escribió: «El demonio tienta a menudo al hombre por el sexo, a fin de arran-
carle a su contexto, a su historia, porque, si su vida se desordena, su ser se desgobierna» 2. 

Exigir la pureza, no es, por tanto, negar al hombre que sea él mismo; es, por el contrario, 
impulsarle a luchar para realizar su verdadero ser, domeñando en él una fuerza que podría 
destruirle. Recordar esto es capital, para no incurrir en las teorías sofisticadas de los que 

                                                
1 NICOLAS BERDIAEF, Le sens de la Création, Desclée de Brouwer, París 1955, p. 237. 
2 MAX PICARD, citado por J. M. OESTERREICHER, Sept philosophes juifs devant le Christ, Éd. du Cerf, París 1955, p. 470. 
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pretenden que el hombre lleve a cabo su expansión, corrompiéndole. A este respecto es la 
virtud la que salva la naturaleza, y no es, en absoluto, entre los disolutos donde hay que 
buscar el dinamismo sexual más potente. Berdiaef lo ha advertido, formulando esta verdad 
en términos que se aplican a nuestro propósito: «Los ascetas cristianos, que habían domeña-
do en ellos toda vida física, reconocían, sin embargo, la importancia del problema sexual, con 
más agudeza quizá que muchos de sus contemporáneos que hacían, en el siglo, una vida “na-
tural”. Porque el ascetismo es uno de los aspectos metafísicos de la sexualidad» 1. No es éste 
lugar apropiado para ahondar esta última verdad. Retengamos, sin embargo, que en el do-
minio de la sexualidad, virtud y naturaleza se encuentran por completo. 

Las dificultades que promueve su dinamismo 

Habría, sin embargo, que estar poseído de un raro idealismo para no reconocer que, bajo 
la violencia natural de esta fuerza, se efectúa en el hombre una rotura de su equilibrio. Se 
podría comparar la sexualidad a una corriente subterránea que corre bajo tierra para brotar 
de pronto, en el momento más inesperado, haciendo estallar todo lo que parece querer resis-
tirla. En el hombre más equilibrado la sexualidad puede súbitamente elevarse y rugir hasta 
el punto de que, movido, según una expresión consagrada, por una «fuerza ciega», se en-
cuentra a cien leguas de sus pensamientos habituales, sacudido por una conmoción cuya in-
tensidad misma le aterra. Y es que, por secundaria que sea en el hombre la sexualidad, no 
por ello deja de imponerse con gran impetuosidad. «La paradoja de la sexualidad  
—observa Marc Oraison— consiste en que representa una de las potencias psicoafectivas más 
intensas, pero que no es, como tal, más que secundaria en una síntesis espiritual de la perso-
na. No es sino un registro de las manifestaciones de la personalidad, pero este registro es par-
ticularmente sonoro» 2. Esta sonoridad de la sexualidad es sobre todo intensa en la época de 
la juventud, cuando el cuerpo se halla en plena salud y el «misterio sexual» sigue siendo una 
razón más o menos cerrada, atractiva precisamente por lo que hay en ella de desconocido. 

Por eso es preciso inclinarse ante el hecho de que el período de las relaciones, sobre todo 
cuando ha alcanzado el punto culminante que es el noviazgo, presenta dificultades espe-
cialmente agudas. El joven y la joven están enamorados; aspiran el uno al otro según la pro-
pia tendencia que toma la naturaleza en semejante contexto, y aspiran también a manifes-
tar el afecto que se profesan mutuamente, con muestras de ternura que se imponen de ma-
nera espontánea. La «sonoridad» del registro sexual es entonces extraordinariamente sensi-
ble; no domina uno el teclado sobre el que toca, hasta tal punto que se oye un ruido atrona-
dor cuando no se esperaba oír sino un hilo de sonido. 

En este terreno, la dificultad del control no debe sorprender a nadie. En el estado de de-
bilidad en que el hombre se encuentra desde que ha sido vulnerado en su equilibrio funda-
mental, de resultas del pecado original, resulta explicable que, ante el empuje de una fuerza 
eruptiva como ésa, pueda quedar desconcertado. El daño no es sólo personal, es general; es 
una debilidad de la especie, podría afirmarse, y estaría uno en lo cierto. Porque la especie 
humana ha sido creada en la dualidad carne espíritu, como se señalaba al comienzo de estas 
páginas. Es decir que el orden de la creación establece un equilibrio entre esas dos fuerzas 
divergentes que él reúne en la unidad del ser humano. La expresión típica de esta unidad 
                                                

1 NICOLAS BERDIAEF, o.c., p. 235. 
2 MARC ORAISON, Amour ou contrainte, Spes, París 1956, p. 160. 
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será el instinto genital. Es, por tanto, natural, como señala Henry Bars, que la grieta co-
mience y se difunda por ahí, si el orden de la creación está agrietado 1. Así resulta cierta la 
frase de Bernanos: «La lujuria es una llaga misteriosa en el costado de la especie». 

Nadie se libra de esta herida; algunos sienten su agudeza en el estado crónico, otros no 
sufren su mordedura más que con intervalos; pero todos la sufren. Cada pareja conocerá, 
pues, una dura dificultad para mantenerse en estado de equilibrio, y el problema con el que 
tendrá que enfrentarse no debe ser minimizado. Aun siendo general, no por ello este pro-
blema deja de implicar incidencias personales que cada cual deberá esforzarse en descubrir 
a fin de poner remedio a los peligros que ha de afrontar. 

A este respecto, hay que evitar dos actitudes, tan falsa la una como la otra. Una primera 
actitud sería la de pánico. A este fin, hay que penetrarse bien de lo que hemos dicho ante-
riormente: las dificultades en este orden son atributo común, y si hay que temerlas, no debe 
uno inquietarse en demasía. La segunda actitud que hay que evitar es la de la presunción. 
Ésta conduce a prejuzgar las fuerzas de que se dispone; se imagina uno ser un gigante 
cuando en realidad no es más que un enano. Bajo el influjo de tal ilusión se aventura uno 
más allá de su capacidad de resistencia, presume de la energía de su voluntad, lucha con 
riesgos demasiado grandes, se ve envuelto sin necesidad en circunstancias que acaban por 
hacerle víctima de ellas. En esta materia, se impone la prudencia a los novios al mismo títu-
lo que la humildad. Ya tendremos ocasión de volver sobre el tema, pero importa decir desde 
este momento que, en el contexto de la debilidad común a toda la humanidad, nadie está se-
guro de obtener un triunfo personal. Y no mentiremos si afirmamos que cuanto más se ima-
gine uno y se proclame invulnerable, en tanto mayor peligro de perdición está. 

Las condiciones sociales 

Además el ambiente de nuestro tiempo no incita precisamente a la búsqueda del equili-
brio sexual. Basta con mirar y escuchar a nuestro alrededor para comprender hasta qué 
punto la mentalidad general no favorece en nada a la virtud. Se exalta la carne, hasta dar a 
entender que el único camino que permite conseguir la felicidad, y satisfacer esa sed que 
tortura a todo hombre, es entregarse a las extravagancias de una sexualidad desordenada. 
Es inútil insistir más cuando todos hemos podido experimentar la pesadez de esa atmósfera 
en la cual se pretende que la carne se expansione en detrimento del alma, como si no hubie-
se entre las dos una unidad, realizada a partir de la «animación» de toda carne por el espíri-
tu, y que hace que se exalte la una a expensas de la otra, que se provoque un desequilibrio 
cuya gravedad no podría medirse. 

La pareja contemporánea debe, pues, redoblar sus esfuerzos si quiere resistir a todas 
esas corrientes que amenazan arrastrarla. A las propias incitaciones interiores que surgen 
violentamente desde el fondo del ser para dejarle presa de un trastorno tan doloroso como 
amenazador, se añaden las ruidosas propagandas de un mundo corrompido en donde se ido-
latra el sexo creando la ilusión de un paraíso de la carne. El resultado más claro —y tam-
bién el más desdichado— de tal corriente es vender a los jóvenes quimeras, dejándoles creer 
que les ofrecen la felicidad. Una de estas falacias de Satán consiste precisamente en impul-
sar a una pareja de novios a confundir sus deseos con el amor, de tal suerte que entregándo-

                                                
1 HENRY BARS, L’homme et son âme, Grasset, París 1958, p. 229. 
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se a la satisfacción de dichos deseos crea conseguir el amor. Quien dice aquí Satán, no debe 
pensar que el Ángel caído va a aparecer él mismo para presentar su pacotilla. Sería esto 
demasiado honrado. Tiene sus mandatarios, que son legión, y que crean una atmósfera tan 
densamente impregnada por las preocupaciones de la carne que al espíritu no le cabe vivir 
allí más que con gran dificultad. Quien quiera consolidar su amor debe, pues, defenderlo 
contra esas impulsiones venidas de fuera. Como no se unan en una lucha enérgica, y en cier-
tos momentos casi feroz, contra las incitaciones —a veces sin rebozo, con frecuencia disimu-
ladas, siempre presentes— del mundo en el cual tienen que vivir, un joven y una muchacha 
corren el riesgo de ver morir su amor. Porque cuando la carne, abandonada a ella misma, se 
hipertrofia en el hombre hasta el punto de absorber todas sus preocupaciones, de condicio-
nar sus inquietudes, de poblar ella sola el universo de sus deseos, ¿cómo podría seguir vi-
viendo el amor, que es más que nada cuestión del espíritu? Preservar el amor de la conta-
minación demasiado general que afecta a nuestra civilización, he aquí el deber de la pareja. 
Se ha hablado de una «verdadera conspiración de la literatura, de la prensa, de los espectá-
culos y de las diversiones» 1, conspiración que representa uno de los peligros más inmediatos 
para la pareja. Liberarse de esta conspiración es indispensable. Para no resbalar por la pen-
diente de las tentaciones fáciles, los novios mostrarán empeño en plantearse claramente el 
problema de la pureza de su amor. 

Después de haber pesado juntos los principales elementos que entran en juego, después 
de haberse tomado el trabajo de situar la sexualidad en el plano providencial tal como está 
inscrito en la naturaleza del hombre, después de haberse abroquelado contra un derrotismo 
que no conduciría a nada, después de haberse dado clara cuenta de las reacciones que se 
imponen en el ambiente deletéreo en que viven, abordarán el ángulo personal de la cuestión. 

2. El ángulo personal de la cuestión 

Ante todo, se guardarán de examinar tan sólo el aspecto negativo de esa lucha, dicién-
dose, ante unas circunstancias concretas siempre renovadas: «¿Qué es lo que podemos per-
mitirnos sin pecar?». Esta manera de intentar vivir su vida moral bailando sobre la cuerda 
floja del pecado equivale a un veredicto de suicidio espiritual. ¡Cuántas veces, en efecto, 
unas parejas cargadas de intenciones bastante buenas, pero animadas por esa mentalidad 
calculadora según la cual se procura siempre aprovecharse de todo hasta el máximo no sa-
crificando a las exigencias superiores sino lo menos posible, se han precipitado neciamente 
en el fracaso! Con toda evidencia, empezar así, es marchar hacia atrás orientándose a cie-
gas, es comportarse temerariamente. Esta actitud profundamente negativa que conduce a 
unos novios a medir sus «derechos» con la elasticidad de una conciencia a la que se niegan 
muchas veces a iluminar, porque la luz sería demasiado exigente, no puede engendrar más 
que el raquitismo espiritual. Ahora bien, ante un problema tan espinoso como es el del des-
orden de la sexualidad humana, el raquitismo espiritual está ya derrotado, antes incluso de 
que se haya iniciado. Esto es, sin duda, lo que explica que tantas parejas se hallen sumidas 
en una situación desesperante en la que prostituyen su amor a la violencia de sus deseos y a 
la multiplicidad de las ocasiones que ellos crean. 

                                                
1 ROBERT-HENRI BARBE, Aspect médicopsychologique de la chasteté masculine dans le célibat et le mariage, en Médecine et 

Sexualité, Spes, París 1950, p. 106. 
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Por eso hay que saber dar la vuelta a la pregunta y formularla bajo su ángulo positivo,. 
Resulta entonces más singularmente comprometedora y no podría tolerar todos esos com-
promisos que la actitud precedente alentaba. Se puede formular de la manera siguiente: 
«¿Cómo, con nuestra simplicidad, nuestra reserva, nuestra delicadeza, nuestro respeto mu-
tuo, vamos a ayudarnos recíprocamente a preservar nuestro amor de toda decadencia, en es-
te período de nuestro noviazgo?». 

Que se hagan esta pregunta precisa, recordando lo que ya se ha dicho del amor. Que se 
recuerde, sin eludir la brutalidad de los términos, que amar no es buscar egoístamente unas 
satisfacciones epidérmicas, unas sensaciones que no serían más que la expresión balbucien-
te de una carne que no logra encalmarse. Que se formulen esta pregunta a la luz del análisis 
en el cual la naturaleza del verdadero amor aparece como marcada por el sello característico 
del sacrificio. Entonces no se servirán el uno del otro como de un instrumento de placer a fin 
de apaciguar periódicamente una sexualidad enfermiza. 

Si amar es desear el bien del ser amado (¿y cómo sería posible negar esta definición del 
amor humano sin condenarse uno mismo, así como a su pareja, a una esclavitud indignante 
e insoportable?) no se puede dejar de considerar el problema sexual de la pareja desde un 
punto de vista elevado y a situarlo en su perspectiva completa. El bien del otro ¿estaría, por 
casualidad, en el solo apaciguamiento de una carne que, en tales circunstancias, sobrepujar-
ía al espíritu exponiéndole al desequilibrio y al fracaso espiritual? ¿Y quién podría decir, en 
el momento en que se dispone a arrastrar al otro en el dédalo de los deseos desenfrenados y 
de las excitaciones lúbricas, que se entrega a ese juego para «bien» del otro? ¿Para bien del 
otro? ¡No! Para su propia satisfacción, ¡sí! En todo caso, para su beneficio personal. En su-
ma, no es el amor el que triunfa entonces, sino el egoísmo. El amor no es más que un pretex-
to, hasta el punto de que está uno dispuesto a mofarse de él para contentar su apetito car-
nal. 

En este sentido, hay que confesar que la pureza del noviazgo no es una exigencia cual-
quiera, creada por unos moralistas apasionados de actitudes defensivas y que cultivan lo 
prohibido. Está ligada al amor mismo que la exige, como puede exigirla un sano concepto del 
equilibrio humano. La requieren la naturaleza del amor y la naturaleza del hombre; con este 
título la impone el propio Dios. Quien se niega a ella no solamente ofende a Dios, sino que 
desprecia el amor al que transforma en un comercio abyecto; y se destruye al suscitar en él 
esos tentáculos monstruosos que son los deseos desordenados de una naturaleza desequili-
brada. 

3. Necesidad de la pureza en el amor 

Se puede, por tanto, hablar, y hay que hacerlo, de un imperativo de pureza que se impo-
ne a los novios no como una coacción penosa cuya única finalidad sería crearles molestias, 
sino como una fuerza interior que vivifica el amor elevándolo y manteniéndolo en un plano 
superior. Esta pureza pretende estar libre de todo desprecio hacia el cuerpo y se basa, por el 
contrario, sobre el respeto soberano a la carne a la que restituye su equilibrio, eliminando 
los elementos de defección que son un peligro para ella. En cuanto al amor mismo, lo conso-
lida y prepara así la felicidad de que gozará la pareja cuando se halle ligada por la vida en 
común. 
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Este último punto de vista es de gran importancia y merece ser subrayado con insisten-
cia. No se repetirá nunca lo suficiente hasta qué punto es esta virtud una condición indis-
pensable para la felicidad. 

Fundamento de la confianza mutua 

Sobre ella, en efecto, se instaura uno de los primeros fundamentos de la felicidad de los 
futuros esposos: la confianza mutua. ¿Será necesario recordar que una vida conyugal se 
hace radicalmente insostenible en cuanto los esposos pierden la confianza del uno en el otro? 
Si temen la infidelidad, el uno del otro, si están cansados de no poder entregarse a un reposo 
legítimo en ciertos períodos de su vida, si el espectro del engaño acompaña una insatisfac-
ción sexual que las circunstancias imponen al cónyuge ¿cómo se puede ser feliz? No hay feli-
cidad conyugal posible más que en un clima de confianza absoluta entre ambos esposos. Si 
ésta no florece en el hogar, sobrevendrán las sospechas, las inseguridades, los celos, las re-
presalias y las disputas. A fin de no incurrir en esas calamidades que llegan, en muy poco 
tiempo, a destrozar el amor más hermoso, es preciso que la joven esposa pueda descansar 
sobre la certeza moral de que su marido está lo bastante liberado de las esclavitudes sexua-
les para conservar el amor que por ella siente, aun cuando, en caso de fuerza mayor (dictá-
menes médicos, por ejemplo), la pareja deba imponerse ciertas restricciones. ¡Y bien sabe 
Dios que tal situación no es rara! Inevitablemente, en semejantes circunstancias, la joven 
esposa se volverá hacia el pasado y juzgará el presente bajo su luz. Si ella recuerda a su no-
vio enfermo de deseo, minado por codicias incontroladas, exigiendo, suplicando, maniobran-
do para conseguir las satisfacciones de las que no pueden prescindir por más tiempo sus 
sentidos enloquecidos, ¿cómo no va a estar inquieta y cómo va a impedir que el veneno de la 
inquietud se infiltre en su espíritu? 

Lo mismo le acontece al joven esposo. En la hipótesis de que una ausencia prolongada le 
imponga el tener que abandonar su mujer a sí misma, o también en caso de que unos moti-
vos personales no le permitan responder a las exigencias inconfesadas, quizá, pero no por 
eso menos imperiosas de un apetito sexual demasiado intenso, ¿cómo no comprometer el 
presente volviéndose hacia el pasado? Si él encuentra entonces la imagen de una sirena 
electrizada por un apetito carnal siempre insatisfecho, ¿cuál no será su inquietud? 

Pero si uno y otro pueden entonces recordar con alegría sus esfuerzos comunes, realiza-
dos durante los meses en que hayan conseguido domar el deseo en ellos, con la fuerza de su 
amor, ¡qué seguridad no encontrarán en ese recuerdo! Tendrán entonces la inapreciable cer-
teza de que el cónyuge merece una confianza total ante la prueba misma que él haya dado 
en esa ocasión de su equilibrio y de su autodominio. Fuera de esta perspectiva, no queda si-
tio para la confianza… ni tampoco para la felicidad que va unida a ella. 

La fuente del dominio de sí mismo 

Además, la pureza es, sin discusión, una escuela de autodominio para los novios. El jo-
ven, sobre todo, se beneficia de los esfuerzos que aquélla impone para disciplinar sus reflejos 
instintivos y someterlos al control de la razón. 

Ahora bien, en esto también, nos encontramos con una condición indispensable para la 
felicidad conyugal. La experiencia acumulada en el curso de los siglos, confirmada hoy por 
los datos que unas encuestas sistemáticas han revelado, establece que una de las causas 
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principales del desacuerdo conyugal es la insatisfacción sexual de la mujer, frustrada en su 
eclosión normal a consecuencia de la imposibilidad en que se encuentra el hombre de con-
servar el control de sus reacciones sexuales. Esta quiere decir, sin posible duda, que el hom-
bre que durante su juventud ha desdeñado todas las exigencias de la pureza para entregarse 
sin esfuerzo a las inclinaciones que le incitaban con tanta mayor violencia cuanto que crea-
ban en él un desequilibrio cada vez mayor, se prepara a un fracaso matrimonial. El hombre 
debe aprender su oficio de marido en su época de novio; y por paradójico que esto pueda pa-
recer a primera vista, no será por medio de una anticipación desdichada como aprenderá ese 
oficio de hombre, sino adquiriendo un completo dominio de sí mismo. Sin éste, en lugar de 
hacerse un hombre, seguirá siendo un adolescente poco evolucionado. Sus reacciones, origi-
nadas por una sexualidad infantil y eruptiva, le conducirán a hacer de la unión carnal un 
embrollo irreparable. Teniendo en cuenta la experiencia, podemos afirmar de un modo in-
dudable que «la unión armoniosa es imposible sin el dominio del espíritu sobre los sentidos» 
1. Ahora bien, este dominio debe adquirirse antes del matrimonio bajo pena de complicar 
enormemente, a veces de una manera irreparable, los primeros meses de vida conyugal. Pe-
ro ¿cómo llegar a este tan preciado dominio de sí más que por la pureza? 

Que se tome buena nota de ello: no se ingresa en el matrimonio porque se haya hecho 
imposible conservar el control de una situación que ya no se puede dominar. Es éste un 
error de bulto basado en una concepción mezquina y radicalmente falsa del matrimonio. No 
se debe entrar en éste sino en el momento en que un suficiente dominio de sí asegure al jo-
ven la fuerza requerida para no herir a la muchacha con una precipitación de mala calidad. 
Lo cual quiere decir que la pureza se convierte en una condición previa al matrimonio, cuyo 
éxito prepara, asegurando el dominio de un instinto sexual que ella refrena sometiéndolo a 
la razón. 

Todo cuanto se ha dicho hasta aquí no proviene de consideraciones religiosas apriorísti-
cas o gratuitas. La ley de Dios se adapta en este terreno a las exigencias mismas de la natu-
raleza humana, hasta el punto de que negarse a obedecer ese precepto de pureza, es conde-
narse a falsear la propia personalidad con una desviación cuyas consecuencias traerán, casi 
seguramente, el fracaso del amor. 

Quien se ha inclinado sobre la angustia de tantas parejas desgraciadas para buscar la 
explicación del fracaso conyugal, encuentra casi siempre ese mal. La mayoría de las veces, 
había en el joven tal inmadurez sexual que la armonía ha quedado radicalmente comprome-
tida por ella. No se doma un potro salvaje dejándolo correr por las praderas. Hay que embri-
darlo, mantener bien sujetas las riendas, enseñarle a obedecer la voluntad de su dueño. Sólo 
entonces llega a ser apto para el servicio. El instinto sexual debe mantenerse igualmente 
bien refrenado. El joven debe aprender a conservar el dominio de sí mismo a fin de hacerse, 
llegado el día, apto para entregarse a su esposa. Si, durante las relaciones, no ha aprendido 
a dominar sus impulsos, será incapaz de adoptar al principio la actitud de reserva que se 
impone en todo esposo juvenil. Y al propio tiempo, estará a punto de comprometer la felici-
dad futura del hogar. A los enamorados, Kalil Gibran les dice con mucha perspicacia: «Vues-
tro cuerpo es el arpa de vuestra alma, y os atañe a vosotros extraer de ella una música dulce 
o unos sones confusos» 2. 

                                                
1 CLAUDE PRUDENCE, L’Art d’aimer sa femme, Éd. du Levain, París (s.f.), p. 69. 
2 KALIL GIBRAN, Le Prophète (trad. Camille Aboussouan), Casterman, París 1957, p. 72. 
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Por medio del largo aprendizaje de la pureza el alma del joven prometido preparará su 
cuerpo al don conyugal que pueda ser realmente el triunfo del amor. Para unos novios, no 
hay mejor manera de preparar su amor futuro asegurando su duración, que vivir su amor 
presente en la pureza. 

La prueba del amor 

A estas consideraciones se puede añadir también que la pureza se presenta como la 
prueba del amor. Es fácil la confusión entre el verdadero amor y todas las falsificaciones de 
éste. Ahora bien, lo peculiar de la virtud de pureza es precisamente efectuar una división 
entre lo que proviene propiamente del amor y lo que proviene más bien de la pasión carnal. 
Hemos subrayado ya el peligro de confusión que hay en esta materia, por el hecho de que 
todo amor implica una resonancia carnal, mientras que la inversa no es necesariamente 
cierta. En ese punto precisamente interviene la pureza, revelando la naturaleza del verda-
dero sentimiento que atrae dos seres el uno hacia el otro. Si se trata de la trivial aventura 
de dos cuerpos que se buscan: entonces se cederá a los impulsos del instinto sin tomarse el 
trabajo de luchar, por poco que sea, para elevarse más allá de un falso amor que es tan sólo 
una promiscuidad sexual velada. Si se trata, por el contrario, de un verdadero amor: se in-
tentará entonces dominar los movimientos del apetito sexual y subyugarlos en nombre de 
un bien superior. En tal caso, incluso si hay caída, la lucha se mantiene enérgica y tendrá 
que acabar en una liberación del espíritu. El amor queda en cierto modo purificado, y se tie-
ne la certeza de que los lazos que atan el uno al otro no son exclusivamente los de la carne, 
sino ante todo los del espíritu. En esta certeza se basa, al mismo tiempo que el gozo de ser 
amado, la garantía de lo inquebrantable del matrimonio. 

Fundamento de la confianza mutua, fuente principal del dominio de sí, prueba del amor: 
así aparece la virtud de pureza aplicada a los novios. ¿Quién no ve, desde ese momento 
mismo, el imperativo importante que representa? Hasta tal punto que se puede afirmar sin 
exageración alguna, que quienquiera que pretenda menospreciarlo, verá, tarde o temprano, 
fenecer su amor. No se puede edificar un matrimonio sobre el desprecio de lo sexual, y esto 
es precisamente lo que hacen quienes se niegan, con el pretexto que sea, a mantenerse cas-
tos en su amor. La pureza, en este sentido, no es realmente facultativa. Se impone como una 
necesidad. 

4. Posibilidad y condiciones de la pureza 

Esta necesidad y el papel primordial que la pureza está llamada a desempeñar en la 
preparación inmediata al matrimonio, son demasiado evidentes para que una pareja reflexi-
va no se detenga en ellos. Ocurre, sin embargo, que después de haber visto su importancia y 
admitido su necesidad, se retroceda ante los sacrificios que impone. Se recurre entonces a 
una disculpa demasiado fácil: la de la imposibilidad que existe para los jóvenes de nuestra 
época, de vivir su amor en un clima tal de pureza. Y se inventan entonces mil pretextos que 
intentan eludir todos los compromisos. 

En respuesta a esto, basta mencionar el hecho indiscutible de tantos y tantos novios 
que, pese a todas las circunstancias, contra viento y marea, se mantienen firmes, y logran 
alcanzar contra ellos mismos y contra todas las corrientes que se coaligan para vencerlos, 
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esta admirable victoria que significa un noviazgo de pureza. ¿Por qué, pues, lo que es posible 
para unos ha de ser imposible para otros? Substancialmente, se puede creer que todos se en-
frentan con los mismos problemas, hasta cuando para algunos, ciertas circunstancias difie-
ren y hacen la lucha más azarosa. Además, todos tienen a su disposición la gracia de Dios y 
la fuerza de su amor. Se trata, pues, de convencerse de que allí donde otras han triunfado, 
todos pueden triunfar. Esta convicción desempeña un importante papel en el resultado de 
semejante lucha. En efecto, quienquiera que la entable con la idea preconcebida de que le es 
imposible triunfar, capitulará desde los primeros choques y quedará abatido por un des-
aliento peligroso. Cada pareja de novios debe creer en ella; debe tener la inquebrantable 
convicción, cualesquiera que sean sus dificultades y sus fracasos, de que lo mismo que otra 
cualquiera puede alcanzar esa cima del amor que es la pureza. Pues de otro modo sería la 
decadencia y el derrumbamiento de todo ideal de vida. Ahora bien, lo que valga el ideal de 
quienes se aman, es lo que valdrá su amor. Para mantener éste en buena salud, tienen, 
pues, el deber de hacer que conserve una gran dosis de ideal, a lo cual se aplicarán fomen-
tando la convicción de que pueden conseguir depurar su afecto, si saben perseverar sin re-
troceder. 

Una vez adquirida esta convicción y sólidamente aferrada al espíritu del uno y del otro, 
se dedicarán a determinar las condiciones prácticas en las cuales será realizable su victoria. 
Entre éstas, algunas corresponden al joven y otras a la muchacha. 

La parte del joven 

Al joven, primeramente. Estando a punto de señalar las condiciones que harán posible 
la castidad del joven novio, ¿no es necesario ante todo eliminar ciertos prejuicios tan difun-
didos según los cuales es imposible, e incluso perjudicial para el joven, practicar la castidad? 
Con frecuencia se escudan en testimonios seudomédicos, que además son falsamente alega-
dos o mal interpretados. Éstos no son más que burdos pretextos a los que no se les puede 
conceder ningún valor. En fecha todavía reciente, una de las celebridades médicas contem-
poráneas, el doctor Cossa, jefe del servicio psiquiátrico de los hospitales de Niza, refutaba 
magistralmente esas alegaciones. Respondiendo de modo sistemático a las preguntas: ¿Pue-
de el hombre abstenerse de la actividad sexual? ¿Puede hacerlo sin inconveniente? ¿Es de-
seable que se abstenga de ella?, el doctor afirmaba, en conclusión, y de una manera que des-
barata todas las objeciones, la conveniencia de la castidad masculina 1. Y deteniéndose, des-
pués de él, en el análisis de ese problema, el doctor Robert-Henri Barbe, afirmaba: «Desde el 
ángulo medicopsicológico que nos interesa, no se ha repetido lo suficiente la posibilidad y la 
inocuidad de la castidad masculina bien entendida» 2. Conviene además afirmar, añadía, 
que es oportuna. A estos testimonios, ya bastante explícitas por sí mismos, añadiremos este 
otro que barre de golpe todos los sofismas acumulados sobre el tema: «La práctica de la cas-
tidad no ha hecho enfermar ni enloquecer a nadie: es, por el contrario, un poderoso elemento 
de equilibrio para quien sabe vivirla en su plenitud» 3. 

                                                
1 «Bulletin de la Société médicale de Saint-Luc», 1947, n.º 8, p. 195-209. 
2 ROBERT-HENRI BARBE, o.c., p. 107. 
3 Dr. FABIENNE SIGNOUD, Aspects médicopsychologiques de la chasteté féminine dans le célibat et le mariage, en Médecine et 

Sexualité, Spes, París 1950, p. 139. 
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Por tanto, sería inoportuno buscar pretextos para justificar los extravíos a los que tan-
tos hombres se entregan. Lo mismo que la mujer, el hombre puede y debe mantenerse casto. 
Para conseguirlo, tiene que someterse a ciertas condiciones. Entre otras cosas, el joven debe, 
ante todo, revisar su concepto de la mujer. Por desgracia, sucede en efecto que la idea que de 
ella difunden el cine y una buena parte de la literatura contemporánea no está en conformi-
dad con lo que ella debería ser. ¡Cuántos, para quienes la mujer es ante todo una «desperta-
dora de deseos», no ven en ella más que el instrumento requerido para satisfacer sus pasio-
nes desequilibradas! Detrás de las medias sonrisas y de las miradas de reojo, se cultivan fal-
sos reflejos de tal modo que, llegado el momento de elegir esposa, arrastran a su zaga ese 
triste bagaje del que no logran ya desprenderse. Ahora bien, es esencial que su concepto de 
la mujer lleve al hombre a ver en ella, no un ser que codiciar sino un ser que respetar, a 
amarla tal vez por su belleza, pero mucho más por su bondad, por el impulso hacia el bien 
que lleva ella dentro, por su fineza interior que aportará al hombre ese complemento de al-
ma que él necesita. Considerarla como su compañera ante Dios, la que le ayudará a ir hacia 
Él, pidiéndole a cambio su propio apoyo. Considerarla también como madre de sus hijos, la 
que será en el hogar fuente de vida y corazón de la alegría. En suma, recogiendo la magnífi-
ca idea de Gina Lombroso, volverse hacia la mujer como hacia «la que es esencialmente ma-
dre, aquella en quien el amor habla más alto que la ambición, la que necesita encontrar un 
apoyo y darlo a su vez, la que tiene sed de ser amada y de amar ella también». A menos de 
alimentar en él tan elevado concepto de ella, el hombre no podría ser digno de la mujer y su 
amor se reduciría a no ser más que una triste toma de posesión al nivel de la carne. 

En el mismo sentido, el joven debe habituarse a la idea de que sus bruscos arrebatos, 
que son fruto de la pasión en él y que rugen cada vez que el deseo asciende, pueden llevarle 
a herir de modo irremediable la delicadeza de su novia. Es muy crecido el número de las que 
entran en el estado matrimonial ocultando tras su máscara sonriente un auténtico temor. 

En numerosos casos, éste proviene de unas relaciones ambiguas, debidas al hecho de 
esa violencia incontrolada que han percibido en el hombre. Se sienten deseadas más que 
amadas, lo cual no puede sino engendrar en ellas una inquietud desgraciadamente justifica-
da. Que el hombre aprenda a amar y a manifestar su amor sin dejarse turbar por los impul-
sos equívocos de su potencia sexual, porque no hay otro medio de evitar a la joven novia las 
torturas de una angustia que, con toda evidencia, permanece siempre secreta. Que él des 
pliegue, pues, toda su energía para evitar el dejarse deslizar y llegar a tomar por anticipado 
el don total del mañana. Porque hay cosas que no se rompen más que una vez; después no 
queda más que llorarlas. Tal es, con respecto al joven, la imagen de él que lleva dentro su 
novia. No hay más que una primera noche, que debería estar marcada por el amor más tier-
no, más delicado, más generoso. ¿Por qué, al anticiparla, marcarla con el recuerdo indeleble 
del egoísmo, de la violencia, del daño y de la tristeza? ¿Por qué ofrecer a la novia esa entra-
da deprimente y desesperante en el mundo del amor, que debería ser confortante y bello? 
¿Por qué exigir de ella hoy lo que no tiene ella derecho a entregar hasta mañana? Acaso con-
sentirá ella, a fuerza de circunloquios y con frecuencia por temor a perder al hombre a quien 
ama, a la infamia de entregarse demasiado pronto; pero conservará siempre de ello una 
amargura profunda porque creerá haber pagado su amor con su carne. Y no podría haber 
para ella un recuerdo más penoso. 
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La parte de la muchacha 

Queda ahora por recordar a la muchacha que ella tiene también su parte que realizar 
en esta lucha tan difícil. Lo primero que hace falta es que ella comprenda a su novio. Que 
sepa que en él, debido a su propia constitución fisiológica, puede haber a ciertas horas un 
deseo carnal de una gran violencia sin que por eso el novio sea malo. Paga él simplemente 
entonces el rescate de su sexo, una de cuyas características es precisamente esta sensibili-
dad sexual intensa y a menudo tan difícil de vencer. Cuando la muchacha perciba en su pa-
reja un ardor que le parezca sospechoso, que se guarde mucho de juzgarle por ese solo signo, 
y de situarle entonces entre las bestias. Tal juicio sería injusto. Que se guarde también de 
rechazarle entonces neciamente, y que sepa disimular la firmeza de su negativa con una de-
licadeza que su novio le agradecerá infinitamente. La brusquedad, en tales circunstancias, 
no puede conducir más que al desacuerdo. 

La mejor baza de la mujer, en este terreno, será la prudencia. A este respecto, diremos 
además, que con frecuencia la mujer carece de ella. Entregándose a una coquetería a la cual 
la inclina espontáneamente su feminidad, cultivando de un modo inconsciente su afán de 
agradar y de seducir, sucede que, sin darse cuenta, la muchacha llegue a mostrarse provo-
cadora. Es un desastre el que prepara entonces, porque el hombre, estimulado en su natural 
violencia por un despliegue de artificios harto eficaces, llegará a no poder resistir más. Sin 
saberlo quizá, pero de una manera cierta, la muchacha le habrá conducido entonces a las 
puertas de la exasperación. 

Para evitar una situación tan peligrosa, que la novia sea muy prudente en su manera de 
vestir, en su manera de expresar su ternura, en las manifestaciones de su poder femenino. 
En este terreno no está permitida ninguna inconsciencia, y no sería una disculpa alegar la 
ignorancia. 

Pero una vez asegurada esta colaboración por su parte, una vez bien utilizada esta pru-
dencia comprensiva, que se arme de una gran firmeza. Pudiera ocurrir que, bajo la impre-
sión de una negativa, aunque ésta sea hábil, el joven impulsado por su fogosidad proteste; 
pero una vez restablecida la calma sentirá más estimación, más confianza, más respeto e in-
finitamente más amor. No hay camino más seguro para engendrar el respeto del hombre 
que el autorrespeto que muestra la mujer en semejante ocasión. Sólo al precio de esta ama-
ble firmeza la mujer se engrandecerá en el corazón de su novio. 

La norma: un esfuerzo conjunto 

Finalmente, como última norma en esta materia: sabrán darse la mano para elaborar 
entre los dos una estrategia de la prudencia. Unos novios deben comprender que les resulta 
imposible resolver ese problema si no se aplican a ello conjuntamente. Por eso no deben te-
mer el hablar juntos a este respecto a fin de analizar la situación concreta. Se quejan a me-
nudo de estar siempre luchando con una eterna repetición. Se adoptan grandes y hermosas 
resoluciones que se olvidan en seguida. Lo malo de esas resoluciones es que son con frecuen-
cia demasiado vagas. No se ciñen a la realidad y, por ello, se vienen abajo en seguida. 

Es preciso, por tanto, que la pareja, con un esfuerzo leal e intransigente, determine el 
camino a seguir para eliminar las ocasiones que provocan generalmente sus fracasos. No es 
necesario crearse dificultades; una pareja que se detenga a analizar su comportamiento 
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habitual encontrará muy pronto sus puntos débiles. Una revisión sistemática e inexorable, 
efectuada conjuntamente por el novio y la novia, tendrá sin duda como resultado el revelar 
las brechas por donde se infiltra el mal. Determinar en suma lo que pueden permitirse y lo 
que deben evitar… aunque «en sí» no sea un mal. 

No existe sobre este tema un código al cual pueda uno atenerse con certeza; sería pueril 
querer redactarlo. Verdad es que hay ciertos límites precisos que no está nunca permitido 
rebasar. Pero hay otros que pueden imponerse a una pareja mientras que no se imponen a 
otra. Por eso cada pareja de novios debe aplicarse a trazar el camino que le sea apropiado a 
fin de evitar el verse, tarde o temprano, empujados ante un muro prohibido. 

En caso de duda, téngase como un deber el consultar humilde y simplemente a un con-
fesor, cuidando de exponerle los antecedentes verdaderos de la situación y con quien se 
podrán discutir las actitudes generales que deben adoptarse. Con frecuencia, este simple 
paso, prenda de honradez y de buena voluntad, traerá por sí solo gracias innumerables de 
las que se beneficiará la pareja en sumo grado. 

¿No será éste, además, el mejor medio de asegurar la perseverancia y la continuidad del 
esfuerzo? Porque hay que tener muy en cuenta esta realidad: los mejores quedan muchas 
veces destrozados en sus esfuerzos hacia el bien. No hay que vacilar nunca en acudir enton-
ces a la misericordia divina; ésta es inagotable, como nuestra miseria y nuestra flaqueza. 
Por eso, no hay que abstenerse de hacerlo con el pretexto de que se teme abusar o mostrar 
una falta de lealtad. Ciertamente, no se trata de coleccionar absoluciones sin tomarse el tra-
bajo de mejorar la situación; sería ridículo e indecoroso. Pero quien quiere hacer un verda-
dero esfuerzo y se obliga a no ceder, debe buscar el perdón de Dios, cuando ha habido ex-
travío. 

Lo que Dios espera de nosotros, siempre y en todo terreno, no es que triunfemos fácil-
mente y en el acto, sino que luchemos tenazmente, aunque la derrota ocasional haya de ser 
el resultado desalentador de esa perseverancia. Que se guarden en esto de incurrir en exá-
menes de conciencia enfermizos y de insistir machaconamente sobre sus culpas. Que sepan 
olvidar sus pecados como Dios mismo los olvida, sin aferrarse a ellos con desesperación. Hay 
que escuchar las palabras de Péguy: 

Vuestros pecados, ¿son acaso tan preciados que haya que catalogarlos y clasificarlos 
Y registrarlos y alinearlos sobre mesas de piedra 
Y grabarlos y contarlos y calcularlos y compulsarlos 
Y recopilarlos y revisarlos y repasarlos 
Y enumerarlos y culparos de ellos eternamente 
Y conmemorarlos con no se sabe qué clase de piedad? 1. 

Desde el momento en que unos novios están verdaderamente decididos a realizar el es-
fuerzo, desde el momento en que no se niegan a sacrificarse para mantener su amor en ese 
saludable clima de pureza que les servirá para lograr la felicidad, que se vuelvan hacia Dios 
con tanta frecuencia como la que mostraron en apartarse de Él; extraerán de Él una fuerza 
nueva y esa gran paz que proporciona el pensamiento de un ayer olvidado y de un mañana 
naciente. A todas las parejas de novios que luchan por conservar el esplendor de su amor, 

                                                
1 CHARLES PÉGUY, Le mystère des Saints Innocents, en Œuvres Poétiques complètes, Gallimard (Pléiade), París 1954, p. 

326. 
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cualesquiera que hayan sida los fracasos, les está permitido repetir las palabras que el poeta 
de la misericordia presta a Dios: 

La jornada de ayer está cumplida, hijo mío, piensa en la de mañana, 
Y en tu salvación, que está al término de la jornada de mañana. 
Para ayer, es demasiado tarde. Mas para mañana, no es demasiado tarde 1. 

                                                
1 Ibíd., p. 329. 



 

VII 
Cómo tratarse durante las relaciones 

El amor no es un juego. Es un compromiso cuyo alcance es tan profundo que llega hasta 
lo más íntimo que hay en el hombre. Se abre, en efecto, sobre la eternidad a la que conduce, 
puesto que desemboca en la muerte; se abre también sobre la felicidad terrena a la que 
permite realizarse lo más totalmente posible. Esta sitúa el amor en su perspectiva verdade-
ra e impone considerarlo, no como un juego entablado por dos jóvenes inconscientes, sino 
como un fenómeno de una importancia primordial. 

Hemos señalado ya el verdadero sentido del amor y hemos dicho hasta qué punto los 
novios deben preocuparse de preparar en él su futura unidad. Esta preparación indispensa-
ble se realizará en el curso de los meses de relaciones que precedan al matrimonio. Por lo 
cual ese período, llamado del noviazgo, es, decisivo, puesto que permite a la pareja iniciar la 
unión interior que se expresará en una mutua comprensión. ¿Será necesario recordar aquí 
que el amor no puede vivir sin la comprensión? Por lo cual es indispensable para la felicidad 
y se presenta como una condición necesaria de ésta. Ahora bien, tal es precisamente el pri-
mer objetivo de las relaciones: iniciar la comprensión. 

1. Tratarse para conocerse 

¿Para qué, si no, un joven y una muchacha pasan juntos durante meses, algunas tardes 
cada semana? ¿Se trata simplemente de hacerse compañía? ¿De distraerse recíprocamente? 
¿De acudir juntos a invitaciones? ¡Nada de eso! Las relaciones carecen de sentido si no se 
desenvuelven en un clima de descubrimiento. Descubrir al otro. Conocerle, traspasar su cor-
teza, averiguar detrás de las apariencias la verdadera configuración de su personalidad, 
captar su valor profundo, aprender a adaptarse a sus reacciones, a intuir sus deseos; he aquí 
por qué deben ser siempre orientados. Además en este sentido son indispensables, porque si 
es cierto decir que el amor sigue al conocimiento, ¿cómo no ver que entre un joven y una mu-
chacha los lazos del corazón serán tanto más sólidos, tanto más duraderos cuanto más pro-
fundo y más serio sea su conocimiento mutuo? 

Si tantas parejas han conocido la amargura de la decepción, inmediatamente después de 
su matrimonio, no siempre era porque su unión estuviese mal armonizada. La mayoría de 
las veces es porque han omitido el tratarse seriamente. Quien emplea esos meses en mari-
posear, en retozar, en divertirse solamente, quien en lugar de inclinarse con avidez sobre el 
alma del otro, sobre su espíritu, sobre su persona, se limita a multiplicar las galanterías y a 
hacerse el apasionado, malogra sus relaciones. Y, por lo mismo, corre un gran riesgo de ma-
lograr su matrimonio. Esta historia es, por desgracia, corriente; los que la han vivido, lo han 
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hecho inconscientemente y, después, han culpado al azar, al infortunio, a todo y a todos me-
nos a ellos mismos. 

No hay garantía más segura del amor que unas relaciones inteligentes. No hay relacio-
nes inteligentes más que aquellas que implican, de una parte y de otra, una voluntad bien 
decidida de conocer mejor al otro para amarle mejor. En el umbral del noviazgo, una pareja 
que se trata ya desde hace unos meses debe ante todo preocuparse en saber cuál ha sido 
hasta ahora su orientación. Porque son fáciles las desviaciones y no es raro que después de 
haberse propuesto seguir un camino, se siga otro. Ahora bien, cualquier otro camino aleja 
del amor. Es preciso, por tanto, fijarse la siguiente finalidad con una energía tenaz y una 
conciencia constantemente alerta: conocer al otro. 

De esta manera, colocarán los cimientos de su felicidad futura en un terreno sólido, 
cuidándose de no cultivar la planta de la ilusión. Unas relaciones seriamente llevadas no de-
jarán sitio alguno a las quimeras. Verdad es que hay algunas que subsistirán inevitable-
mente y, sin duda, no será esto un mal. Pero en conjunto, se despojará la pareja de todas las 
máscaras para llegar a la verdadera fisonomía de cada uno. Se conocerá al otro detrás de 
sus virtudes aparentes, sus defectos gentiles, y, bajo ciertas reacciones desconcertantes a 
primera vista, se sabrá encontrar lo que hay en él de constante y de más profundo. Para de-
cirlo todo en pocas palabras, se descubrirá el carácter, el temperamento, el valor moral del 
otro. Se aprenderá a seguir en él la línea que traza una idea, desde el instante en que se la 
ve nacer hasta el momento en que reaparece bajo su forma definitiva. Llegará uno a ser ca-
paz de prever sus reacciones ante tal o cual frase, ante tal o cual actitud, de modo que estará 
en condiciones de dirigir su propio comportamiento en concordancia con el del otro. Se sabrá 
pesar al futuro cónyuge según su verdadero peso, sin valorar con exceso sus cualidades, sin 
minimizar sus flaquezas, sin apartarse de su verdadero rostro para idolatrar dentro de sí 
una falsa imagen de él. 

De no llegar a este punto de lucidez, las relaciones sólo serán un engaño, una puerta 
abierta al camino amargo de un falso amor y de una unión destinados a la ruptura. Es pre-
ciso, por tanto, afirmar en principio que las relaciones son esencialmente una etapa de des-
cubrimiento que supone la atención: el querer conocer, el ejercicio constante del juicio, cierta 
capacidad de examen de conciencia. Sólo a este precio, las relaciones llegarán a ser una pre-
paración eficaz para el matrimonio. De otro modo, no serán más que el preludio inconsciente 
de la desgracia. De todos los momentos de la vida en que hay que mantener los ojos bien 
abiertos, el de las relaciones es sin duda el más decisivo. Aprovechar este período para cono-
cerse, para conocerse muy bien. ¿Parecerá tal vez extraño insistir tanto sobre lo que parece 
evidente? Es que esta evidencia, que todos consideran como una cosa que, en principio, 
habla por sí sola, sigue siendo, sin embargo, en la práctica, letra muerta, para muchos. 
¡Cuántas parejas hay para quienes el noviazgo es un feliz intermedio entre dos etapas de vi-
da! Procuran aprovechar hasta el máximo este intermedio pensando más en divertirse que 
en estudiarse recíprocamente, a fin de conocerse. Se dicen que más adelante, muy pronto in-
cluso, surgirán las cargas dé la familia que no permitirán ya entregarse a la vida; y se es-
fuerzan en aprovechar lo más posible lo que les parecen ser sus últimos meses de libertad. 

Esta mentalidad, mucho más difundida de lo que se cree, es una obra maestra de estu-
pidez y de inconsciencia. Procediendo de ese modo se llega al matrimonio sin saber, lo que 
significa y sin conocer a la pareja con quien se contrae. Serán precisos unos cuantos meses 
de vida en común para descubrir con estupefacción que existe una incompatibilidad y que no 
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estaban hechos bajo ningún aspecto para unirse. La situación se hace entonces bastante pe-
nosa porque no queda más que tomar una decisión poniendo a mal tiempo buena cara. Lo 
cual no siempre se consigue. 

Evitar semejante atolladero es esencial. No se juega uno su vida, su felicidad, de una 
manera inconsciente. No se casa uno sin haber sondeado seriamente las posibilidades de 
acuerdo, sin haber juzgado, pesado sus probabilidades de éxito. Ahora bien, nadie emite un 
juicio seguro sino después de haber considerado, examinado, las cosas; después de haberlas 
confrontado juntas. Entonces es cuando se pronuncia afirmativa o negativamente, decretan-
do que están acordes o desacordes. 

En el matrimonio sucede lo mismo. La decisión que se adopte al pronunciar el «sí» que 
empeñará para siempre y que encadenará la libertad, deberá haber sida larga y seriamente 
preparada. Antes de entregarse recíprocamente el uno al otro, es preciso haber juzgado al 
otro, porque el «sí» matrimonial equivale a una afirmación; supone, en efecto, que se recono-
ce que existe compatibilidad entre ambos contrayentes. Ahora bien, este juicio es imposible 
de emitir si no se han demorado en conocerse y estudiarse. 

La razón de ser de la época de noviazgo estriba en eso por completo. Se tratan ante todo 
para conocerse. Aunque también sea necesario aplicarse a ello cuidadosamente con simplici-
dad y confianza, es cierto, pero también con toda la perspicacia y la atención que se pueda 
desplegar. Por consiguiente, es de capital importancia aplicarse, ante todo, a observar. Ob-
servar al otro con sagacidad, en toda su conducta, en sus reacciones, en sus impulsos es-
pontáneos, en sus actitudes más habituales, en sus efusiones repentinas que son a menudo 
tan reveladoras. Todo esto debe realizarse sin tensión, con serenidad y calma, pero debe rea-
lizarse, sin embargo. Para esto sirve el trato. 

Conviene repetírselo a fin de penetrarse bien de este principio fundamental. Unas rela-
ciones, para que no se conviertan en un juego infantil y ridículo, deben desarrollarse en un 
clima de descubrimiento. Llegar a conocer al otro tan perfectamente como sea posible a fin 
de no casarse a ciegas y de no empeñar estúpidamente su vida. 

2. Conservar la serenidad 

Para crear un clima semejante, hay que saber defenderse de sí mismo y no dejarse 
asombrar desde las primeras semanas. El amor está dotado de una virtud entusiasmante. 
Cuando dos jóvenes están enamorados uno de otro y perciben entre ellos los primeros chis-
pazos del amor, es muy raro que no se sientan arrebatados por una euforia enardecedora. 
Hasta aquí, no hay nada anormal ni censurable. Que con las primeras certezas que uno ten-
ga de ser amado se sienta henchido de alegría y lleno de esperanzas, ¿no es de lo más nor-
mal? Que no se «piense» tanto y que se «sienta» mucho, es éste un fenómeno totalmente es-
pontáneo que no se puede más que señalar sin censurarlo. Tiene uno derecho a emplear la 
censura cuando se llega a cultivar ese estado de cosas para prolongarlo indebidamente y vi-
vir en ese falso clima. 

No hay que temer romper el encanto y volver a la tierra… lo antes posible. Porque por 
gracioso y confortante que sea un amor naciente, no por eso debe dejar de madurar o, si se 
prefiere, de hacerse adulto. Debe ser contrastado con la vida, no con los sueños, y el entu-
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siasmo que le está permitido es el que nace de la realidad entrevista, más bien que el que 
sólo puede desarrollarse en un falso idealismo. 

Diremos además, dentro de este orden de ideas, que se deben seguir dominando unos 
impulsos pasionales que pueden traer el riesgo de lanzar a una pareja juvenil en la terrible 
refriega de los deseos, negándole esa liberación y sin la cual no puede actuar la inteligencia. 
Cuando de una y otra parte (o aunque sea de una sola parte) se ve uno hostigado sin cesar 
por las exigencias ciegas de una carne que palpita forzosamente tan sólo al ritmo de lo in-
mediato, cuando está uno sumido en un hervidero de codicias siempre renacientes y cada 
vez más vivas, ¿cómo penetrar en el mundo interior del otro? Se fija uno sin más, en las apa-
riencias, se juzga con toda inconsciencia, se ama en la periferia, y cuando llega el momento 
de comprometerse a amar, sin remisión, no se sabe a qué compromete esto, ni con quién se 
compromete. 

Así pues, es preciso, a todo precio, conservar la serenidad. No significa ello que se igno-
ren o se desprecien los incidentes sentimentales del amor, sino que se situarán en su exacto 
lugar, que no es ni el primero ni el más importante. Conservar la serenidad, quiere decir 
que no se dejará uno arrastrar al azar por el entusiasmo de un amor nuevo y efusivo. Hay 
que tener cuidado, una vez concedido al sentimentalismo lo que tiene uno derecho a conce-
derle, en detenerse para reflexionar. Se examinará entonces la situación en la que uno se 
encuentra, no a través del espejo imperfecto de su corazón, no a través del prisma de su car-
ne insatisfecha, sino a través de la luz completamente límpida de una inteligencia que sabe 
formularse la pregunta: «¿Podemos ser felices juntos y en qué condiciones?». 

El que no formule esta pregunta y responda a ella con sinceridad, sin paliativos, sin 
trampa, sin evasión, sin rodeo, no estará en condiciones de casarse. Este compromiso es de-
masiado serio, implica demasiadas consecuencias, para ser asumido con inconsciencia. Y 
también, para ser asumido con debilidad. Porque no hay nada más temible que la debilidad 
de los que no quieren ver, por temor a encontrarse expuestos a optar por la ruptura inme-
diata. El noviazgo sólo tiene validez en la medida en que se ha entablado estando dispuesto 
a… romperlo. 

¿Qué quiere esto decir exactamente? Pues que no hay que admitir nunca, en amor, la 
fuerza de la costumbre, ni sufrir la esclavitud del qué dirán. Y tampoco la del temor a herir, 
si no hay otra manera de proceder. Algunos, en efecto, comprenden que no pueden contraer 
un enlace feliz, y, sin embargo, no tienen el valor de decir no, porque son demasiado blan-
dos; no quieren causar al otro la pena inherente a tal retirada. Sin embargo, es evidente que 
más vale una pena pasajera, por aguda que sea, que un fracaso definitivo y una desdicha 
irreparable. Por eso debe uno defenderse contra esas falsas piedades que no son, en reali-
dad, más que hijas de la cobardía. 

Que esté uno en plena fuerza cuando llegue la época del noviazgo, y que se ligue al otro 
conforme a lo absoluto de un «sí» total, pronunciado con plena consciencia y sin reticencia 
alguna. Las relaciones sólo valdrán si del clima en que se hayan desarrollado permite este 
«sí». Un clima de calma, de ponderación, de mesura. Nada de arrebato irreflexivo cuya vio-
lencia arrastraría a unas promesas desatinadas y a compromisos inconsecuentes. Nada de 
respuestas dictadas por los imperativos pasionales. Nada de impulsos cuya impetuosidad no 
podría soportar el peso de la inteligencia. Conviene recordar que si el amor es un movimien-
to del corazón, no por ello deja de estar basado en la inteligencia en lo que respecta a unas 
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promesas futuras. Ya hemos explicado ampliamente, y en este mismo sentido lo decimos 
aquí, que hay que saber «conservar la serenidad» a fin de entregar su vida con entero cono-
cimiento a un amor viable y cierto. 

¿Tal vez se sienta alguien tentado de protestar alegando que tal estado de espíritu des-
pojaría a la juventud de todo su encanto, de su espontaneidad, de todo cuanto la hace alegre 
y grata? Semejante protesta sería, sin embargo, injustificada. No se trata, en efecto, de exi-
gir de los novios que renuncien a divertirse como es propio de su edad. No se trata tampoco 
de pedirles una actitud circunspecta. Se trata simplemente de abogar por la lucidez. Que se 
diviertan tanto como quieran, pero que sepan mantenerse despiertos y no se dejen arrastrar 
por una loca embriaguez. El entusiasmo, la alegría de vivir, el ardor en lo que se hace, la 
confianza en el porvenir, todo esto, sí: ¡es la juventud misma! Y sería inadecuado querer 
prohibir a la juventud que sea lo que es. Pero la ligereza, la inconsciencia, el ensueño, la te-
meridad ciega, ¡no! Son éstos unos venenos que han hecho fenecer demasiados hogares y que 
han sumido en la desgracia amores que habrían llegado a ser maravillosos. 

Conservar la serenidad, para que los corazones sean realmente fogosos, con una fogosi-
dad que no desaparece con el paso de los días. Porque si el amor es comparable a un fuego, 
hay que recordar que puede haber fuego de paja o fuego de leña; a nuestra elección. Fuego 
de paja: la llama chisporrotea y se extingue. Fuego de leña: la llama se alimenta poco a poco 
y prepara una hoguera que conservará su calor hasta la mañana. Así, en el amor. No es ser 
enemigo del amor querer conservar la serenidad. Por el contrario, es ser su defensor. Los 
esposos más felices no son, sino muy rara vez, los que en la época de las relaciones se han 
contentado con los arrullos de su cariño. Los esposos más unidos, son siempre los que han 
aprovechado su noviazgo para juzgarse en su justo valor. Y así han llegado a estimarse pro-
fundamente; y de esta estimación recíproca vive su amor. 

Los novios más apasionados se convierten a menudo en esposos fríos. Los novios más 
sosegados preparan con frecuencia un hogar en donde un amor efusivo se asentará de una 
manera estable. Reteniendo esta lección que los hechos corroboran se podrá pedir a los no-
vios que conserven la serenidad. Sólo entonces cultivarán su amor como debe ser y se prepa-
rarán a un matrimonio sensato y reflexivo. Se casarán con conocimiento de causa, sabiendo 
cómo pueden enriquecerse recíprocamente, qué es lo que no podrán darse, y aquello con que 
pueden contar. 

3. No crear un clima artificial 

Para emitir, en este sentido, un juicio sano y verdadero, hay que procurar no crear un 
clima ficticio. La artificialidad es uno de los peligros más temibles. Es exponerse a un error 
de juicio establecer un ritmo de frecuentación que sustraiga al novio o a la novia de su medio 
propio. Los hay que se ven así: van en coche, se detienen un momento en el hogar —apenas 
el tiempo de saludar a los padres— recogen a la muchacha y vuelven a partir en seguida 
hacia otro objetivo: cine, club, montaña. Ambos se separan entonces del medio normal y se 
crea un ambiente en el cual pierden contacto con la realidad. El peligro de este modo de pro-
ceder estriba en condenar a los novios a vivir en la ilusión. Pasados unos meses, cuando en-
tren en la vida en común, no vivirán en el cine, ni tampoco en el club nocturno, ni en la mon-
taña. Vivirán en un hogar muy sencillo, la mujer desplegando sus dotes de ama de casa, el 
hombre aportando allí su buen sentido y su amor al hogar. Si es así el cuadro normal de evo-
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lución de la pareja casada, así debe ser también el cuadro normal de las relaciones. Estas, 
deben, por consiguiente, hacerse en el hogar mismo. 

En el hogar de la muchacha, primero. El novio podrá observar allí a su futura esposa en 
su papel por anticipado. Lo que sea ella en su casa, lo será en su futuro hogar. Si él la en-
cuentra por entonces agria, sin interés, torpe, desdeñosa ante los trabajos hogareños, soña-
dora, siempre en acecho una reivindicación o de una protesta, así será el día de mañana. Si 
por el contrario la encuentra valiente, activa y hábil en los trabajos caseros, llena de anima-
ción y de buen humor, si la encuentra capaz de vivir en su casa alegre y serena, así será ella 
mañana en su propio hogar. 

Y esto se aplica en los dos sentidos. El joven debe, a su vez, permitir a la muchacha que 
le vea evolucionar en su medio familiar. Si, observándole, le ve ella desaliñado e indolente, 
violento y grosero, impaciente y exigente, sabrá que él será así cuando vivan juntos. De 
igual modo si le ve amable con sus padres, lleno de delicadeza y de solicitud con su madre, 
cordial con sus hermanas, afable con todos los suyos, puede ella estar segura de que será así 
el día de mañana. 

Esta regla es importante, porque siguiéndola se podrá levantar el telón de las actitudes 
artificiales y bosquejar, tras la fachada de las atenciones, toda la red de costumbres que ca-
racterizan una personalidad. No es, en verdad, frecuentando los cines dos o tres veces por 
semana, agazapándose en la oscuridad para entregarse a unos sueños, la mayoría de las ve-
ces estúpidos y ridículos sugeridos por la pantalla, como se prepara uno a entrar en la vida 
en común. Es viendo cómo evoluciona el otro en la vida real, observándole cuando se despoja 
de toda cohibición y se desenvuelve con plena naturalidad, mostrándose espontáneamente 
bajo su verdadero aspecto, como se prepara el futuro. 

Importa también saber cómo es juzgado el otro por quienes le rodean. Desde hace años 
los padres, hermanos, hermanas viven juntos; han tenido ocasión de estudiar las constantes 
más hondas de la personalidad del hijo o de la hija. Escuchando discretamente, el novio 
podrá descubrir lo que es su novia a través del juicio, por lo general bastante justo, que sus 
íntimos forman de ella; y recíprocamente. 

Captar así, a lo vivo, el comportamiento del otro es de primerísima necesidad, porque no 
hay nada más revelador que esta experiencia. Tanto más cuanto que permitirá al mismo 
tiempo saber en qué medio familiar el futuro cónyuge ha llegado a ser lo que es. Los recien-
tes adelantos de la psicología y de la psiquiatría han subrayado suficientemente el aspecto 
decisivo de la influencia familiar sobre la constitución de la personalidad para que se sepa 
que volviendo a situar los novios en su medio habitual, se les une a su origen mismo. Por eso 
resulta prácticamente imposible no ser uno mismo cuando retorna a su casa. Los desdobla-
mientos se hacen difíciles cuando hay que mantenerlos ante aquellos a quienes se les debe el 
ser como uno es, y con quienes se vive a diario. 

Con miras a una comprensión profunda del otro, este conocimiento del medio familiar y 
de las reacciones que suscita, no puede ser más importante. Allí se sabrá por qué el joven ha 
evolucionado en un sentido más que en otro, por qué la muchacha se ha hecho esto en vez de 
aquello; allí se descubrirá el camino seguido por cada uno en la elaboración de su personali-
dad, y al mismo tiempo, se sabrá lo que debe decirse y lo que no debe decirse, lo que convie-
ne hacer y lo que es preferible no hacer, las actitudes susceptibles de ayudar o de perjudicar 
la expansión del otro. Sin contar, además, que así se establecerá contacto con los futuros pa-
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dres políticos. Sería superfluo insistir sobre la importancia de las relaciones entre jóvenes 
esposos y suegros. Las dificultades tan célebres que oponen a menudo unos a otros, no son 
solamente tema para fáciles bromas. Son, por desgracia, una realidad. «Quien se casa ad-
quiere una familia». Ciertamente, no hay que exagerar, haciendo creer que con el marido o 
con la mujer, se casa uno con toda la familia. No se casa uno con ésta, pero pasa a ser parte 
integrante de ella. Lo cual supone que se ha aprendido también a conocerla y a adaptarse a 
ella. 

Tal adaptación no se realizará por el simple hecho del matrimonio. Este instituye de de-
recho al nuevo cónyuge miembro de la familia del otro. Queda la cuestión de hecho que es, 
sin duda, la más importante. Con arreglo a las circunstancias concretas que rodean tal acon-
tecimiento, el cónyuge ¿aceptará que esa familia sea ahora la suya? Por otro lado, la familia 
¿va a dispensar una acogida cordial al recién llegado o va a cerrarse a él? A fin de responder 
a esta pregunta se debe frecuentar el medio familiar lo más posible. Cada cual deberá en-
tonces esforzarse para no dejarse dominar por unos prejuicios antipáticos. No se trata de 
conceder un diploma de alta perfección a la familia del otro, pero aquí también (¡siempre se 
vuelve a lo mismo!) se trata de comprender, para poder, luego, amar. Porque bajo pena de 
dejar infiltrarse entre ellos un veneno que, no por estar disimulado y por pasar desapercibi-
do, será menos nefasto, los jóvenes esposos tienen el deber de querer a sus padres políticos. 
Ahora bien, ¿cómo llegar a quererlos sin aprender a conocerlos? ¡Cuántos conflictos se evi-
tarían si, desde el período del noviazgo, supieran, tanto el joven como la muchacha, percibir 
claramente esta dificultad y prevenirla! Pueden existir circunstancias que separen a los es-
posos de su familia política, pero si esto se produce —y es caso excepcional— que se sepa al 
menos desde el período de las relaciones, a fin de evitar, después, dar pasos en falso que 
comprometerían el equilibrio del hogar. 

Será, pues, el afán de adherirse a la vida concreta sin dejarse llevar sobre las alas siem-
pre peligrosas del idealismo, lo que obligará a frecuentar, primeramente y ante todo, el me-
dio familiar. 

4. El medio social 

¿Quiere todo esto decir que se aislarán los novios del resto del mundo? Evidentemente 
no. Pues así como el medio familiar tiene su importancia, de igual modo el medio social tiene 
la suya. Cada cual evoluciona en un ambiente dado, al que le impulsan sus tendencias natu-
rales, sus lazos de amistad o las exigencias de su trabajo. Aunque quisiera, no podría el in-
dividuo sustraerse del todo a ese marco. Se puede reducir su influencia, pero no eliminarlo. 
Por eso importa que cada uno de los novios sepa calar ese medio en que habrá forzosamente 
de entrar. «Los hombres no son islas», ha escrito Thomas Merton. Nadie es una isla, es decir 
que el que se casa no ingresa en un universo cerrado. Por el contrario, se encuentra ante un 
universo nuevo en el cual toda clase de figuras ocuparán su lugar; ese mundo en el cual evo-
luciona el otro. O tiene que aceptar ese universo e integrarse en él, o tiene que rechazarlo. 
En el primer caso, tiene derecho a saber a qué se compromete; en el segundo caso, el otro 
tiene derecho a que le prevengan de la recusación. 

En esto también hay que evitar el replegarse sobre sí. La pareja debe aprovechar sus sa-
lidas para entrar en comunicación con ese pequeño mundo constituido por los amigos. Está 
en el deber de penetrar en ese mundo, no imaginando que podrá apartarse de él más adelan-
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te, sino pensando, por el contrario, que los amigos de hoy serán los amigos de mañana. Que, 
por una parte, se les juzgue, pues, con esta perspectiva; y por otra parte, que el novio y la 
novia hagan su elección del otro teniendo en cuenta la necesidad en que se encontrarán más 
adelante de vivir en el medio de ese otro. El hombre que al día siguiente de su casamiento, 
no pueda llevar consigo a su mujer a su círculo de amigos, o la mujer que no pueda invitar a 
sus amigas a su hogar, se hallarían en una situación de las más complicadas. Y esta compli-
cación es la que se trata de prevenir en la época del noviazgo no apartándose del medio fu-
turo. 

Permítaseme subrayar aquí que, sobre todo para la mujer, existe el peligro de imaginar-
se que por la sola fuerza de su amor o por su sola habilidad, podrá, más tarde, separar al 
hombre de ese medio Sería una grave ilusión. Puede suceder así, ciertamente, pero repre-
senta la excepción, la rarísima excepción. En la mayoría de los casos el joven esposo sigue 
tratando a sus amigos de antes. No debe, pues, la novia confiar demasiado en sí misma y 
creer que podrá eliminar a aquellos a quienes se niega a aceptar, Esta eliminación debe 
hacerse antes, y de mutuo acuerdo, o si no es de creer que no se hará nunca. Se ha dicho de 
la mujer que ella alimenta la ilusión de triunfar allí donde todos habían fracasado antes de 
ella 1. Si hay en ello algún elemento de verdad, es aquí donde puede aplicarse. 

Es difícil arrancarse al medio en donde se ha vivido y, quiérase o no, se conservan siem-
pre amistades cultivadas en el tiempo de la juventud. No hay, pues, que pensar que una vez 
casados puedan los novios apartarse de golpe de todas aquellas personas que les rodeaban. 
En modo alguno. Al regreso del viaje de novios, las invitaciones, de una parte y de otra, se 
encargarán de reanudar bajo un ángulo nuevo, las relaciones de otro tiempo. Cada uno de 
los cónyuges heredará un nuevo círculo de amistades: el del otro. Si el joven esposo se mues-
tra reacio a las amigas de su esposa, o si la muchacha no puede soportar los amigos de su 
marido, ¡cuántos conflictos surgirán! Por eso hay que poner cuidado en conocer esos futuros 
amigos antes de casarse. 

Además, por regla general, se obtendrá de este modo una preciada indicación, porque el 
proverbio ha quedado con frecuencia comprobado: «Dime con quién andas y te diré quién 
eres». Es posible juzgar a alguien por sus amigos. Que pueda haber en ello una probabilidad 
de error, es indiscutible; pero en la mayoría de los casos es realmente revelador. Por eso, lo 
que podría llamarse el «test» de las amistades debe efectuarse en el período de las relaciones. 
Ahí se encontrará el reflejo de las ideas que sustenta el futuro cónyuge, así como el de sus 
preocupaciones. La ventaja que hay en conocer y observar ese medio es que se entrega sin 
reservas ni rodeos. Los amigos se muestran habitualmente tal como son y si, quizá por in-
consciencia, el novio o la novia disimulasen, los amigos los revelarán a plena luz. A este res-
pecto, valen, pues, su peso en oro, porque permitirán saber cuál es la mentalidad general del 
joven y de la muchacha. 

He aquí por qué no hay que separar al futuro cónyuge de su medio social. De igual modo 
que el medio familiar le revelaba, así el medio social le revelará también. Además, así como 
al casarse se adopta la familia del cónyuge, se adopta igualmente su circula de amistades. 
En ambos casos, es preciso saber lo que es, desde antes del matrimonio. Lo mismo que no 
había que olvidar la familia, tampoco hay que olvidar el medio social. 
                                                

1 «Nuestras amigas, en efecto, tienen de común con Bonaparte que creen siempre triunfar allí donde todo el mundo ha 
fracasado», ALBERT CAMUS, La chute, Gallimard, París 1956, p. 70. 
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Las relaciones deben, pues, conducir la pareja a descubrir el medio de vida en el cual 
uno y otro evolucionan, a fin de adaptarse a él. Ya se trate del medio familiar o del medio 
social, la regla es la misma: el mayor peligro está en aislarse. Se esforzarán, por tanto, en 
tratarse en las mismas circunstancias en que tendrán que vivir en un futuro próximo, para 
familiarizarse con todo lo que ese modo de vida implica. En otros términos, hay que entrar a 
formar parte del círculo que rodea el otro cónyuge. 

5. Defender la intimidad 

De todo cuanto llevamos dicho hasta aquí, no debe inferirse que la pareja tenga que lle-
var un ritmo de frecuentación que le entregue por entero a las exigencias siempre invasoras 
de una vida social demasiado intensa. Ni tampoco, que deba enajenar su intimidad con los 
futuros padres políticos ligándose a ellos en un clima de dependencia de excesiva amplitud. 
Los novios deben reservar lo mejor de su tiempo para ellos mismos. Por eso sería un error 
craso el preocuparse de todo menos de salvaguardar la intimidad. 

Porque el matrimonio no es sólo un contrato que liga externamente, es decir según los 
elementos aparentes, sino porque es un compromiso que liga al nivel de los corazones, o me-
jor aún al nivel del alma, no se debe contraer sin haber aprendido a conocer el alma del otro, 
todo ese mundo secreto que se agita detrás de la máscara y que no se revela más que poco a 
poco, gota a gota, parcela a parcela. Quien no profundice hasta ahí y no logre trazar la fiso-
nomía interior de su cónyuge, no tiene derecho a unir su existencia a la del otro, porque no 
sabe lo que hace. En efecto, al contraer matrimonio, se pronuncia un «sí», que posee clara-
mente el sentido de siempre. Ahora bien, no durará la unión por la carne sino por el alma. 
Es preciso, por tanto, que el conocimiento del otro llegue hasta su mundo interior, hasta el 
alma del futuro cónyuge. Como no se consiga esta percepción del alma del novio o de la no-
via, el otro lo ignorará todo de la persona con quien se liga, sin embargo, para la vida entera. 
¿Cómo no ver el flagrante ilogismo de tal situación? 

Descubrir verdaderamente el mundo interior del otro, es, como dijimos al principio de 
este trabajo, el auténtico objetivo de las relaciones. Ahora bien, la intimidad de los novios es 
el único camino que permite ese descubrimiento. Encontrarse, día tras día, a solas, y entre-
garse el uno al otro a lo largo de conversaciones que revelen poco a poco una parte de la ri-
queza del otro, y que descubran gradualmente, sin que se note apenas, su ser más profundo. 
Esta detención periódica, este corte con el exterior, esta concentración sobre el alma del otro, 
poseen la mayor importancia; en esto se reconoce el carácter serio de unas relaciones. 

Con toda evidencia, no bastará parlotear juntos a la manera de esos novios a los que no 
se les ocurre decir más que trivialidades. No se trata de una charla insulsa sino de un inter-
cambio. Descubrir mutuamente su alma, discutir sus respectivos conceptos sobre la mujer, 
el hombre, el amor, el matrimonio, los hijos, la vida y… Dios. Porque a lo largo del camino 
que pronto van a emprender conjuntamente, son esos conceptos los que entrarán en juego y 
serán fermento de discordia o elementos de unión. No se construye un hogar sobre la gracia 
de una sonrisa, sobre el atractivo de un rostro, sobre la ternura de un instante. Se construye 
el hogar sobre todo lo que es la esencia misma del yo: los pensamientos, los deseos, los sue-
ños, las decepciones, las penas, las esperanzas, las alegrías, las tristezas. El amor implica la 
puesta en común de todo eso; por ello las relaciones enderezadas a consolidar el amor y a 
preparar la unión indefectible, deben desarrollarse en ese plan, y exhibir ante el otro ese 
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fonda secreto de sí mismo, cada uno de cuyos elementos favorecerá o perjudicará la futura 
unión. 

Para que este clima sea posible, es preciso que la pareja sepa no dilapidarse, malgas-
tando su tiempo en naderías. Que se diviertan, bien está. Que no hagan más que divertirse, 
aquí estaría el mal. Que los novios realicen, pues, un sensato reparto de su tiempo y que se 
impongan la obligación de proteger su intimidad, de velar par ella que es su riqueza más 
preciada ahora y siempre. 

6. Ser sincero con el otro 

Se esforzarán además en disciplinarse recíprocamente según las exigencias psicológicas 
que hacen posible y viva la intimidad. Entre ellas, la primera es la sinceridad. Querer fran-
quearse con el otro. Esto puede ser mucho más difícil de lo que se cree o de lo que parece. 
Porque cada uno de nosotros quiere guardar ocultos los secretos de su corazón. Accede gus-
toso a hablar de esto o de aquello, siempre que no se trate más que de cosas secundarias y 
externas. Pera descubrir el propio yo para dejar ver lo que se agita en el interior del mismo, 
es algo que cuesta. Inconscientemente nos negamos a abrirnos. Se encubre esta negativa 
tras numerosos pretextos, se encuentran mil y una razones de guardar para sí mismo el cur-
so de sus pensamientos; en realidad lo que uno quiere es sustraerse al juicio ajeno. Hay, a 
este respecto, un reflejo defensiva que cada cual experimenta a la manera de la tortuga que 
esconde la cabeza dentro de su concha no bien se siente amenazada. 

Los novios no deben «esconder la cabeza». Por el contrario, deben franquearse mutua-
mente, lo más posible, dentro de, claro está, los límites de una sana decencia. No se debe in-
currir en el exceso contrario y llegar a un exhibicionismo tan inútil como fuera de lugar, que 
les llevaría a detallar todas sus sandeces pasadas. Se trata de revelar al otro el pensamiento 
propio; de definir ante él esas grandes orientaciones por las cuales un ser se diferencia de 
cualquier otro, y conforme a las cuales efectúa su elección en la vida. Todas las almas se pa-
recen, en cierto modo, pero todas son también diferentes. Estos elementos diferenciales son 
los que hay que poner al descubierto a fin de que los novios puedan orientarse con respecta a 
su futuro cónyuge. 

Por tanto, hay que hacer un esfuerzo para entregarse. Desatar esos lazos del individua-
lismo. «Traducirse» al otro, nos atreveríamos a decir aquí, porque el lenguaje del alma es pe-
culiar de cada cual; nadie tiene acceso a ese misterio, como no sea introducido en él. Por todo 
cuanto hemos dicho podemos ver hasta qué punto el amor está basado en la comunidad de 
pensamiento. Ahora bien, ésta no existirá sino en la medida en que los novios muestren una 
voluntad, decidida y eficaz, de realizarla. Desde la época de las relaciones, hay que aplicarse 
a ello con energía, porque si la unión interior no se inicia ya en ese período, no será nunca 
posible después. Por lo menos así lo revela la experiencia, que nos muestra a tantas parejas 
separadas por el muro impenetrable del individualismo. 

Habrá que añadir a la sinceridad un gran afán de lealtad. Porque no se debe intentar 
presentar una imagen favorable de sí, cuando ésta no corresponde a la realidad. A este res-
pecto ¿no es también una tendencia espontánea de nuestra naturaleza la de mostrarnos tan 
sólo bajo el aspecto más halagador? Con los extraños, no hay nada anormal en ello. Nadie 
está obligado a ser totalmente sincero con el primer venido. Pero cuando se trata del futuro 
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cónyuge, éste tiene derecho a saber a qué ser va a ligar su existencia. No vivirá el día de 
mañana con una persona idealizada; se encontrará con un ser que oscilará, como toda cria-
tura humana, entre perfecciones e imperfecciones, cualidades y defectos, virtudes y vicias. 
Por lo cual, es preciso guardarse de disimular. No podría haber mayor mezquindad, ni ma-
yor estupidez, que la de no mostrar más que el lado favorable de uno mismo. Evidentemen-
te, el futuro esposo o la futura esposa podrían quedar decepcionados, lo cual es como decir 
que sería de temer una crisis conyugal tanto más profunda cuanto más se hubiera disimula-
do. 

Nunca se insistirá bastante sobre esta lealtad que deben mostrar los novios, recíproca-
mente. Todas sus relaciones deben estar impregnadas de ella, a fin de que su amor pueda 
conseguir así la solidez que necesitará para subsistir a lo largo de los años. La franqueza de 
alma con la más total lealtad será, pues, el medio por excelencia de evitar, el uno y el otro, 
las ilusiones pueriles. Con esta actitud, el amor encontrará realmente su fuerza y sólo con 
ella impedirá que se destruya, en breve plazo, contra los primeros obstáculos que surjan. 
Unas relaciones que no estuvieran animadas por este espíritu no serían más que una diver-
sión tonta. Los novios que no quieran hacer de payasos y reducir su matrimonio a una triste 
bufonada, deberán, pues, seguir esta regla con todo rigor, a lo largo de esos meses durante 
los cuales se preparan para casarse. 

Pero para practicar esa fórmula, tendrán que tener una gran humildad. Esta ocupa un 
lugar en el amor, como en todas partes, por lo demás; por haberla olvidado, muchos han 
acabado por no amarse ya. Porque no puede haber amor duradero sin sinceridad, como aca-
bamos de observar. Ahora bien, toda sinceridad es radicalmente imposible sin humildad. 

El peligro, en la vida conyugal, está siempre en alzarse el uno contra el otro, encerrán-
dose cada cual dentro de sí. En la mayoría de los casos, semejante actitud proviene de un 
orgullo demasiado vivo que no se ha aprendido a dominar durante las relaciones. Cuando los 
primeros lazos del amor han ligado a un joven y una muchacha con la suficiente fuerza para 
que piensen en entregarse por entero y de un modo definitivo el uno al otro, deben aceptar 
manifestarse según la más estricta verdad, sin intentar hacer creer —aunque sea sin mali-
cia— que son personas superiores. Tener la humildad de reconocerse tal como es uno, ni 
más ni menos, y presentarse al otro sin falsa riqueza, sin falso esplendor, sin ese brillo de 
bondad con el que cada cual procura adornarse sin saberlo. Es ésta una condición necesaria 
para la futura armonía de la pareja y para la verdad del amor. Sin esto, se corre el riesgo de 
sustituirse por un personaje inexistente; y cuando llegue la hora decisiva de la vida en 
común, que suprime todas las apariencias reduciendo cada cual a su verdadera estatura, se 
verá que el otro descubre poco a poco el error. Y desde ese memento, el amor no puede ya vi-
vir, ni la unión subsistir. 

Las relaciones deben desarrollarse ante todo en la verdad, y la verdad no será posible 
sin humildad, una humildad nacida del amor mismo y basada en el respeto mutuo con que 
deben tratarse los novios. Porque es necesario un inmenso respeto al otro para confesarle 
que uno no es más… que lo que es… y que él habrá de acomodarse a esta pobreza durante 
toda su existencia. Tiene uno entonces todas las probabilidades de que esta pobreza misma 
tome el aspecto de una gran riqueza, iluminada como estará por el amor, la verdad, la 
humildad. De este modo se habrá colocado la piedra angular de un matrimonio que tendrá 
todas las garantías posibles de duración, al haber sido preparado por unas relaciones verda-
deramente serias. 
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7. Abrirse al otro 

Digamos finalmente, para terminar estas reflexiones, que si es necesario ser sincero con 
el otro, es decir mostrarse a él bajo su verdadero aspecto, hay también que abrirse al otro, es 
decir aprovechar la época de las relaciones para corregir sus preocupaciones egoístas y con-
vertirlas en una constante solicitud hacia el otro. 

Porque el amor es incompatible con el egoísmo, y porque las relaciones deben preparar 
el amor definitivo, nada más lógico que exigir de los novios que aprendan a salir del círculo 
cerrado de sus intereses personales. Los esposos que no se esfuercen en vivir el uno para el 
otro, que no consigan olvidarse de sí mismos para enriquecer al cónyuge, estarán muy cerca 
de la desgracia. Se encontrarán suspendidos al borde del abismo del irremediable fracaso 
matrimonial. Desde el momento en que se reconoce esta verdad, no queda más que predicar 
la urgente necesidad que se impone a los novios de luchar contra la tendencia innata al 
egoísmo que si florece significará la muerte del amor. 

Desarrollar la preocupación por el otro de un modo concreto. En esta, cada uno debe 
educarse a sí mismo. Cada uno debe esforzarse, por ejemplo, en asociarse a las preocupacio-
nes del otro, en compartir sus gustos, en hacer suyos sus ocios. También sobre esto, hay que 
repetir que sería ilusorio pensar que todo ello «se hará después del matrimonio» y que siem-
pre habrá tiempo de sacrificarse así a la voluntad arbitraria del otro. Desde el noviazgo hay 
que aprender a franquearse con el otro, a renunciar a todo por él, a cultivar ese indispensa-
ble reflejo por el cual quien ama de verdad, quiere ante todo hacer la felicidad del amado. 
Hasta en las cosas pequeñas. 

Esta generosidad debe desarrollarse mucho antes del matrimonio a fin de que los pri-
meros meses de éste no se perturben con penosas disputas. En suma, a la humildad de que 
antes hablábamos, hay que añadir una caridad soberana que va a iniciar, desde el período 
de las relaciones, el desposeimiento que implica todo amor. 

Así aparece, pues, la orientación general que debe darse a las relaciones. Tal orientación 
tiene en cuenta la naturaleza misma de aquéllas, que no podrían concebirse más que con la 
perspectiva del matrimonio al que están normalmente ajustadas. Como no se desarrollen en 
este sentido, las relaciones asiduas son injustificables y peligrosas: corren el riesgo de llevar 
a situaciones equívocas y a amores descarriados. 

Pero para quien las comprende y las vive en el sentido que acabamos de exponer, se 
presentan como el período muy feliz en que el amor se consolida, se esboza la armonía futu-
ra y se prepara la felicidad del mañana. Para unos novios no puede haber escuela más pro-
vechosa que ésa que refleja ya desde tan cerca lo que será su vida en común. 

Surgirán sin duda dificultades. Es muy natural. No se aprende de golpe a convivir con 
otra persona. Es preciso para ello un largo aprendizaje que no terminará hasta pasados va-
rios años de vida conyugal. Pero ya unas relaciones bien llevadas y sanamente orientadas 
consolidan una pareja y la preparan admirablemente para la unidad en la cual habrá de vi-
vir en lo sucesivo, durante su vida entera. La importancia que tiene el aprovechar inteligen-
temente esa época es tal, que no se podría nunca exagerar. Unas relaciones serias, llevadas 
con toda conciencia y con el verdadero sentido del futuro, son un preludio de la felicidad. 
Cuántos sinsabores evitarán, cuántos fracasos impedirán. Ciertamente, no harán desapare-
cer todas las dificultades inherentes a la vida conyugal pero las reducirán mucho, tanto en 



102 NOVIAZGO Y FELICIDAD 

número como en intensidad. Y sobre todo, pondrán en acción lo que podría llamarse el me-
canismo de la armonía que consiste en ese juego recíproco por el cual la psicología propia de 
cada uno se transforma poco a poco para adaptarse al otro. En realidad, el secreto de la feli-
cidad en la vida conyugal depende de ese mecanismo. Cuanto antes funcione, antes se lo-
grará la felicidad. En cambio, cuanto más se retrase, más obstáculos se acumularán, más 
simas se abrirán y más comprometido estará el amor. Saber tratarse bien, es amarse mu-
cho, y es edificar el mañana en el amor de hoy. 



 

VIII 
Novios hoy, padres mañana 

Entre la serie de problemas que deben abordar unos novios no se puede omitir el que 
plantea ante ellos su futuro estado de padre y de madre. Novios hoy, serán mañana esposos, 
y, como tales, llegarán en breve plazo a ser padres. En efecto, el amor y él matrimonio des-
embocan en el hijo. Tienden a él como a su finalidad, y no encuentran su plena eclosión y su 
sentido completo hasta que han conocido esa madurez que es la fecundidad. Jacques Le-
clercq ha escrito admirablemente: «El árbol tiende al fruto, el hombre tiende a la obra; el hijo 
es el fruto y la obra del amar» 1. Amor y matrimonio se encuentran, pues, en esta unidad de 
orientación que los centra sobre el hijo. 

Ocurre, sin embargo, que la evolución psicológica suscitada por el amor en el corazón del 
joven y de la muchacha no desprende habitualmente esa luz hasta que nace el primer hijo. 
Se descubren entonces él y ella padre y madre, con todo lo que esto entraña de alegría pro-
funda e indecible, y también con todas las inquietudes que implica. Podría decirse, con ente-
ra verdad, que no se piensa en ser padre y madre hasta el día en que se ha llegado a serla de 
hecho. 

Antes, han pensado sobre todo en amarse. Todas las preocupaciones de los novios, ¿no 
se desarrollan a ese nivel? Se inquietan el uno por el otro, están atentos el uno al otro, aler-
ta a todo cuanto pueda complacer al otro. Se vive entonces en un universo cerrado, podría 
decirse, un universo en donde todo gravita alrededor del novio y de la novia. Se piensa: tú y 
yo, y si por casualidad se dice nosotros, esta significa nosotros dos. Está uno tan absorbido 
por el amor, éste proyecta sobre el uno y el otro una luz tan cruda que el resto del mundo se 
esfuma y parece retroceder muy a lo lejos. Así es cómo durante los meses en que preparan 
las bases de su hogar, el joven y la muchacha se aíslan, en cierto modo, para entregar su co-
razón entero a la llamarada del amor. 

De aquí se infiere que su vida futura se entrevé, casi siempre, can esa sola perspectiva. 
Novios, saben que van a ser futuros esposos, y cuando piensan en el mañana, lo hacen repi-
tiéndose que serán marido y mujer, y anticipando en su espíritu el universo de delicadeza, 
de ternura, de amor que en él se contiene. Que llegarán a ser padres, muy pocos lo piensan; 
y a la mayoría les parece esto un fenómeno accesorio, una consecuencia secundaria de su 
amor. Todo esto ¡se halla además tan lejos! Lo que está cerca, lo que es inmediato, y por tan-
to lo que fascina, es el amor que va a tomar cuerpo en el matrimonio, del que se repite en to-
dos los tonos, que será la puerta abierta a la felicidad. 

                                                
1 JACQUES LECLERCQ, Le mariage chrétien, Casterman, París 1949, p. 128; trad. castellana: El matrimonio cristiano, 

Rialp, Madrid 1965. 
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Que tal fenómeno se produzca, es cosa que no debe sorprender. Que el entusiasmo del 
amor sumerja entonces el tiempo y falsee un tanto las perspectivas, esto no es ni anormal ni 
alarmante. A condición, sin embargo, de que se sepa no entregarse a este arrebato, y no se 
deje uno arrastrar tan lejos que se llegue a olvidar el tomar la medida de las responsabili-
dades futuras. Ciertamente, como dice Boris Pasternak: «El hombre ha nacido para vivir, no 
para prepararse a vivir» 1. Pero aun conservando plena conciencia del presente y agotando la 
riqueza de éste, debe, sin embargo, entrever el porvenir y empezar a prepararla desde hoy. 
De otro modo, se precipita en el desastre. Y una pareja que quisiera limitarse a los placeres 
del noviazgo, conocería quizá un mañana muy decepcionante. 

Tal como implica la voluntad providencial cuya expresión se señala a través de la volun-
tad providencial cuya expresión se señala a través de la naturaleza misma de la pareja, el 
amor invoca la fecundidad, y el hogar no adquiere su sentido definitivo más que en el mo-
mento en que la pareja se ha multiplicado, conforme al designio explícito del Creador. El di-
namismo peculiar del amor establece, en efecto, la fecundidad de los esposos como ley fun-
damental; hasta el punto que la unidad de la pareja tiene su razón de ser en ese hecho. Para 
consumarse perfectamente, para ocupar en la tierra el lugar que debe, el amor humano ha 
de orientarse claramente hacia el hijo. Pertenece a su esencia el no poder desarrollarse has-
ta estar ampliamente abierto, y no alcanzar los límites del infinito hasta haber encarnado 
en hijos nacidos de él. 

Quien intenta captar el sentido del amor no puede llegar más que a esta conclusión, que 
toma entonces valor de principio. Toda pareja debe, pues, orientar su amor y su vida a la luz 
de ese principio, al cual es preciso conformarse, bajo pena de que el amor humano se disipe 
como una quimera y muera por haber perdido su razón de vivir. 

Digamos, más simplemente, que es un principio que debe insertarse en plena vida amo-
rosa, y que jóvenes y muchachas que se disponen a casarse deben recordar que su vida no 
tendrá nada de un dúo. En esta, los hechos confirman además este principio de una manera 
definitiva. 

1. No sólo esposos, sino padres 

En este sentido creemos esencial que los novios vean la verdadera dimensión de su vida 
matrimonial. Sería falso imaginarse que siempre serán dos. Porque ¿cuánto tiempo estarán 
los jóvenes esposos solos en su pequeño universo doméstico? Muy poco. ¿Unos nueve meses? 

Algunos años, todo lo más? El hijo vendrá pronto, por decisión o por «sorpresa» (lo cual 
es, sin duda alguna, claramente deplorable); y hasta su vejez, los novios que han llegado a 
ser padres compartirán su existencia con otros seres nacidos de su amor. La «soledad de 
dos» será muy pronto un recuerdo del pasado, y el nosotros de la realidad no será el equiva-
lente del nosotros dos sino la expresión numerable de los miembros de la familia. 

Ahora bien, puesto que ésa es la realidad que se dibuja en el horizonte de un amor de 
novios, ¿por qué no mostrarla a plena luz? Si unos novios se preparan para su vida de amor 
como si no fuesen más que dos a vivirla… equivocan el camino. Deben, desde la época de su 
                                                

1 BORIS PASTERNAK, Le docteur Jivago, Gallimard, París 1958, p. 354; trad. castellana: El doctor Jivago, Noguer, Barce-
lona 1966. 
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preparación, comprender que, al convertirse en esposos de novios que eran, se convertirán al 
propio tiempo en padres. Marido y mujer, serán padre y madre. Y para encuadrarse en esta 
perspectiva, la única que es expresión de la realidad, deberán reflexionar juntos sobre tal 
cuestión. No pensar solamente: ésta será mi mujer, éste será mi marido; sino repetirse a 
menudo: ésta será la madre de mis hijos, éste será el padre de mis hijos. 

La ventaja de semejante estado de espíritu consistirá en proporcionar a los novios el 
sentido agudo de las responsabilidades que implica su unión. Ciertamente, el amor mismo 
entraña ya una importante responsabilidad, puesto que el uno y el otro aceptan el consa-
grarse por entero a la realización de la felicidad temporal y eterna del cónyuge. Pero esta 
primera responsabilidad, por importante que sea, no por ello debe apartarse de esta otra 
responsabilidad, mayor aún, que suscita el nacimiento del hijo. Porque de allí en adelante, 
el hogar no estará constituido por dos adultos: un hombre y una mujer, que se han entrega-
do el uno al otro; estará constituido por ellos dos y por ese primer hijo, así como por todos los 
otros, pequeños seres que se hallan en dependencia directa de aquellos de quienes han reci-
bido la vida. Ante la existencia que no han solicitado pero que les han dado, ante la vida que 
no han elegido pero que les han impuesto, ante un universo del que han venido a formar 
parte sin que les hayan dejado la elección, esos hijos carecen de defensa. Lo esperan todo de 
los que han escogido libremente, amándose y uniéndose, traerles al mundo ¡Todo! ¡Lo cual 
no es decir poco! Porque además de su existencia humana, del comer y del dormir, además 
de su vida intelectual futura, hay igualmente la dependencia espiritual. La pareja que va a 
dar la vida a unos hijos debe ser consciente de este hecho, verdaderamente extraordinario: 
prepara unos elegidos o unos condenados, unos ciudadanos de la ciudad de Dios y del cielo, o 
unos hijos del Príncipe de las Tinieblas y del infierno. En este plano último se sitúa el pro-
blema. Y así como un individuo debe analizar su modo de existencia con respecto a este re-
sultado absoluto, así como debe dirigirse por sus elecciones cotidianas a un lado o a otro, así 
los padres orientan a sus hijos depositando en ellos una semilla que crecerá a lo largo de los 
días, para revelarse pronto como salvación o como perdición. 

¡Qué terrible carga! No sólo la de unas bocas que alimentar, de unos cuerpos que cuidar, 
sino aquella, cuánto más delicada, de varios seres, formados a imagen de Dios, a quienes 
está uno encargado de abrir el camino de la salvación. No se ingresa en el matrimonio como 
en una tienda de juguetes, para salir de allí con un lindo muñeco bajo el brazo, con un hijo-
juguete inanimado. Se ingresa en el matrimonio sabiendo que va uno a dar la vida a unos 
pequeños seres que han de quedar en lo sucesivo prisioneros de esta vida, que les conducirá 
a la eternidad. A las puertas de ésta, llegarán ellos un día, llevados en cierto modo hacia la 
muerte por aquellos que les dieron la vida. Y entrarán en otra Vida, o en otra Muerte, según 
lo que puedan ofrecer en ese término de su existencia. 

Cada pareja debe tener clara conciencia de este pensamiento temible: que va a forjar 
para el hijo los instrumentos que le servirán para avanzar por el camino de la vida hasta 
Dios. Cuando cojan en sus manos juveniles, cálidas aún de amor, a su primer hijo, deben 
mostrarse conscientes de su función sagrada que es el conducir a diario ese hijo hacia el Se-
ñor. Si no se muestran conscientes de ese deber, faltarán a él y entonces cuál no será su tris-
teza! Habrán condenado su hijo al fracaso. 

A esto se objetará que cada hijo, una vez adulto, hace su propia elección, sigue sus pro-
pias orientaciones y emplea su libertad para elegir entre Dios y el Diablo. ¡Sea! Pero no se 
recordará nunca lo suficiente la influencia de los dieciocho primeros años sobre la libertad 
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del hombre. Ésta no es un absoluto, una planta que crece al margen de todo cultiva, aparta-
da de toda raíz. Brota del ser humano como el manantial de la tierra, impulsada por fuerzas 
misteriosas. La libertad del adulto no es un fenómeno repentino; muy al contrario, hay en el 
hombre tal continuidad que la libertad del adulto se encuentra enriquecida o empobrecida 
según la riqueza o la pobreza espiritual de la infancia vivida anteriormente. Cada uno de 
nosotros, como cada uno de esos hombres que llegarán a ser los hijos de toda pareja, puede 
repetir por su propia cuenta: «Lo que quiero en cada momento, es lo que soy interiormente, lo 
que quiero ser, pensamientos, sentimientos, preferencias, aversiones, amores, ideales concebi-
dos y adoptados; todo esto en donde se ha acumulado todo mi pasado, soy yo; evidentemente, 
de todo esto emanan mis decisiones libres, y cada una ha de estar en conformidad con todo 
esto…» 1. 

Ahora bien, ese yo que se forma gradualmente en el curso del tiempo realiza su eclosión 
desde la infancia. Cada uno, cuando viene al mundo, lleva en sí todo el potencial requerido 
para convertirse en un hombre realmente adulto, es decir un ser libre y orientado hacia el 
bien; en cuanto a saber si ese potencial se desarrollará… esta depende, ante todo, de sus pa-
dres. A este respecta la responsabilidad se hace infinitamente grande. Por eso hay que exi-
gir de los novios que se preparen a aquélla y que no cometan el error de creer que su vida 
matrimonial se cerrará de nuevo sobre ellos. ¡Nada de eso! Novios, llegarán a ser marido y 
mujer; desde ese momento serán sembradores de hombres, es decir responsables de unos 
hijos a los que conducirán, o al menos prepararán, a la salvación o al fracaso eterno. Porque 
serán unos «creadores» de libertad y, según la frase de Camus, «al final de toda libertad hay 
una sentencia…» 2. 

2. Prepararse para ser padre y madre 

Ese ha de ser, por tanto, el pensamiento del joven y de la muchacha que se disponen a 
fundar un hogar. Tendrán que hacer suya la verdad terriblemente comprometedora que ex-
presa de una manera metafórica este axioma que debería presidir toda educación: «El vaso 
conserva siempre el olor del primer vino que en él se vierte». Estar alerta a esta responsabili-
dad es, por tanto, primordial. Y prepararse a ella también. Porque es preciso decirse que no 
se está preparado a ser realmente padre o realmente madre, por el solo hecho de que sea 
uno capaz de procrear. Esta potencia, separada de su sentido humano, depende de las leyes 
biológicas solamente; para realizarse en su plenitud, debe comprometer al alma, y en este 
sentido hay que hablar aquí de preparación a la paternidad y a la maternidad. Una prepa-
ración para el matrimonio que no se efectúe con esta perspectiva, será incompleta y formada 
de ilusiones. De igual modo, y al mismo tiempo que deben prepararse a ser esposos, los no-
vios deben prepararse a ser padre y madre. ¡Cuán legítima es, a este respecto, la enérgica 
protesta de Pío XII contra los que pretenden hacer de padre y madre improvisados, como si 
esta función no exigiera una preparación minuciosa! «Hoy día —decía él— veis una cosa ex-
traordinaria… Mientras que a nadie se le ocurriría hacerse de pronto… sin aprendizaje ni 
preparación, obrero mecánico, ingeniero, médico o abogado, a diario jóvenes y muchachas, en 

                                                
1 PALHORIES, Épanouissement de la vie, p. 264. 
2 ALBERT CAMUS, La chute, Gallimard, París 1956, p. 154. 
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crecido número, se casan y se unen sin haber pensado ni un solo instante en los arduos debe-
res que les esperan con la educación de sus hijos» 1. 

Nótese bien que se trata aquí menos de preparación técnica que de preparación propia-
mente humana y cristiana. En nuestros días, en que está de moda la psicología, es acaso 
conveniente subrayar que el secreto de la educación que se da en el hogar no depende ante 
todo y sobre todo de la aplicación de ciertas técnicas de psicología infantil. Esta puede ser de 
un precioso auxilio; permitirá evitar ciertos errores de orientación y suplirá ciertos olvidos, 
podrá incluso corregir eventuales desviaciones. Por consiguiente, se puede decir que será un 
coadyuvante útil. Pero sólo será eso. Y así como se dice, en derecho, que lo accesorio sigue a 
lo principal, habrá que decir en educación que los principios técnicos no encontrarán aplica-
ciones serias sino en las medidas en que se apoyen sobre un sentido humano y cristiano muy 
profundo de la paternidad y de la maternidad. Para unos novios, prepararse a ser padre y 
madre no significa informarse sino formarse. 

Formarse en la conciencia de sus deberes, procurando descubrir todo lo que significan 
las palabras «padre» y «madre» cuando son pronunciadas, como el «sí» del matrimonio, ante 
Dios mismo. No pensar que se trata de una alegría invasora, que el nacimiento del hijo hará 
estallar a la manera de una primavera cuya llegada está llena de sol, de calor y de efluvios 
deliciosos. Paternidad y Maternidad no tienen nada de un juego agradable, y la felicidad in-
negable que los acompaña no es más que la contrapartida de una terrible exigencia de gene-
rosidad. 

Sucede, en efecto, que paternidad y maternidad son ante todo, y hasta podría decirse 
que son exclusivamente, un don. Duhamel lo hacía notar con una llaneza cuya resonancia es 
singularmente significativa: «Porque tú eres padre —ha escrito—: 

No abrirás ya nunca una puerta con prisa: puede haber un hombrecillo agazapado detrás. 

Medirás todos tus gestos y contendrás muchos de tus arrebatos. Menos fogosidad y más fuerza. 

Verás con menos frecuencia el cielo: tendrás que mirar constantemente a tus pies para no pisar a tus hombreci-
llos. 

No cerrarás nunca los cajones de un rodillazo: las manitas se meten por todas partes. Harás todas las cosas des-
pacio, con todo cuidado. 

No dormirás jamás a pierna suelta; te sobresaltará el menor suspiro. No podrás oír un grito sin preguntarte, con 
el corazón palpitante, si no es el grito… el grito que temerás toda tu vida. 

No encenderás nunca un fuego sin pensar que el fuego quema. No colocarás tu taza al borde de la mesa. Apa-
garás tus colillas con especial cuidado… 

No dirás ya, con la soberbia seguridad de otro tiempo: “Tal día haré tal cosa”. Prenderás unos “quizá” en las 
alas de todos tus proyectos» 2. 

Paternidad y maternidad son, pues, una exigencia imperativa de generosidad. Ningún 
egoísta puede ser fiel a su vocación de padre. La llegada del primer hijo requerirá, por con-
siguiente, de los padres, el arte del don. 

                                                
1 PÍO XII, Alocución del 26 de octubre de 1941. 
2 GEORGES DUHAMEL, Les plaisirs et les jeux, en Les Livres du Bonheur, Mercure de France, 1950, p. 22-23. 
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3. Cultivar el arte del don 

Al hablar del amor, se podía ya afirmar sin el menor titubeo que el amor vale tanto co-
mo la voluntad de sacrificio que lo anima. En esta también, hay que recordar que paterni-
dad y maternidad deben unir a los jóvenes esposos en un profundo olvido de sí mismos. 
Cuando los hijos aparezcan en el hogar, desaparecerá la facilidad al mismo tiempo. Para 
una pareja sola, la vida, aunque roída a menudo por un irremediable hastío, es siempre 
fácil. Se dispone plenamente de su tiempo y se obra por lo general a su capricho, según las 
inclinaciones del momento. Para unos padres, por el contrario, el hijo fija un ritmo de vida 
que no depende ni de la fantasía, ni del capricho, sino de las solas necesidades de su ser 
frágil. 

Cultivar, desde el período del noviazgo, el espíritu de renuncia, y aprender a salir de sí 
mismo para pensar en los otros, éste será el primer medio de prepararse a ser padre y ma-
dre. Sobre todo, en los primeros meses de matrimonio no ceder a la tentación de abatimien-
to. Sucede con frecuencia, en efecto, que esos primeros tiempos de vida común se presentan 
como el momento por excelencia para «gozar de la vida». Se disfruta de todas las libertades, 
es uno dueño de sí mismo, no está obligado a rendir cuentas a nadie; y eso se aprovecha pa-
ra organizarse una «buena vida» y para divertirse de un modo desenfrenado. Pues bien, hay 
que gritar en seguida: ¡cuidado! Tanta más cuanto que se lleva a menudo el afán de inde-
pendencia hasta retrasar, sin otro motivo que el egoísmo, el eventual nacimiento del primer 
hijo. No puede haber una actitud más triste, ni más peligrosa para el amor. Ciertamente, 
puede ocurrir, por excepción, que unas condiciones especiales vengan a legitimar una sana 
regulación de los nacimientos, desde esa época. Pero esto, repitámoslo, será excepcional, y se 
puede decir que, de una manera general, no habrá nunca tiempo más propicio para la llega-
da del hijo que ése. Hay jóvenes esposos que, impulsados por el solo afán de gozar egoísta-
mente de esos primeros meses de libertad, rechazan el hijo, falseando así, desde el comienzo, 
toda la orientación de su amor y de su matrimonio. Sin contar con que, bajo el influjo de una 
crisis pasional más violenta, rara vez consiguen controlar los impulsos de su juvenil sexua-
lidad y, por consiguiente, se hunden en la inmoralidad. Este es ya un malísimo punto de 
partida. 

Luego, tarde o temprano, aparece el hijo. No ya un pequeño ser deseado, anhelado con 
ardor como la encarnación del «sí» intercambiado la mañana de la boda, sino un desagrada-
ble aguafiestas que surge de manera imprevista para impedir el placer que se cultivaba con 
tanto cuidado. Y se llora, se protesta y se trina contra el… azar que ha querido que pese a 
todas las precauciones mezquinas y a despecho de todas las prudencias condenables con que 
se rodeaban, el amor haya sido fecundo. 

Ante semejante estado de cosas nacido del egoísmo, ¿quién no ve que el hijo apenas con-
cebido, está ya al borde de una triste vida? Y la pareja… a la puerta de la desgracia. Porque 
cuando una pareja deja que triunfe en ella el egoísmo, cualquiera que sea su forma, debe es-
perar a que éste se vuelva contra el amor y provoque el fracaso conyugal. 

Por eso importa que unos novios que van a contraer matrimonio, entren en él bajo el 
signo de la generosidad más total, y que en prenda de ésta, acojan al hijo como la prueba 
misma de la autenticidad de su amor. Al recibirle con alegría y amor, se despojan del egoís-
mo, para hacerse dignos de su maternidad y de su paternidad. 
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4. Maternidad 

¡Maternidad! ¡Paternidad! Dos palabras que resuenan en los oídos de los novios con un 
sonido extraño. ¡Parecen abrirse a un mundo tan misterioso y tan lejano! En efecto, qué ex-
traña caso, cuando es uno todavía un jovencito y una muchachita, pensar que volverá a en-
contrarse pronto unido en un pequeño ser, procreado a imagen y semejanza de lo que uno 
mismo es. 

Y, sin embargo, ésta es la realidad. La joven novia de hoy debe pensar que muy pronto 
será madre. Sin embargo, no debe sentir temor alguno. Ciertamente la maternidad es una 
carga aplastante; pero es preciso, ante ella, evitar los prejuicios corrientes que llevan a tan-
tas futuras madres a temerla como un mal peligroso… e incluso como un atentado contra su 
ser. 

Que existe en la maternidad una pesada parte de sufrimientos, habría que ser estúpi-
damente inconsciente y atrozmente inhumana para negarlo. A lo largo de los nueve meses 
de gestación y, sobre todo, en el momento del nacimiento propiamente dicho, el hijo se abrirá 
su camino con dolores en la carne viva y la sangre de su madre. Será además, a causa preci-
samente de esta dolorosa identificación con ella, por lo que le conservará durante toda su vi-
da, un amor que nada podrá desarraigar. Y también innegablemente, la llegada del hijo en-
cadenará a la madre en una red de obligaciones que, por mínimas que sean a veces, no por 
ello serán menos acaparadoras. Cautiva de sus hijos, no puede negarse que la maternidad, 
es, en cierta medida, una esclavitud. 

Pero, al margen de todo esto, la mujer recordará que es en su maternidad donde encon-
trará su más completa consumación y que llegará a ser ella misma conforme a todo su ser y 
según sus dimensiones más profundas. ¡Es un misterio singular el de la maternidad! Un 
misterio que hace de la mujer el ser más semejante a Dios. Porque nada como la procreación 
de un hijo permite a un ser compartir la omnipotencia del Creador. Y puede creerse, con to-
da verosimilitud, que ninguna condición humana acerca más un ser a Dios que la materni-
dad. Es rigurosamente cierto decir que ésta es una gracia, es decir un don divino, hasta el 
punto de que la joven que llega a ser mamá se convierte en depositaria del Señor, en aquella 
a la que Él confía su obra. Por eso debe ella mostrarse, ante todo, llena de confianza, de 
alegría y de gratitud. No quiere esto decir en modo alguno que no conozca ni inquietudes, ni 
angustia, ni dolor; pero en el momento en que la inquietud y la angustia hagan su aparición, 
en el momento también en que el dolor se imponga con mayor agudeza, la joven mamá se 
acordará de elevarse hasta Dios para rehacer en el su arsenal de paciencia, de confianza y 
de amor. La mujer, en su maternidad, es un ser privilegiado, un ser configurado a semejan-
za de Dios de una manera extraordinaria. Se une al Padre en la obra de creación; se une al 
Hijo en la obra de sufrimiento comprando la vida al precio de su dolor; se une al Espíritu 
Santo en el amor con que su amor se dilata, porque en ella toma cuerpo realmente esta ver-
dad: no hay mayor prueba de amor que dar su vida… 

Sin embargo, la maternidad no puede ser entrevista más que en virtud de esos dos 
fenómenos iniciales que son el embarazo y el alumbramiento. ¡Más aún! Se podría incluso 
decir que la verdadera maternidad se realiza después del nacimiento, cuando la mujer «des-
pierta» el alma del hijo, engendrándole a la vida espiritual. Hay que observar aquí, que esta 
manera de hablar no tiene nada de idealista y que corresponde a la más estricta realidad. 
Serán necesarios nueve meses para crear un cuerpo al hijo, y serán precisos veinte años y 
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más para crearle un alma y hacer de él un hombre. Este largo tiempo de gestación espiri-
tual, deberá vivirlo la madre con plena conciencia, atenta, ante todo, a estar presente. El hijo 
va avanzar en la vida un poco como un barco en busca del puerto, a través de la espesa bru-
ma de una noche tempestuosa. La madre será el vigía de ese barco; será ella la que le guíe, 
intuyendo los escollos y los obstáculos de todo género, indicando los peligros, manejando con 
discreción y delicadeza los mandos tan sensibles de su alma juvenil. El trabajo de orienta-
ción que, desde muy pronto, habrá de practicar la joven madre, es de una importancia deci-
siva para la vida del hombre futuro. Por eso ella deberá obligarse a dedicar a esa tarea todos 
los recursos de su intuición y a preocuparse, ante todo, de captar el ritmo evolutivo de su 
hijo. ¿Será necesario añadir que con esta perspectiva, el papel de madre debe aparecérsele a 
la novia como un papel de una importancia primordial, que supone en quien lo desempeña 
una seriedad muy profunda y un grandísimo dominio de sí? 

Dulzura y comprensión son unos atributos de la maternidad que no deben presentarse 
al final de la vida. Desde el despertar del hijo a la existencia, éste debe encontrar a su lado 
una madre dulce y comprensiva. No una mujer ligera, irresponsable, iracunda e irreflexi-
vamente violenta. Sobre esta cuestión, la novia que es todavía joven y que está dotada a 
menudo de una sensibilidad demasiado viva, deberá aprender rápidamente a conservar un 
perfecto dominio de sí misma. Porque tendrá que desplegar junto a su primera cuna una 
ternura tranquila. En efecto, sin la calma,; la ternura corre el riesgo de desaparecer en el 
torbellino de los arrebatos, de los gritos, de los nervios mal contenidos. Y al mismo tiempo el 
hijo corre el peligro de verse cargado de todos esas frustraciones infantiles, tan henchidas de 
consecuencias, emanadas del miedo y de la inseguridad iniciales. Equilibrar la sensibilidad, 
para conseguir conservar la calma en cualquier situación, sin dejarse nunca arrastrar por el 
menor acontecimiento o por el primer contratiempo: éste trabajo se impone con urgencia a la 
futura madre. 

A esta calma indispensable hay que saber añadir el buen humor, a fin de ser una «ma-
dre con la sonrisa». No es raro encontrar novias cuyo humor varía de la manera más impre-
visible. Por cualquier cosa pierden su sonrisa y dejan que las penas moren en ellas. De este 
modo, abrumarán a sus hijos con el peso de sus propios disgustos. Ahora bien, los disgustos 
de un adulto son un veneno para el hijo, y la madre está obligada a saber conservar su son-
risa, a fin de que la alegría del hijo no se vea pronto ensombrecida por las contrariedades 
que puedan entristecer a la madre. 

En toda vida hay pruebas que soportar y las pruebas engendran habitualmente la tris-
teza. El alma sensible de la mujer no siempre consigue precaverse de ésta, y ocurre a menu-
do que la atmósfera del hogar corre el riesgo de hacerse gravosa con su pena. Sea cual fuere 
el origen de ésta, no hay que dejarla interponerse ante la luz que alumbra a los hijos; por 
eso, la mujer debe aprender a dominar sus penas a fin de que a su alrededor los hijos solo 
sientan alegría. Ésta no es un bien por añadidura, sino que figura entre las cosas indispen-
sables. Si se ha podido decir del hombre que la alegría érale «muy útil y muy necesaria» 1, 
¡con cuánta mayor razón deberá considerarla indispensable para el hijo! Crear en torno a los 
más pequeños un ambiente alegre, a fin que la serenidad ilumine su alma alerta y que pue-
dan ellos descubrir el universo en la belleza y el gozo: es ésta una de las tareas imperativas 
de la madre joven. Por esto la novia debe prepararse para esas virtudes, aprendiendo a do-
                                                

1 JEAN PIERRE SCHELLER, Secours de la grâce et de la médecine, Desclée de Brouwer, París 1955, p. 196. 
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minar sus estados de ánimo. Ciertamente, sería ilusorio pretender sustraerse a la tristeza; 
una persona sensible no puede llegar a ser invulnerable. Pero hay que saber no dejarse en-
venenar por la aflicción cuando ésta surge. Y si se hace demasiado acuciante, hay que saber 
sofocar la tristeza en el silencio, conforme al preciado consejo de Étienne de Greef: «Cuando 
está uno triste, debe saber callarse a todo precio» 1. 

Irradiar la alegría, crearla alrededor de sí mismo, tal es, por tanto, uno de los primeros 
deberes de la madre. Que no se crea, sobre todo, que esto es incompatible con las exigencias 
de energía que conviene ahora subrayar. Jacques Leclercq recuerda a este respecto que «es 
entre los que llevan una vida dura donde encuentra uno la alegría» 2. Viviendo ella misma de 
una manera enérgica, la madre conocerá la alegría que es el patrimonio de los que saben no 
abandonarse; de este modo se dispondrá a legar a sus hijos la doble riqueza: la energía y la 
alegría, que son los medios más seguros de practicar el arte de vivir. 

La alegría ante la vida proviene siempre de la energía de alma. Decir, por consiguiente, 
que hay que crear en el hogar un clima de alegría, es decir al mismo tiempo que el hogar de-
be ser una escuela de fuerza. Esto es tanto más urgente cuanto que la herida mortal que 
gangrena toda nuestra civilización es precisamente la abulia, es decir la impotencia de la vo-
luntad. La juventud moderna (los observadores más sagaces y más objetivos lo dicen con 
tristeza) fenece por hallarse en tal estado de pasividad que no puede Lograr dominar sea lo 
que fuere. Lanzar un hijo a la vida sin prepararle en este sentido, sin darle armas en cierto 
modo contra la inercia y la apatía, sería destinarle de antemano a la infelicidad. Por eso 
será preciso, desde el primer instante, enseñarle a tener voluntad. Esta educación la hará 
ante todo la madre, quien por su presencia constante, junto al hijo, durante los años inicia-
les, está en situación de desempeñar esta tarea. Por lo tanto, toda madre joven debe saber 
que es a ella a quien corresponde en gran parte modelar al hombre en el niño. Así pues, la 
novia deberá prepararse a ser «madre con energía» aprendiendo a ser ella misma enérgica. 
Y ya no tendrá después más que transmitir a su hijo ese capital tan preciado. 

Al niñito, la madre le inculcará la tendencia al esfuerzo, porque así aprenderá a ser un 
hombre, con toda la fuerza del término, es decir, un ser capaz de volición, apto para asentir 
o para negar, según convenga. Entonces o nunca, el hijo aprenderá a ser libre y a ser capaz 
de realizar su elección. La primera profesora de vida y de libertad será, pues, la madre. Del 
niñito nacido de su carne hará ella un verdadero hombre, o un ser débil cuya cobardía será 
su sola y constante actitud. A este respecto, hay que recordar el consejo tan preciado de 
Alexis Carrel: «El período de la primera infancia es, naturalmente, el más rico. Debe ser uti-
lizado de todas las formas imaginables en la educación. La pérdida de esos momentos es 
irreparable. En vez de dejar baldíos los primeros años de la vida, hay que cultivarlos con el 
cuidado más minucioso» 3. Será, sobre todo, la madre quien se aplicará a explotar ese pre-
ciado período. 

Esto supone que al llegar a la maternidad por su matrimonio, la novia se ha orientado 
por sí misma hacia una vida de energía que le permitirá llevar a sus futuros hijos por ese 
camino. Porque desarrollará su alma según la riqueza que lleve en ella. Hay que compren-

                                                
1 ÉTIENNE DE GREEF, Le juge Maury, Éd. du Seuil, París 1955, p. 78. 
2 JACQUES LECLERCQ, Essai de morale catholique, t. I: Retour à Jésus, Casterman, París 1946, p. 308. 
3 ALEXIS CARREL, L’home, cet inconnu, Plon, París 1935, p. 222; traducción castellana: La incógnita del hombre, Iberia, 

Barcelona. 
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der la grandísima responsabilidad que incumbe a la joven madre en ese sentido. Lo mismo 
que con sus cuidados cotidianos llenos de solicitud, ella contribuirá a desarrollar el cuerpo 
de su hijo y a darle vigor y salud, de igual modo con su vigilancia circunspecta, su celo hábil 
y su ejemplo comunicativo, desarrollará en él la fuerza interior, haciéndole llegar a ese cre-
cimiento que conduce al estado de hombre verdadero y de cristiano perfecto. El papel que 
ella desarrollará en él fuerza interior, haciéndole llegar de los primeros años, es inaprecia-
ble. 

Finalmente, la madre hará de guía en la primera educación religiosa. Por ella tendrá el 
niño acceso a Dios y aprenderá a amarle, a temerle, a servirle o a olvidarle. El comporta-
miento futuro, la cualidad de la conciencia del adulto, dependen en gran medida de esa 
fuente. Entiéndase bien que no se trata de defender aquí una falsa educación religiosa llena 
de fingidos sentimentalismos o de mitos imaginarios; no se trata tampoco de crear una serie 
de leyes domésticas, unas más coaccionantes que otras, preparando en el niño el horror a la 
verdadera moralidad. Se trata de conducir el hijo al amor de Dios y a una libre aceptación 
de las exigencias de Cristo. En suma, se trata de fomentar en él el apego a Dios. Porque, 
según la frase feliz de san Francisco de Sales, la formación del hombre en el niño, sobre todo 
en materia religiosa, debe realizarse por dentro: «Por mi parte —dice él— no he podido nun-
ca aprobar el método de los que, para reformar al hombre, comienzan por el exterior… Quien 
ha ganado el corazón del hombre ha ganado al hombre entero» 1. Ganar el corazón del hijo 
para Dios, tal será, pues, el objetivo esencial que perseguirá la joven madre. 

Esto presupone en ella cierta cualidad espiritual que no debe dejar de adquirir, porque 
no dará sino de su abundancia. No es, por tanto, indiferente que la joven novia viva o no en 
armonía con Dios, es decir en estado de equilibrio espiritual. El camino inicial que siga el 
hijo en la vida dependerá en una gran parte, de la vitalidad espiritual de su madre. 

Al definir de la manera que acabamos de hacerlo, el papel de la madre, ¿hemos acaso 
exagerado la parte que le corresponde? ¿No es atribuirle una responsabilidad demasiado 
amplia? En modo alguno. Y sería minimizar lamentablemente la función específica de la 
madre el no extenderla a todo ese ámbito de la formación interior. No será la única pero sí 
será la primera en despertar el alma de su hijo. Si descuida el prepararse para cumplir esa 
función, hará mal y nadie podrá nunca suplir esa debilidad inicial. Es preciso, por tanto in-
sistir para que la mujer se dé clara cuenta de su responsabilidad total y sepa que es indis-
pensable, no solo para sostener la vida del cuerpo, sino indispensable también (y más aún 
quizá) para desarrollar la vida del alma. En sus celebérrimas Reflexiones sobre la dirección 
de la vida, Carrel no temía informar que es indispensable… que las mujeres tengan con-
ciencia de su papel verdadero en la sociedad: «Las naciones modernas —ha escrito— no se 
detendrán en el camino de la extinción más que gracias a un despertar de la inteligencia y de 
la conciencia femenina. En manos de las muchachas de hoy se halla el destino de las demo-
cracias» 2. 

Tanto vale un país como las muchachas que lo pueblan, porque tanto como valgan esas 
futuras mamás tanto valdrán sus hijos. Cuando son ya las prometidas y por consiguiente 
están en vísperas de ser madres, hay que recordar esas equivalencias. 

                                                
1 SAN FRANCISCO DE SALES, Introducción a la vida devota, p. III, cap. XXIII. 
2 ALEXIS CARREL, Réflexions sur la conduite de la vie, Plon, París 1950, p. 131. 
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5. Paternidad 

En la vida matrimonial, no se puede, sin embargo, asignar a la madre toda la responsa-
bilidad. Si la muchacha debe prepararse para la maternidad como para una función maravi-
llosa y difícil, el joven, por su lado, debe prepararse para la paternidad como para su tarea 
esencial. Porque así como, biológicamente, no podría haber maternidad más que por la pa-
ternidad, de igual modo al nivel de la educación, ésta no podría ser completa y equilibrada 
más que en la medida en que el padre la haya compartido, ya que se ha sentido consciente 
de la primacía de su responsabilidad. 

El error más frecuente y también uno de los más graves que cometen los jóvenes, es en-
trar en el matrimonio sin haber comprendido lo que es la paternidad. No es uno padre por-
que de resultas de la unión carnal, la esposa ha quedado fecundada. Éste no es más que un 
primer momento de la paternidad; el tiempo más fácil además. La verdadera paternidad 
comienza más bien a partir del momento en que el joven, por un acto consciente y libre, 
acepta todas las consecuencias de su acción procreadora. Entre ellas, la primera en la lista 
será la solicitud. La solicitud con la joven madre, especialmente en la época del embarazo. 
Este, en efecto, no debe ser el fardo solamente de la esposa abandonada a ella misma. Seme-
jante actitud, muy frecuente, sin embargo, aunque esté basada en la inconsciencia, es de un 
cinismo indignante. En el terreno de la paternidad, resulta precisamente que la inconscien-
cia es siempre culpable y vituperable. Cuando se ha aceptado hacer madre a su mujer, se 
han asumido, al propio tiempo, todas las cargas de padre; la irresponsabilidad posterior no 
es nunca disculpable. Ahora bien, las cargas de la paternidad no comienzan a los quince 
años del hijo; empiezan a partir del embarazo, cuando el marido está obligado a crear en 
torno de su joven esposa, cargada con un hijo todavía desconocido, un ambiente feliz, hecho 
de atenciones y delicadeza. Que el hijo se desarrolle y nazca en el amor, depende del padre 
que, durante eses meses difíciles, sabrá o no hacer feliz a su esposa, colmándola de una ter-
nura constante, y haciendo también sensible para ella el amor de que la rodea. Nadie podrá 
nunca medir las consecuencias de tal actitud sobre la constitución del hijo. Por haber sido el 
padre atento y amante, el hijo recibirá la vida de la madre, comulgando, por su carne misma 
y por su sangre, en su felicidad. Ahora bien, nacer en un clima de felicidad ¿no es ya el co-
mienzo de la misma? 

Si se fija uno en la hipótesis contraria, si se dedica a considerar lo que será el período 
prenatal de un hijo, viviendo dentro del vientre de una esposa desgraciada, abandonada, se 
siente una pena inmensa. Porque con la vida de la madre, recibirá su amargura, su despe-
cho, su acritud, su rebeldía. Cosas todas de las que no se puede, con gran frecuencia, culpar 
a la mujer. Porque si a ésta le corresponde mantener la alegría, según hemos dicho antes, 
es evidente que no podría hacerlo sola. El marido debe ayudarla a mantenerse en un estado 
de alegría, sobre todo en esos períodos tan difíciles del embarazo. A este respecto, el hombre 
debe renunciar a sus prejuicios y comprender todo cuanto esta nueva maternidad implica 
de sacrificios, renuncias constantes, abnegación personal. Se dice que si los períodos de gra-
videz se alternasen entre marido y mujer no habría más de tres hijos por familia: uno de la 
madre, otro del padre, el tercero de la madre… y jamás un cuarto hijo. Esa ironía esconde 
una verdad. El hombre deberá rodear a su esposa de mucha atención y cariño, por lo menos 
en ese período, en que ella lo necesita más. Su paternidad debe iniciarse ya desde ese ins-
tante y debe impulsarle a rodear con la más atenta caridad a aquella que él ha convertido 
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en madre. De este modo, tendrá ella la alegría de sentir su carga compartida con él y de sa-
berse amada. El amor y el hijo ganarán con ello. 

El hijo debe ser amado desde ese momento si queremos que viva tranquilo y que no ven-
ga al mundo como algo indeseable. Sobre nuestra época pesa una terrible responsabilidad 
porque «consideramos el embarazo como una calamidad» 1. Si ésta es la situación ¿no será 
debido al hecho de que los maridos, renunciando a la paternidad y dejando a las madres to-
do cuanto la situación tiene de oneroso, les hacen perder el deseo de ser madres? La acusa-
ción es grave. 

Un marido mezquino no sabe ser padre desde el comienzo. Un hombre debe tener sufi-
ciente sentido de responsabilidad, de justicia, para con su mujer, de sus obligaciones para 
con el hijo a fin de crear un clima de amor durante los meses de gravidez. Ésta será la pri-
mera exigencia de su paternidad. Cumpliéndola, dará a su futuro hijo una madre feliz, y con 
ello henchirá de felicidad su entrada en el mundo. Es éste un deber que todo hombre, si es 
consciente de lo que tiene que ser, se esfuerza en cumplir sin faltar nunca a él. 

De igual modo el padre deberá obligarse a acompañar a su mujer a lo largo de esas 
horas tan dolorosas del parto. El consuelo de su presencia afectuosa, su íntima comunión en 
este dolor tan profundo que le es imposible comprenderlo del todo, ayudará a su mujer a 
querer al hijo y a amar… al padre de su hijo, lo cual no es desdeñable. 

Tal será el papel principal del padre, durante los primeros años, mientras que las car-
gas recaerán en especial sobre la madre; él deberá cuidar de que impere en el hogar un cli-
ma de amor. Porque fuera de esa atmósfera, el hijo no podrá crecer con equilibrio. Necesita 
para vivir, como lo ha necesitado para nacer, el cariño de sus padres. Podría decirse con ma-
yor exactitud que no existe hogar para él más que cuando el padre ama a la madre, y lo ma-
nifiesta. Este amor, percibido por el hijo y que aflora constantemente en los acontecimientos 
de la vida cotidiana, será como el sol cuyo calor es indispensable para el crecimiento de la 
planta. Sería faltar gravemente a su primer deber de paternidad no procurar ese clima. 

Después, muy pronto, cuando en el niño se despierte el espíritu y la conciencia aporte su 
luz, será necesaria la presencia del padre. No una presencia simplemente material, indife-
rente. Todo lo contrario, una presencia atenta en seguir el despertar del alma y en provocar-
lo. El más grave reproche que pueda hacerse a un padre no es acaso el de negligencia y au-
sencia? Porque ¿que preocupación debería predominar en su vida sino la de permitir a sus 
hijos que consigan su talla de hombre y su pleno desarrollo de cristiano? Todas las otras 
preocupaciones, que son perfectamente legítimas cuando se las relega a su rango que es el 
secundario, se vuelven desordenadas y censurables cuando pasan al primer plano y llevan al 
esposo a olvidarse de ser padre ante todo. Desde la época del noviazgo, el joven debe, pues, 
jerarquizar las obligaciones que le ocupan y pensar que para él, nada, absolutamente nada, 
deberá distraerle de sus tareas de padre, cuando Dios le haya llamado a dar la vida. 

El padre es insustituible. Por eso debe estar presente. Presente desde los primeros años 
a fin de ganar la sinceridad de su hijo y su amistad, de tal modo que llegado el momento de 
las borrascas de la adolescencia, pueda seguir ayudándole y guiándole; no con reglamentos 
discutibles y terminantes, sino con la influencia efusiva de un cariño bien merecido. Porque 
el padre debe merecer el cariño y la confianza de sus hijos. Kuckhoff lo ha escrito de una 
                                                

1 Ibíd., p. 8. 
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manera que merece ser recordada: «El jefe de familia exige el respeto de su hijo. Este respeto 
le es otorgado por así decirlo según una compensación y un orden. No puede exigir el cariño 
si él no lo ha dado mucho antes. No puede haber acuerdo íntimo entre padre e hijo más que si 
el padre ha sabido sacrificarse por su hijo. Sólo entonces puede esperar de él gratitud y cari-
ño, cosas que no pueden ser exigidas» 1. 

Ahora bien, dar cariño y merecer así la confianza, no puede realizarse si el padre es un 
desconocido. Por eso conviene insistir para que el padre sea realmente padre, y que desde 
muy pronto se encargue de la educación de su hija. Traspasar ésta a la madre sería una de-
cisión que comprometería el porvenir del hijo. No porque la mujer sea incompetente, sino 
porque resulta insuficiente. Puede muy bien asumir una gran parte de la educación, pero 
llega un momento en que ésta se le escapa. Es preciso entonces la presencia del hombre, el 
tacto del padre, familiar ya del alma de su hijo, y que, en el momento requerido, sabrá dar el 
impulso necesario, por ejemplo, en ese período crucial en que el hijo pasa de la infancia a la 
adolescencia. 

¿Quién mejor que él podría ayudar al hijo a forjarse un alma de calidad superior y a es-
perar un equilibrio sólido basado sobre el sentido moral y el criterio recto? El papel de estas 
últimas actividades es predominante. Carrel ha dicho de ellas que «pueden casi bastarse a sí 
mismas. Dan a quien las posee la aptitud para la felicidad. Parecen fortalecer todas las otras 
actividades, incluyendo las actividades orgánicas. Son ellas hacia las que debe orientarse 
ante todo el desarrollo en la educación —insiste él— porque aseguran el equilibrio del indi-
viduo» 2. Ahora bien, nadie mejor que el padre podrá desarrollar en el alma del hijo las unas 
y las otras de esas actividades. Enseñar a su hijo a juzgar las cosas y los hombres, le ense-
ñará también a adaptarse al Bien y a marchar virilmente en dirección de Dios; ésta será la 
indispensable función del padre. Su mayor culpa ante Dios será haberse sustraído a ella, así 
como su mayor mérita será haberla cumplido. 

Se trata, en suma, para el padre, de ser un maestro de vida. Ahora bien, un maestro de 
vida no es tarea fácil. Hay que prepararse para ello seriamente, aprendiendo uno mismo a 
vivir. Por eso el joven que, siendo novio, sabe que está a punto de asumir esta responsabili-
dad considerable que es la paternidad, debe comprender que se acabaron las bromas, las li-
gerezas, las «locuras juveniles». Aprender a vivir, es afinar y consolidar su criterio, a fin de 
poderse orientar con arreglo a las exigencias más absolutas de la verdad. El padre debe ser, 
ante todo, el hombre de la verdad. El que no miente y el que no se contradice. Ni en sus pala-
bras, ni en sus actos. No hay para el hijo mayor decepción que aquella con la que choca 
cuando, al irse haciendo hombre, descubre que su padre no es más que una mitad de hom-
bre, un ser esclavizado por todas las trampas, por todos los compromisos, por todos los equí-
vocos. Y ocurre entonces, mientras no llega la evasión desesperada de la adolescencia, el de-
rrumbamiento del mundo de la confianza y el repliegue sobre sí. 

Sólo el padre podrá prevenir ese desastre si ha sabido imponerse la disciplina rigurosa 
que supone una verdadera paternidad. Preparar a sus hijos un padre del que nunca se aver-
güencen, cualquiera que sea su rango social, porque le habrán conocido siempre como un 
hombre recto y de una calidad moral superior, he aquí la tarea magnífica a la cual todo jo-

                                                
1 JOSEPH KUCKHOFF, Paternité, Casterman-Salvator, Mulhouse 1939, p. 33. 
2 ALEXIS CARREL, L’homme, cet inconnu, Plon, París 1935, p. 163; traducción castellana: La incógnita del hombre, Iberia, 
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ven debe aplicarse. La paternidad es ante todo una exigencia con respecto a sí mismo. Al 
principio, es incluso y sobre todo, eso. Luego, poco a poco, exigirá del padre que se aplique a 
conocer mejor a los suyos, a comprenderlos mejor, a interpretarlos mejor en el curso de su 
evolución, desde la infancia hacia la juventud. Sin embargo, siempre quedará esta exigencia 
fundamental que delimitará además la influencia del padre: deberá ser reconocido como un 
hombre de calidad. 

Con esta perspectiva deben los jóvenes avanzar hacia el matrimonio, pensando en pre-
pararse para las obligaciones que deberán cumplir. Cultivando en sí, desde la época del no-
viazgo, todas las virtudes que forjan un hombre, es como se prepara uno a ser padre. No hay 
otro camino. No se da más que lo que se tiene, y se da siempre de lo que uno es. Sólo el padre 
que es un hombre y un cristiano dará a sus hijos el poder llegar a ser hombres y cristianos; 
el que no es sino un cobarde, un mediocre, y un tibio, hará a sus hijos cobardes, mediocres y 
tibios, condenados a ser vomitados por la boca de Dios y rechazados por los hombres. 

Pensando en su futuro hogar, que todo novio recuerde esta observación de un gran cono-
cedor de hombres contemporáneo: «Los hijos modernos constituyen para el grupo familiar 
una carga realmente insoportable. Su dureza, su grosería, su ingratitud con respecto a sus 
padres son la consecuencia inevitable del egoísmo, de la ignorancia y de la debilidad de estos 
últimos» 1. 

Así como el escultor talla la piedra y crea con ella una obra maestra o un esperpento, así 
el padre tallará sus hijos de su mismo ser personal, para su salvación y su gloria, o para su 
condenación y su desdicha. 

6. Mandatarios de Dios 

Penetrándose bien de estas verdades, los novios de hoy podrán prepararse a ser los pa-
dres de mañana. Además, para saber con exactitud la medida de sus obligaciones y para 
acoger todas sus responsabilidades sin minimizarlas, habrán de recordar que no serán sino 
los mandatarios de Dios, sus delegados, en cierto modo, con respecto a los hijos que tengan. 
No deben pensar que los hijos serán «sus cosas», de pertenencia propia, y que podrán dispo-
ner de ellos a su antojo. Mucho antes de ser los hijos de tal o cual pareja, los hijos son hijos 
de Dios. Por eso, la responsabilidad del padre y de la madre es tan abrumadora: ante Dios 
tendrán que rendir cuentas de sus hijos, no ante los hombres. Para la mujer ser fiel a su ma-
ternidad y para el hombre ser fiel a su paternidad, es en suma ser fieles a Dios. La concien-
cia de esta verdad aportará a los jóvenes esposos el verdadero sentido de su vida. 

Por otra parte, saber que sus hijos están a la disposición de Dios les preservará de un 
afecto exagerado y enfermizo. Serán semejantes a ese padre de familia de quien contaba 
Péguy: 

Por el contrario, él no quiere ser más que el inquilino de sus hijos. 
No conserva ya de ellos más que el usufructo. 
Y es el buen Dios quien posee la nuda (y la plena) propiedad de esos hijos 2. 

                                                
1 ALEXIS CARREL, Réflexions sur la conduite de la vie, p. 138. 
2 CHARLES PÉGUY, Le porche du mystère de la Deuxième Vertu, en Œuvres Poétiques Complètes, Gallimard (Pléiade), 

París 1954, p. 200. 
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Y si, por casualidad, Dios les pide alguno, ya sea para llevarle a la Eternidad o bien pa-
ra consagrarle a su servicio, sabrán reconocer su derecho absoluto, y ver que tal es el orden 
de las cosas. 

Conscientes por lo demás, de que son con respecto a sus hijos los representantes de 
Dios, se esforzarán en vivir de una manera que responda a esa carga, para que a causa de 
ellos, los hijos, al hacerse más tarde hombres, no rechacen jamás a Dios. 

He aquí cómo unos novios lúcidos y serios comprenderán que es su deber desde hoy, vi-
vir conforme a Dios, a fin de poder responder adecuadamente a las exigencias que se les 
presentarán por causa de su futura maternidad o paternidad. El amor humano conduce has-
ta ahí cuando se desea amar verdadera y totalmente. 



 

IX 
Los Cursos prematrimoniales 

Todo cuanto hemos expuesto hasta aquí es buena prueba de la importancia de la prepa-
ración del hogar propio. Muchos van al matrimonio como si en él fuesen a encontrar un modo 
de vivir fácil, que no plantea problemas. Aseguran que no hay nada más sencillo, que la vida 
conyugal es connatural al hombre, que la pareja está destinada a complementarse y el amor 
a dominarlo todo. Si por casualidad surgiese alguien que quisiera recordar la posibilidad de 
un matrimonio carente de esa certeza, habría una protesta contra ese alguien a quien ta-
charían de importuno o de aguafiestas. Son raros los novios a quienes no ciega el entusias-
mo o que no sean víctimas de la ilusión. 

¿Se los puede censurar? No siempre. Ante todo ¿no están ellos en la época de la juven-
tud, en ese momento de la vida en que parece todo posible y nada se ha perdido aún irreme-
diablemente? ¿En esos años en que la experiencia de los viejos parece un peso aplastante al 
que se mira con cierto desdén? «Nadie ha creído nunca en la experiencia ajena, y vosotros no 
habéis creído en ella…» 1, dice un personaje de Maxence van der Meersch, reflejando certe-
ramente la oposición de los jóvenes a los más viejos. Cuando se ve abrirse la vida ante uno, 
¿qué va a hacer con la experiencia que es como un mueble del pasado? Se mira hacia el futu-
ro y se arrumba todo lo que no sea ese futuro. Así es y así será siempre la juventud. Y por-
que son jóvenes, los novios desconocen la experiencia de los otros, o se muestran, casi siem-
pre, indiferentes a ella. 

A este primer factor se añade un segundo en el mismo sentido y que acrece la fogosidad 
del entusiasmo: y es que los novios se aman. Es decir que están naturalmente en éxtasis, 
fuera de sí y de la realidad, entregados por entero a la esperanza, a la confianza, al opti-
mismo. El amor tiene por efecto dar a entender que es invulnerable y que protege contra to-
dos los malos golpes de la vida a los que se aman. 

Infunde, como uno de esos primeros efectos, una fuerte sensación de confianza del mis-
mo modo que los novios, a través de su amor, sólo pueden entrever la felicidad. El fracaso 
para ellos es prácticamente imposible; y por eso no escuchan los consejos prudentes que se 
les pueda dar. 

1. Instrumento de lucidez 

Esta es la situación de los que se hallan en vísperas de contraer matrimonio. No les po-
demos censurar por ello, tal vez a causa de la feliz fusión juventud-amor. Podemos mientras 
                                                

1 MAXENCE VAN DER MEERSCH, Car ils ne savent ce qu’ils font, Albin Michel, París 1933, p. 121. 



 LOS CURSOS PREMATRIMONIALES 119 

instigarlos a una reflexión mutua, profunda y seria. Por eso se les invita a seguir los Cursos 
preparatorios para el matrimonio. Éstas no han sido planeados por viejos anticuados cuya 
sola preocupación hubiera sido clamar, en tono áspero y malhumorado, contra los errores de 
la juventud. Por tener su origen en la experiencia, estos Cursos son con toda exactitud la 
expresión de la propia vida, bella y entusiasta, es cierto, pero también difícil y peligrosa. En 
efecto, no son un resumen de fórmulas teóricas ofrecidas de pasto a unos oyentes que no 
sabrían qué hacer con ellas. Responden a la viva realidad del mundo conyugal y sirven para 
cultivar el entusiasmo de los novios midiendo por adelantado las dificultades futuras, que, 
por lejanas que estén, son inevitables. 

Y esto, porque todas las negaciones que provengan de la inexperiencia de un idealismo 
vaporoso o de la irreflexión, no cambian nada. La vida conyugal, cualquiera que sea el grado 
de amor de los cónyuges y su mutua adaptación, es siempre una tarea difícil. Más aún: peli-
grosa. La prueba de ello está (y esto es siempre desagradable de mencionar) en esas parejas 
desdichadas cuyas esperanzas, tan parecidas en su época a las de dos novios de hoy, queda-
ron totalmente destruidas e irremediablemente falseadas. Tantas y tantas parejas desgra-
ciadas, confesando el fracaso de su unión y de todos los proyectos pasados, deben hacernos 
reflexionar. Aunque esté uno cegado por el amor, es imposible dejar de oír este triste con-
cierto cuyos ecos resuenan por todas partes con una fuerza desesperada. ¡Es preciso oír y ver 
bien, se quiera o no! 

Ahora bien, con sólo prestar atención, percibiremos que la vida conyugal presenta nu-
merosas asperezas (estamos casi por decir innumerables) contra las cuales los más firmes y 
esperanzadores amores pueden llegar a romperse. Para proteger contra esos arrecifes a to-
dos los navíos que se aprestan a emprender su ruta, han sido creados los Cursos preparato-
rios para el matrimonio. Sus iniciadores, así como los que hoy los explican, no figuran entre 
los adeptos de la felicidad imposible y del amor ilusorio. No son pesimistas y no desalientan 
todos los impulsas y esperanzas, sino al contrario. Los profesores de esos Cursos creen fir-
memente en el magnífico valor del amor humano y en la felicidad que de él puede provenir. 
No tienen nada de desanimadores ni de profetas de la infelicidad; pero su entusiasmo va 
unido a la prudencia y su fe en el amor no tolera cegueras. Son, en cierto modo, defensores 
de la lucidez. Por todo ello los novios deben imponerse la asistencia a estos Cursos. Allí en-
contrarán la lucidez que será para su amor lo que es la luz para la noche. 

¿No será tal vez el miedo a la lucidez el motivo por el cual alguno deja de seguir estos 
Cursos? Para eludirlos, es corriente alegar que «no los necesitan», pues creen saber clara-
mente todo esta. Revelan un optimismo ingenuo o se engañan inconscientemente, negándose 
a sondear el futuro con objetividad a fin de prepararse para lo que les reserve. Se lanzan con 
los ojos cerrados en la aventura, arriesgándose así a perder las ocasiones de felicidad a cau-
sa de unas malas inteligencias, errores que podrían ser evitados fácilmente. Ninguna pareja 
puede desdeñar la lucidez. Pues bien, uno de los medios más seguros de consolidarla es asis-
tir a los Cursos preparatorios para el matrimonio. En ellos, les serán señalados a los futuros 
cónyuges, de un modo descarnado, los diversos obstáculos contra los que pudieran chocar. 
Los novios sabrán entonces prepararse para hacer frente a esas dificultades, y así, cuando 
llegue el caso, no les cogerán de sorpresa. La lucidez que obtendrán en esas semanas de pre-
paración, sistemática y minuciosa, les servirá para evitar, más tarde, el pánico y no cometer 
errores irreparables. No suprimirá las causas del conflicto, pero las reducirá a sus justas 
proporciones, dejando a la pareja encalmada, en situaciones de extrema tensión. La lucidez 
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de los novios evitará a los esposos el pánico y, proteger el destino de su amor será uno de los 
más preciados beneficios de los Cursos preparatorios para el matrimonio. 

Nadie debe juzgarse, pues, por encima de la necesidad general, negándose a seguir los 
Cursos. La primera prueba de lucidez, en el caso de unos novios, consiste precisamente en 
reconocer la necesidad de una mayor lucidez. 

Además de los que se niegan a dedicar algunas semanas a los Cursos con el pretexto de 
ser lo suficientemente lúcidos, hay otros que alegan que «no, tienen ya nada más que apren-
der». Por una triste ironía, son éstos generalmente los más necesitados de esclarecer su 
espíritu que está casi siempre apresado en una fuerte red de prejuicios y de pseudoconoci-
mientos. Por haber vivido, por haber navegado un poco por todos los lugares, probando todos 
los frutos, y cometido más tonterías que otros, les falta mucho para saber todo cuanto es ne-
cesario para ser feliz y ya no les queda más que aprender. Puede ser ésta la señal de que 
tienen, más que los otros, necesidad de entrar en la escuela de la felicidad, ya que además 
de que ignoran muchas cosas o no las saben bien, sucede con frecuencia que están mal for-
mados. Desde ese momento, no sólo es necesario aprender y proveerse de la más aguda luci-
dez, sino que es preciso también corregirse, reformarse, descubriendo el verdadero sentido 
del amor, de la felicidad, de la pareja, del hogar. Pretender que no hay necesidad de prepa-
rarse para el matrimonio, porque se sabe ya todo, revelaría la vanidad más estúpida. Seme-
jante afirmación demostraría por sí sola qué lejos se está del verdadero amor, ya que éste, 
cuando es auténtico, da siempre una profunda sensación de insuficiencia. Cuando se ama de 
verdad a alguien, el propósito es poder amar siempre más y siempre mejor; se anhela asegu-
rar a cualquier precio la felicidad del otro. Por consiguiente, está uno dispuesto a descubrir 
todos los elementos que puedan aumentar las probabilidades de victoria. ¿Y quién podría 
decir que el Curso preparatorio para el matrimonio no es uno de esos elementos? 

Parece, pues, lícito afirmar que todas las parejas de novios deben aprovechar esta oca-
sión, que el Curso les ofrece. Impónganse el deber de asistir a él, aunque para ello tengan 
que hacer algunos sacrificios. Obtendrán algo inapreciable que compensará ampliamente lo 
que les haya significado de tiempo y de esfuerzos. En nuestra época, con la multiplicidad de 
obstáculos acumulados por una civilización alucinada contra ciertos valores espirituales e 
interiores que el amor y el matrimonio exigen, es lícito hablar de la necesidad de seguir ese 
Curso. Muchas cosas que en otro tiempo, «en la época de nuestros padres» no planteaban 
problemas, están hoy necesitando una solución. Entre ellas está la naturaleza del amor y la 
vida entre dos. «El mundo moderno —observa G. Siewerth— es el nacimiento de una huma-
nidad que surge ya muerta para los misterios del corazón» 1. Evidentemente, en estas condi-
ciones, es necesario que los jóvenes sumidos en esa humanidad, mediten, a fin de asegurar a 
su amor la estabilidad requerida para la fundación de un hogar. 

Ciertamente, es posible aún ser feliz sin pasar obligatoriamente por el Curso prematri-
monial. Mas la experiencia revela que. en un gran número de casos, por haber seguido ese 
Curso pudieron las parejas superar ciertas situaciones y mantener el equilibrio. 

                                                
1 G. SIEWERTH, L’homme et son corps, Plon, París 1957, p. 165. 
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2. Aprender a dialogar 

La primera ventaja que ofrece el Curso y tal vez la más valiosa, es la de proporcionar a 
los novios ocasión de sostener numerosos y serios diálogos sobre las cuestiones de interés 
para la pareja. Durante el noviazgo sucede con frecuencia que se quiera abordar un tema, 
discutir un problema. Es difícil, sin embargo, encontrar los medios de hacerlo, porque uno u 
otro se escabulle y desvía la conversación en cuanto ve que apunta el tema embarazoso o 
temido. Otras veces, en el torbellino de las ocupaciones sociales, no se encuentra tiempo pa-
ra detenerse en aquello que, sin embargo, es más importante. A veces, la timidez o alguna 
dificultad lleva a los jóvenes a eludir esos temas, aun siendo fundamentales. 

El Curso de preparación para el matrimonio proporcionará una maravillosa oportunidad 
para abordar, uno por uno, los mayores problemas de la futura vida conyugal. Al terminar 
un análisis minucioso y serio sobre uno u otro tema, los novios se encontrarán frente a fren-
te, siéndoles prácticamente imposible eludir la conversación sobre ese tema. Se aprenderá, 
de este modo, a conocer la perspectiva del otro sobre todo en cuanto respecta a la vida con-
yugal. Será también posible descubrir algunas de las dificultades con que habrá de enfren-
tarse, aprendiendo a auxiliar al otro en sus luchas en sus tristezas, en sus temores. En una 
palabra, la sinceridad se hará más fácil y contraeremos, desde entonces, el hábito de confiar 
al otro lo que uno siente y lo que piensa. Esta sinceridad es absolutamente indispensable 
para la felicidad de la pareja. Sin ella, resulta imposible la intimidad profunda, la comunión 
de alma. Sobre esto, además, insisten tantas parejas cuyo amor no se ha desarrollado tan 
sólo porque no aprendieron nunca a franquearse. No llegaron jamás a conversar abierta-
mente y esto les hizo cerrarse en un mutismo en el que su amor está anclado y en el cual se 
ahoga. La comunicación entre las dos almas es como un hálito del amor de la pareja. Cuando 
el mutismo se instala en un hogar, no viene nunca solo: trae consigo la desarmonía, la falta 
de entendimiento, la incomprensión, el rencor, y, para resumirlo todo en una palabra, la in-
felicidad. Por eso es preciso desde la época del noviazgo, que los futuros cónyuges adquieran 
el saludable hábito de conversar sobre todo cuanto afecte a su mundo personal, de tal modo 
que se conozcan bien y sepan adaptarse el uno al otro. 

Aprenderán precisamente a hacerlo, siguiendo el Curso preparatorio para el matrimo-
nio. Ante ellos se proyectará la vida futura con sus alegrías y sus tristezas, sus dichas y sus 
sinsabores, sus riquezas y sus miserias. Sabrán con lo que deben contar, lo que será necesa-
rio temer, lo que es preciso evitar para que sea posible la vida entre dos. En posesión de todo 
este material de ideas sacado de la propia vida, los novios tendrán capacidad para confiarse 
mutuamente el más íntimo de sus pensamientos y revelar cómo pensarán y cómo serán el 
día de mañana. Sólo de este modo el noviazgo no será una comedia sentimental. 

La primera condición para un matrimonio serio es un noviazgo serio. Es sumamente 
importante no dilapidar en liviandades ese tiempo que debe estar dedicado a preparar una 
vida entera. La influencia del noviazgo, la manera de vivirlo, puede resultar decisiva para 
los primeros años de vida conyugal. Es necesario, pues, descubrir el sentido preciso de ese 
compromiso, para sacar a la luz las obligaciones que suscita. El noviazgo es, en efecto, un 
contrato inicial. Este contrato implica obligaciones concretas y graves, aun no siendo tan ab-
soluto como el «sí» del casamiento. Entre otras, la de prepararse concreta y seriamente para 
el matrimonio. Las consecuencias del mismo, cuáles serán sus preocupaciones primordiales, 
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en dónde se deben concentrar sus esfuerzos, cómo pueden hacer que les sean favorables to-
das las ocasiones, son algunos de los problemas a los cuales deben saber responder. 

Trátase, en suma, de que cada uno de los componentes de la pareja sepa identificarse 
con el fin propuesto. Hay entre noviazgo y matrimonio cierta relación que todos reconocen. 
Establecer la naturaleza de esta relación, determinar cómo se debe vivir el noviazgo y, des-
pués, el matrimonio, con entera seguridad, es va más difícil. Aplicarse a distinguir bien el 
ritmo con que el noviazgo debe vivirse, percibir los obstáculos que les acechan y que ya des-
de el primer momento comprometen la felicidad futura, aprovechar hasta el máximo ese 
precioso tiempo para amoldarse el uno al otro, tales son las tareas que una seria prepara-
ción para el matrimonio supone. Situar el problema matrimonial en sus verdaderos datos, 
en términos claros y enérgicos a fin de que los novios puedan tener un conocimiento más 
claro de su vida presente y de su vida futura. Ésta será la función de un sólido Curso de 
preparación para el matrimonio. 

3. Principales elementos del Curso 

Amor y felicidad 

No es necesario explicar extensamente que, antes que nada, éste deberá partir del aná-
lisis del amor. Nadie podría prepararse para el matrimonio sin preguntarse el verdadero 
significado del amor. Para responder a esta pregunta es preciso reflexionar, aunque no sea 
necesario, en modo alguno, para amar, ser capaz de definir filosóficamente el amor. 

Sucede, sin embargo, que el amor es un sentimiento complejo, que reúne múltiples ele-
mentos. El peligro está en no dar valor a lo esencial, creyendo amar cuando se está a cien 
leguas del verdadero amor. Además de esto, para que el amor crezca y alcance su medida 
más elevada es preciso cultivarlo. Ahora bien, ¿cómo cultivarlo si no se logra saber verdade-
ramente qué es el amor? 

Amar es palabra de rico sentido humano y muy profunda, que compromete de una ma-
nera total a los dos que la pronuncian porque aceptan el hacerla más o menos una realidad. 
Está situada en una encrucijada donde se cruzan innumerables caminos. Reúne la preocu-
pación de ser feliz y de hacer feliz, crea la unión con la voluntad de poseer, y el deseo de dar. 
Es exigente y generosa, posesiva y al mismo tiempo desprendida: envuelve simultáneamen-
te el cuerpo y el alma, exigiendo de ésta que se halle presente en el cuerpo en el momento en 
que, con mayor violencia, se consolida. Esta última paradoja haría por sí sola del amor 
humano algo difícil de comprender; y no se llega fácilmente a valorar la frase luminosa de 
Nietzsche: «En el verdadero amor es el alma la que envuelve el cuerpo». Por lo tanto, los no-
vios que prometen amarse y están a punto de entregar sus vidas en la fe que ponen en el 
amor, no tendrían éxito si no procurasen descubrir las diversas corrientes que el amor funde 
en una sola, y cuya fuerza sienten en su propio corazón. Ver lo que significa amar, lo que es-
to supone y lo que exige de cada uno, pesar las responsabilidades recíprocas a la luz del 
amor, conocer a qué precio ha de crecer y averiguar las flaquezas del alma que puedan com-
prometerlo gravemente, he aquí unos temas de reflexión para los novios durante ese tiempo. 

Salta a la vista que tal análisis es indispensable. Querer eludirlo sería pretender saber 
lo que quiere decir amar sin pederlo hacer. Como decía el doctor Carnot: «Todos hablan de 
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amar sin saber lo que es eso. A cada momento en conversaciones, libros, canciones se conjuga 
el verbo amar. Decimos que amamos algo o alguien, pero ¿sabemos acaso todo lo que se oculta 
detrás de esta breve palabra?» 1. 

La cuestión es viable y para ayudar a contestarla con entera verdad, el Curso prepara-
torio para el matrimonio aborda este tema. 

Psicología masculina y femenina 

Pero si amar es un elemento fundamental del matrimonio, para que sobreviva el amor 
es indispensable que impere la comprensión. Ahora bien, esto supone sin duda el conoci-
miento de la psicología propia de cada sexo. Así pues, es necesario pasar del análisis del 
amor al estudio de la psicología de los sexos. Es una cuestión de capital importancia. Nunca 
se hablará lo bastante de los innumerables choques que amenazan con frecuencia hogares 
donde, aunque exista en ellos el amor, la comprensión es casi imposible por la ignorancia en 
que se hallan los esposos de cuanto se refiere a los caminos seguidos por la psicología del 
cónyuge. Algunas veces basta muy poco para hacer variar el ambiente, yendo de lo mejor a 
lo peor o de lo peor a lo mejor. Hablando de la tragedia del amor, Gustave Thibon observa: 
«No consiste en que dos seres que no pueden darse nada se unan y crean amarse» pero sí en 
que «dos seres que se pueden dar todo no se den nada debido a una simple falta de adapta-
ción exterior o a un gesto de más o de menos» 2. La más penosa y desconcertante interpreta-
ción será la que separa así dos jóvenes esposos desde los primeros meses de su matrimonio. 
Pues el amor es, entonces, intensa y verdaderamente un querer hacer al otro feliz; pero hay, 
entre ambos sexos, una barrera de una psicología diferente que llega hasta el punto de per-
judicar cualquier acuerdo. 

Los novios deben saber que el amor no basta, no lo hace todo él solo. Es también necesa-
rio comprenderse bien para que la unión sea total y no haya resquicios por donde la felicidad 
pueda escapar. Diremos que para vivir juntas dos personas es preciso, además de amarse, 
entenderse. Ahora bien, comprenderse no siempre es tan fácil como parece a primera vista. 
En la partición absoluta de la existencia que la comunidad conyugal exige, es necesario 
aprender a comprenderse para llegar a entenderse. Será indispensable, pues, el esclareci-
miento que los novios tendrán en la exposición sobre la psicología de los sexos. La novia pe-
netrará en este universo que conoce en su mayor parte, el mundo interior del hombre. De 
igual modo, el novio conocerá el extraño y delicado mecanismo que explica las reacciones de 
su novia. El uno ante el otro, no serán nunca dos seres que, aunque deseando unirse, se obs-
tinan en separarse. Muchos de los elementos de desacuerdo desaparecerán y podremos ver 
realmente un hogar donde reine la paz. Ahora bien, la paz es siempre fruto de la compren-
sión entre marido y mujer. Por otra parte, la propia comprensión sólo es posible en los que 
muestran reflejos que se adaptan espontáneamente a los actos y sentimientos del cónyuge. 
Este estudio tratará de esta, explicando a la pareja que la naturaleza quiso que el hombre y 
la mujer se complementasen, y mostrando como el cumplimiento de este misterio puede dar 
la paz en el amor. 

                                                
1 J. CARNOT, Au service de l'amour, «Éd. féminine», Beaulieu, Paris 1949, p. 8. 
2 G. THIBON, Ce que Dieu a uni, Landanchet, Lyón 1957, p. 182. 
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Esto es tanto más importante cuanto que sólo la percepción de ese complemento vital, 
henchido de amor, permite lograr la indispensable armonía de las personalidades. Cuando 
nos detenernos un momento en un análisis psicológico de orden general, puede parecer rela-
tivamente fácil ligarse al ser amado para toda una vida en común. Pero para quien rebasa 
estas generalidades para hacer congeniar dos seres, cargados ambos de defectos enraizados 
en lo más hondo de sí mismos, gravados por ciertas imperfecciones difíciles de extirpar, las 
dificultades se revelan mayores y más imposibles de superar. 

El conocimiento de la psicología del otro prepara adecuadamente la armonía de las per-
sonalidades. En ella se trata propiamente de confrontar dos seres de un carácter definido, de 
un temperamento determinado de tendencias caracterizadas y con frecuencia difíciles de so-
portar. Conseguir la armonía entre uno y otro sin que haya un choque muy brutal exige que 
hayamos sondeado bien los datos de la situación, requiere unos conocimientos lo más perfec-
tos posible, y que los dos estén dispuestos a ayudarse. Armonizarse mutuamente, captando 
las exigencias de la situación concreta en que la pareja evoluciona es cosa que debe ser con-
siderada como la etapa esencial del matrimonio. Aunque esto pueda parecer sorprendente, 
es preciso no olvidar que «la incompatibilidad de carácter constituye, sin duda, el origen más 
frecuente de los conflictos conyugales. Si es, como la finalidad conyugal, e incluso antes que 
ella, la causa principal de los divorcios, se halla también en el origen de esta religión de unas 
parejas que viven paralelamente o en discordia periódica o permanente» 1. Vamos, por tanto, 
a ver cuán útil es discutir, incluso antes de que la pareja entre en la vida en común, las po-
sibilidades de una armonía profunda y, asimismo, la eventualidad de un hondo desacuerdo. 
Y no sólo discutir para hablar, sino para ver cómo es posible iniciar un trabajo de fusión en-
tre uno y otro. 

En esta cuestión, el Curso vendrá en auxilio de la pareja de novios sublimando los me-
dios de alcanzar una armonía duradera; y serán evitados los errores a cualquier precio, bajo 
pena de comprometerlo todo. Impulsados por el amor y ennoblecidos así, los novios avan-
zarán con mayor seguridad hacia su objetivo y tendrán todas las probabilidades de encauzar 
su unión matrimonial por un camino firme. Más aún: podrán aprovechar los últimos meses 
de noviazgo para iniciar ese trabajo de armonía y explorar así, el fervor tan lleno de buena 
voluntad que es peculiar de ese período. 

Anatomía y fisiología 

Por otra parte, en el matrimonio, la armonía total implica una vivencia sexual. Además 
del encaje psicológico es necesaria también la armonía sexual. Ahora bien, ésta es imposible 
a menos que la pareja de novios conozca la anatomía de cada sexo y sepa cuál debe ser el 
comportamiento sexual normal para que la vida de casados sea una fuente de felicidad. Este 
aspecto de la preparación deberá ser objeto de una especial atención. Pese a todo cuanto se 
pueda pensar es necesario reconocer que es el terreno en que más errores se cometen. Con 
frecuencia, al entrar en el matrimonio se cree conocerlo todo a este respecto, mientras que 
en realidad es uno profundamente ignorante con relación al comportamiento de cada cual. 

                                                
1 L. MASSION-VERMIORY, Le Bonheur Conjugal, t. I: Ses obstacles, Casterman, París 1951, p. 87. 
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El hombre, en especial, necesita ser esclarecido sobre las incidencias psicológicas de la 
sexualidad femenina y la comprensión de que la corriente sexual en la mujer «circula al 
mismo tiempo a través del alma y del cuerpo» 1. 

Bajo pena de suscitar en la esposa una rebelión que es muy peligrosa porque permane-
cerá secreta la mayor parte del tiempo, el hombre debe traspasar el terreno de las técnicas, 
preocupándose en elevar la unión a su verdadero nivel. Aprenderá, en particular, a descon-
fiar de sí mismo, de la violencia que le caracteriza en ese terreno, esforzándose en llegar a 
un comportamiento altamente humano, El equilibrio conyugal puede depender por completo 
de la actitud que él adopte en esta cuestión, pues, según la frase de Camus, «el acto amoroso 
es… una confesión. En él clama ostensiblemente el egoísmo, aparece la vanidad o se revela, 
entonces, la verdadera generosidad» 2. 

Por otro lado, el estudio de ese tema ayudará a la novia más de lo que pueda imaginar. 
¡Cuántas muchachas son víctimas de un miedo secreto, de una angustia desconocida ante la 
futura unión! Las quejas por parte de mujeres que no son felices, los comentarios absurdos 
oídos al paso, la actitud agresiva del hombre en general, una educación a veces equivocada, 
una imaginación muy viva, todo se conjuga para crear un bloqueo psicológico que debe ser 
eliminado con mano firme. Analizar en su verdadera importancia la realidad sexual que im-
plica el matrimonio es de la más urgente necesidad. Realizada con la seriedad precisa por 
personas tan competentes como esclarecidas, ese análisis será para muchas novias el origen 
de una liberación. Descubrirán cuán injustificado era el miedo y cuán vanos sus recelos. 
Además de esto, subrayando los altos valores de la sexualidad humana, las novias se prepa-
rarán para desenvolverse en la seguridad y la alegría, en vez de estancarse, como tantas es-
posas, en un desdichado pesar o en un desastroso desprecio. 

Dirigiéndose a las novias jóvenes, Claire Souvenance observa: «Muchas esposas niegan 
al marido, en las cosas pequeñas, lo que dieron globalmente el día en que, por el “sí” del ma-
trimonio, aceptaron el ser verdaderamente aquella a quien ellos se unieron». 

«Forjan su propia desdicha —sigue diciendo— y la del marido a quien aman, aunque 
mal. Ignoran la felicidad a cuyo lado pasan» 3. 

El Curso prematrimonial tiene como finalidad impedir tales desvíos, en la mayoría de 
las veces inconscientes. Servirá para que la esposa venza sus propios prejuicios y enseñará 
al marido a obrar con delicadeza y a conocer lo que puede haber de frágil en su joven esposa. 

El matrimonio con respecto a Dios 

Así preparados, teniendo una visión clara de lo que será su vida en común, los novios es-
tarán en condiciones de medir todas las dimensiones de la moral conyugal. No se piense que 
ésta será una fastidiosa enumeración de cuanto, en el matrimonio, está permitido o prohibi-
do. Sería empequeñecer terriblemente la moral conyugal, reducirla, así, a un puro formu-
lismo. No se trata en absoluto de codificar obligaciones y derechos, sino de situarlos ante 
Dios, descubriendo la voluntad divina tal como ha sido expresada en la propia naturaleza de 
las cosas. Ante Dios los esposos serán responsables uno de otro, y el día en que uno de ellos 
                                                

1 N. BERDIAEF, Le sens de la Création, Desclée de Brouwer, París 1955, p. 77. 
2 A. CAMUS, La chute, Gallimard, París 1956, p. 77. 
3 CLAIRE SOUVENANCE, Construire un foyer, Mappus, Le Puy 1950, p. 110. 
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sea llamado, el otro se sentirá feliz por haberle ayudado a vivir mejor y a santificarse. 
¿Cómo es posible la santificación en el matrimonio? ¿Cómo conformarnos a la voluntad de 
Dios? Este será el tema siguiente. 

Con más precisión, procurar esclarecer la conciencia de los novios para que, una vez es-
posos, no se perjudiquen creando problemas inexistentes. ¡Cuántas veces hemos encontrado 
viejos esposos que torturaron su propio espíritu porque no conocían la extensión de sus de-
rechos y obligaciones en materia de moral conyugal! Cuando descubren al final de la vida el 
verdadero sentido de ésta, es ya demasiado tarde y el error se ha cometido ya. Para evitar a 
los futuros esposos tales desventuras, se les dará una explicación clara del contenido de la 
moral conyugal. Conociendo sus verdaderas dimensiones podrán ellos obtener otro aprecia-
ble beneficio: aprenderán a mantener la belleza de su propio amor. Porque cuando una pare-
ja se precipita en la inmoralidad, el amor queda indefectiblemente debilitado y el hogar re-
movido. Cuando un amor se aleja de Dios para liberarse de toda presión, se condena a muer-
te. Decaerá gradualmente hasta la desdicha. Hay una lógica del mal, que se impone por sí 
propia, sin que nos demos cuenta. Quien levanta la barrera y acepta el mal, comete un acto 
de consecuencias desastrosas. Estas, en el caso de los esposos, pueden llegar hasta la nega-
ción de la palabra dada e incluso a la muerte del amor. Preservarse de semejante caída será 
una de las preocupaciones de la pareja. Saludable inquietud que la permitirá conservar la 
plena fuerza de su amor, apegado como estará a Dios. 

En efecto, es sumamente importante comprender que el matrimonio esta situado en el 
plano de Dios. Como estado de vida, significa vocación. Esta rica perspectiva envolverá hon-
damente a marido y mujer. Ellos no se unen por obra del azar, como si tendiesen a un obje-
tivo cualquiera. El amor humano, nacido de Dios, marcado por El con la gracia y hecho así 
indisoluble, debe también llevar los esposos hasta Dios. Hay, pues, en él, un valor de eterni-
dad que debe hacer a los novios conscientes de la enorme responsabilidad que asumen. Se 
sitúa en el punto principal no para la felicidad temporal sino para la eterna. 

Comprender este extraordinario alcance del propio amor es fundamental para los no-
vios. Luego, apenas esté situado el matrimonio bajo su verdadera luz, comprenderán hasta 
dónde serán ellos compañeros el uno del otro. Irán ahora caminando juntos hacia Dios y to-
da negación de su amor, toda recusación, todo retroceso, toda infidelidad a este amor, tendrá 
una repercusión eterna. Por haber dicho «sí» ante Dios, que acogió este compromiso, se hace 
de allí en adelante imposible lograr la salvación por otro medio. ¡Tal es la profundidad de su 
unión! 

Todo cuanto esta situación implica de derechos comunes y de obligaciones recíprocas, 
todo cuanto significa de deseo generoso y de profunda donación, todo esto debe ser recordado 
a la futura pareja. Una de las mayores consecuencias del matrimonio es comprometer a los 
esposos ante Dios. La unión conyugal no se desenvuelve solamente al nivel terrenal, no es 
apenas un medio de ser feliz, sino también, y hasta podría decirse sobre todo, un medio de 
santificarse. Es preciso entender el amor humano en este sentido y saber que conduce a una 
unión cuyo término será la eternidad. 

Concretamente, los novios han de tener plena conciencia del hecho de que, al final de su 
vida en común, tendrán que rendir cuentas de lo que hicieron de su amor, de su hogar, de 
sus hijos. El matrimonio conduce a eso. La responsabilidad es, por tanto, inmensa y se sitúa 
ante los novios en el momento de contraer su enlace. La comunidad de vida no se realizará 
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apenas al nivel de la carne, rebasará incluso el corazón, y se instaurará en lo más intima del 
alma, según uno y otro se hayan acercado o alejado de Dios. 

No se reunirán a ciegas puesto que ambos fueron elegidos para formar una pareja, esco-
gidos y entregados el uno al otro, no al azar de los acontecimientos sino conforme a los ca-
minos misteriosos de Dios. En resumen, han sido llamados (¿no es éste el sentido pleno de la 
palabra vocación?) ambos para unirse en el amor a fin de que la obra de Dios continúe y 
ellos sean sus instrumentos. 

El objeto de la cuarta reflexión será no minimizar ese punto de vista sino darle su ente-
ro valor, recordando a los novios cómo, de esa manera, están llamados a evolucionar como 
tal pareja en los caminos de Dios y, en suma, su propio amor debe conducirles a ello. Valo-
ramos toda la importancia de que aquél se reviste pues permitirá a los novios centrar su 
unión conforme a sus auténticas dimensiones. 

Los hijos 

Sin embargo, no deben cesar aquí las preocupaciones de los futuros cónyuges. Es im-
prescindible que perciban claramente su responsabilidad. Ahora bien, ésta no se limita a 
ellos dos; aparecerán pronto los hijos para monopolizar, sin remisión, el resto de su vida en 
común. ¿Cómo no prepararse entonces también para enfrentarse con las pesadas tareas de 
la paternidad y de la maternidad? Entendidas en su sentido de mayor amplitud, son más 
difíciles de vivir de lo que se piensa. También en ese terreno, y tal vez más que en cualquier 
otro, la improvisación debe ser eliminada. Así como no se improvisan en su papel de marido 
y mujer, no pueden improvisarse como padre y madre. Tanto como al comienzo, es necesario 
adaptarse, simultáneamente, al cónyuge y a los hijos. ¿Cómo realizar esta adaptación? 
¿Cómo conseguir este equilibrio que traerá la felicidad al hogar? Esto es lo que se ha de pro-
curar mostrar a la pareja que, muy pronto, tendrá que resolver tan espinoso problema. Los 
hijos pueden ser una carga pesada y sofocante si la pareja no los integra pronto en el centro 
de su vida y de su amor. Pero una vez realizada esta integración, se convierte en una alegría 
sin precio que acrecerá el amor mismo que une a la pareja. Todo depende, por tanto, del 
punto de vista de los novios. Inspirarles un modo de ver lleno de optimismo y de realismo 
para que no se sientan defraudados ni sorprendidos, ayudarles a desarrollar mejor el propio 
amor por medio de la paternidad y la maternidad: he aquí el objetivo de la penúltima fase 
del Curso. 

Para un buen comienzo 

Finalmente, después de haber procurado ver anticipadamente el camino que tendrán 
que recorrer juntos, los novios podrán disponerse a cumplir su palabra y casarse. Para com-
pletar su preparación sólo faltará el esclarecer para ellos la importancia especial y las difi-
cultades específicas de la iniciación de la vida conyugal. Para ayudarles a tener un buen co-
mienzo, se explicará a los novios el comportamiento que debe adoptarse en los primeros 
tiempos de matrimonio. Todos saben, en efecto, que los primeros meses, más aún, los prime-
ros días y las primeras semanas, pueden ser decisivos para la felicidad de la juvenil pareja. 
La inexperiencia puede entonces conducir al uno y al otro a cometer falsedades cuyo recuer-
do no será fácil extinguir. Sin malicia, simplemente por falta de orientación, se marca así un 
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camino en el cual es difícil retroceder y donde los errores se acumulan hasta llegar a la infe-
licidad. 

Para permitir a la futura pareja evitar ese desastre, y para que los primeras tiempos 
transcurran en la más completa comprensión posible, para que impere la delicadeza en to-
dos los momentos, para que se sepa medir el alcance de los gestos y palabras propios, para 
que no se impida una felicidad futura por errores fáciles de eludir, los novios serán pruden-
tes. Sabrán, pues, desde su entrada en la vida en común, lo que conviene, para hacer todas 
las jugadas a favor de su felicidad. Muchas tristezas inútiles serán así evitadas y los novios 
comenzarán bien. 

Abordarán el complejo universo conyugal con alegría y dignidad. En vez de precipitarse 
a ciegas, chocando por una recíproca incomprensión, sabrán entregarse el uno al otro y to-
mar posesión el uno del otro de un modo que marcará toda su vida futura con el signo de la 
alegría. Las consecuencias de ese comienzo son de tal modo importantes que podemos consi-
derarlas decisivas para la armonía futura. Heridos por un comienzo malogrado o infeliz, 
muchos jóvenes ven su porvenir conyugal comprometido y el amor deshecho. ¡Cuántas de-
cepciones empiezan en ese momento y cuántos desencantos vienen secretamente a entriste-
cer los primeros tiempos de la vida en común, simplemente por ignorar, en esa época, lo que 
creían saber! 

De esta forma, la última etapa del Curso contribuirá a que crezca en el corazón de la es-
posa y en el del marido, una mutua inclinación, además de un agrado esclarecido y cultivado 
conforme a las exigencias de la caridad conyugal, añadidas aquí al amor humano, en la 
creación de un clima ideal. Teniendo en cuenta, tanto el ideal por conseguir como las condi-
ciones concretas en que se encuentren los recién casados, esto les hará lograr su tranquila 
expansión a través de las inevitables dificultades que encuentren. 

4. Deber fácil 

Así, el ciclo estará completo y los novios sabrán lo que les reserva la vida conyugal. Cier-
tamente, no todos los problemas quedarán resueltos y seria una gran ingenuidad imaginar 
que se consigue la felicidad con tan poco. Los problemas, sin embargo, estarán al menos si-
tuados, y se evitarán sorpresas y confusiones ante las dificultades de la vida que se inicia. 
Que la armonía entre un hombre y una mujer sea laboriosa; que a veces haya choques, que 
en determinadas circunstancias surjan dificultades de comprensión y de acuerdo, no es gra-
ve. Sería grave renunciar ante esos obstáculos normales y, dominados por la sorpresa, des-
esperar. 

Verdad es que una dificultad prevista está ya vencida, al menos en parte. He aquí la 
razón por la cual constituye un deber asistir a los Cursos preparatorios para el matrimonio. 
Será ya una enorme ventaja conocer los problemas con toda lucidez. Sin embargo, el benefi-
cio será todavía mayor, pues quedarán establecidas las soluciones de los futuros problemas. 
Cuando éstos surjan los esposos estarán ya orientados, los choques serán menos violentos y 
las paces más fáciles de conseguir. Ciertamente, será además necesaria la buena voluntad 
por ambos lados. Siempre se deberá construir la felicidad con el propio esfuerzo pero nunca 
permanecerán los esposos sin saber qué hacer, ya que estarán preparados para cualquier 
eventualidad. 
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El amor es un bien de tal modo preciado, que no se debe correr el riesgo de extinguirlo 
par confusiones o torpezas infantiles. Disponer todas las oportunidades a su favor, recoger 
todos los consejos sensatos, dejarse ayudar por toda la experiencia de los más viejos es, en la 
pareja de novios, dar prueba de sabiduría. 

Los que aceptan, con toda sencillez, asistir al Curso preparatorio para el matrimonio, 
poseen esa sabiduría y duplican, así, las probabilidades de ser felices. Es, por tanto, la oca-
sión oportuna de estar presente. Aun suponiendo que se hayan de captar apenas algunas 
ideas nuevas, habría ya en ello un beneficio apreciable. Cuando se está dispuesto a marcar, 
de un solo golpe, toda la vida, comprometiendo con un único «sí» el futuro entero, ¿cómo no 
disponer a su favor todas las bazas? Los novios nada tienen que perder y todo por ganar, si-
guiendo el Curso. Este sólo podrá, ayudarles a amarse mejor, evitando que se destruya la fe-
licidad contra los obstáculos rutinarios. 

Someterse a esta prueba es dar muestra de un saludable realismo porque puede decirse 
que el Curso es la prueba última y decisiva antes de la resolución. Temen someterse a ella 
los débiles, que prefieren el riesgo ciego a la lucidez, o los idealistas que no saben medir la 
violencia y la rudeza de la vida. 

Es preciso tener un conocimiento exacto de sí mismo para saber vivir. El número de ca-
sos desgraciados nos lo recuerda con la suficiente elocuencia, y nos dispensa, por tanto, de 
otros comentarios. Seguir el Curso es simplemente prepararse para la vida con valentía, 
firmeza, habilidad y prudencia. Ahora más que nunca, el amor necesita un máximo de ga-
rantías para mantenerse fiel a sí mismo y seguir su propio camino. En un mundo donde to-
dos los valores espirituales se tambalean, el amor no se libra de esta amenaza. Acaso es, in-
cluso, una de sus mayores víctimas. Los novios serios lo preservarán, desde el comienzo, del 
peligro que los amenaza en aquello mismo que los une, cuidando de protegerse contra todos 
los pasos en falso que pudieran abrir en su amor una brecha devastadora. A veces, basta 
muy poco para que se desmorone el edificio de la felicidad conyugal, como también es sufi-
ciente muy poca cosa para fortalecerlo, haciéndolo invulnerable. A menudo basta tan sólo 
con saber qué dirección hay que tomar cuando surge el problema. 

El Curso preparatorio para el matrimonio es, precisamente, el medio de orientación. 
Mostrará a los novios los caminos posibles, indicándoles las ventajas y las desventajas de 
cada uno de esos caminos. Se puede decir que su utilidad será inmediata, ya que; desde los 
primeras días de vida en común, les será necesario seguir las orientaciones que los conduz-
can a la felicidad o a la desgracia. 

En realidad, el problema de los Cursos preparatorios para el matrimonio se plantea en 
estas términos: Se pueden seguir o no, según se quiera o no disponer a su favor todas las 
probabilidades de felicidad. En estas condiciones, ¿quién, de unos novios, se negará a seguir-
los seriamente? 


